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查 普 曼 凭借 一 丝 不 苟 的 细节 

和 细致 入 微 的 研究 ， 巧 妙 地 捕捉 

到 关于 超重 元 素 的 振奋 人 心 的 人 
物 故事 、 历 史 事件 和 竞争 。 
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内 容 提 要 




















书 以 清晰 、 易 懂 的 术 











本 书 讲 述 了 元 素 周期 表 中 的 “超重 ”元 素 是 如 何 被 发 现 的 。 本 
F 结 构 理 论 ， 回 顾 了 发 现 新 元 素 的 精彩 而 复杂 的 科学 历程 ， 
于 的 学 界 甚 至 政治 纷争 ， 揭 示 了 新 元 素 对 人 类 认 知 、 











语 解释 了 简单 的 原子 
























































述 了 科 
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历史 和 社会 进程 的 重大 影响 。 本 书 适合 对 化 学 、 物 理学 、 科 学 史 和 近代 史 感 兴趣 的 读者 
阅读 。 
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2016 年 1 月 ， 我 跟 一 位 电台 主持 人 辩论 了 一 番 。 几 周 前 ， 我 正在 收听 一 档 节 
目 ， 这 时 有 人 问 英 国 广播 公司 的 西蒙 梅 奥 世 界 上 有 多 少 种 元 素 。“118 种 。 ”他 脱 
口 而 出 。 

我 不 禁 皱 起 了 眉头 。 尽 管 身 为 一 名 科学 记者 ， 但 我 对 于 元 素 周期 表 在 哪儿 结 
束 所 知 甚 少 一 一 表 中 最 后 区 域 里 的 元 素 转瞬 即 逝 ， 似 乎 算 不 上 真正 的 元 素 。 但 我 
可 以 确定 的 是 只 有 114 种 元 素 : 周期 表 上 有 112 种 连续 编号 的 元 素 ， 而 114 号 和 
116 号 元 素 是 单独 存在 的 。 我 准备 回 家 确认 一 下 。 

答案 就 是 114 种 ， 梅 奥 错 了 。 

一 周 后 ， 发 现 4 种 新 元 素 的 消息 得 到 了 确认 一 一 这 让 元 素 总 数 变 成 了 118 种 。 
我 闲 来 无 事 ， 便 在 推 特 上 说 梅 奥 有 未 卜 先知 的 能 力 。“ 这 件 事 已 经 传 了 好 一 阵子 
了 !” 他 反 展 相 讨 道 。 我 气 不 过 ， 便 开始 研究 这 几 种 新 元 素 一 一 好 像 这 样 做 我 以 后 
就 能 给 电台 主持 人 发 更 多 言辞 傲慢 的 邮件 似 的 。 几 小 时 后 ， 我 意识 到 自己 错过 了 
一 个 未 被 讲述 的 伟大 的 科学 历险 。 对 于 整整 三 代 人 来 说 ， 现 代 元 素 发 现 史 见 证 了 
英雄 、 亚 棍 、 原 子弹 、 自 然 灾 害 、 深 夜 碳 车 、 紧 急迫 降 以 及 巨型 粒子 炮 。 它 给 我 
们 带 来 了 核能 、 核 武器 、 瘤 症 的 治疗 方法 、 烟 雾 探 测 器 和 肯德基 (我 没 开玩笑 )。 
它 使 各 国 团结 起 来 ， 还 让 冷战 中 的 敌人 握手 言 和 。 

超重 元 素 (104 号 及 以 上 的 元 素 ) 或 许 只 能 存在 几 秒 ， 但 这 正 是 它们 令 人 着 迷 
的 原因 。 当 某 种 超重 元 素 的 原子 被 制造 出 来 时 ， 它 很 有 可 能 是 那 种 元 素 在 宇宙 中 
唯一 存在 的 原子 。 超 重 元 素 属于 开拓 者 和 梦想 家 。 

超重 元 素 也 不 仅仅 跟 元 素 本 身 有 关 。 以 前 很 多 时 候 ， 科 学 被 视 为 白人 老 先 生 
们 的 地 盘 。 我 希望 你 能 在 阅读 这 本 书 的 过 程 中 意识 到 这 种 认识 是 错误 的 。 超 重 元 
素 发 现 人 的 年 龄 、 国 籍 、 种 族 和 性 别 各 不 相同 。 很 多 人 并 不 知道 ，1952 年 ， 一 位 
28 岁 名 叫 吉 米 : 罗宾逊 的 飞行 员 在 执行 一 项 任务 时 牺牲 了 ， 而 这 项 任务 促成 了 两 
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种 元 素 的 发 现 ; 也 没有 多 少 人 知道 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 . 哈里 斯 的 非 裔 美国 人 是 
发 现 104 号 元 素 的 关键 成 员 ; 人 们 也 甚 少 知道 ， 一 位 名 叫 达 琳 ' 霍 夫 曼 的 女性 带 
领 团队 发 现 了 地 球 上 有 史 以 来 最 为 稀有 的 天 然 元 素 矿床 。 科 学 不 关心 你 的 相貌 和 
出 身 。 

这 是 一 个 全 球 性 的 故事 。 为 了 把 它 讲 好 ， 我 访问 了 4 个 大 洲 的 8 个 国家 。 我 
遇见 的 人 绝 非 只 是 科学 家 ， 他 们 还 是 探索 者 。 对 于 他 们 来 说 ， 发 现 一 种 新 元 素 带 
给 他 们 的 兴奋 和 登 上 一 块 未 被 标记 的 陆地 是 一 样 的 。 超 重 元 素 已 经 开始 重 写 原子 
结构 的 法 则 ， 它 们 使 元 素 周期 表 在 某 种 程度 上 失去 了 意义 ， 它 们 或 许 会 很 快 终结 
我 们 熟知 的 化 学 。 

在 20 世纪 ,科学 家 们 制造 元 素 并 拓展 元 素 周期 表 。 到 了 21 世纪 ， 他 们 将 制 
造 重 塑 元 素 周期 表 的 元 素 。 

这 是 关于 他 们 的 故事 。 
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HJER - 班 布 里 奇 做 着 一 份 历 史上 最 糟糕 的 工作 。 作 为 世界 上 首次 核 试验 的 
负责 人 ， 假 如 说 出 了 什么 问题 ， 他 的 责任 就 是 走 到 炸弹 跟前 进行 检查 。 班 布 里 奇 
并 非 武器 测试 员 或 军官 ， 他 只 是 一 名 科学 家 ， 而 他 的 研究 十 分 有 趣 。 

1945 年 7 月 16 日 破晓 时 分 ， 班 布 里 奇 站 在 美国 新 墨西哥 州 沙漠 深 处 一 间 局 
促 的 掩体 里 ， 这 个 简易 的 藏身 之 处 被 混凝土 和 泥土 保护 起 来 。 美国 空军 利用 这 
块 贫 靖 的 荒野 来 训练 友 炸 机 的 机 组 成 员 ， 这 些 征服 者 把 这 片 广阔 的 荒原 称 为 the 
Jornada del Muerto 一 一 意 为 “死亡 之 旅 "。 这 个 名 字 名 副 其 实 : 在 你 到 达 里 奥 格 
兰 德 河 之 前 ， 神 秘 莫 测 的 奥 斯 库 拉 山 那 一 侧 滴水 难 寻 。 

在 班 布 里 奇 的 确保 前 方 约 9 千 米 处 有 一 座 电线 塔 ， 塔 顶 安放 着 “ 瘦 子 ”: 它 是 
曼哈顿 计划 研制 的 三 枚 原子 弹 中 的 第 一 枚 ， 盟 军 想 用 一 件 超 级 武器 来 结束 第 二 次 
世界 大 战 。 跟 班 布 里 奇 一 起 待 在 沙漠 里 的 是 该 计划 的 重要 人 物 : 科研 带头 人 罗 
伯 特 ' 奥 本 海 默 、 军 方 负责 人 莱 斯 利 : 格 罗 夫 斯 将 军 ,“ 中 子 之 父 ” 人 詹姆斯 查 
德 威 克 作 为 英国 的 代表 也 来 到 这 里 。 沙 漠 中 散布 着 类 似 的 为 其 他 科学 家 和 将 军 准 
备 的 而 堡 一 一 大 多 位 于 西南 部 10 英里 ”处 ， 被 小 树林 环绕 ， 或 是 像 查 德 威 克 那 
样 ， 待 在 20 英里 以 外 的 小 山 丘 上 。 他 们 都 在 焦急 地 等 待 着 目睹 这 场 试 验 。 这 次 
核 试验 的 代号 为 “三 位 一 体 ”。 

倒计时 于 早上 5 点 10 分 开始 。“ 这 是 我 的 焉 梦 ,”30 年 后 ， 班 布 里 奇 在 《 原 
子 科学 家 公报 》 上 回忆 倒计时 的 情景 时 写 道 ,“ 我 知道 ， 如 果 炸 弹 没 有 爆炸 或 着 哑 
火 的 话 ， 我 必须 第 一 个 上 塔 。 自从 参与 这 个 计划 以 来 ， 他 并 非 第 一 次 经 历 这 样 的 
恐怖 事件 。 就 在 那 之 前 几 周 ， 他 已 经 做 过 类 似 的 事情 了 。 当 时 他 正在 检查 一 枚 未 
引爆 的 装 有 烈性 炸药 的 炸弹 ， 想 看 看 如 果 日 本 的 防空 体系 被 击 中 的 话 会 发 生 什么 。 
那 枚 炸弹 开始 冒 烟 ， 吓 得 班 布 里 奇 赶紧 跑 回 掩体 ， 和 否则 他 就 会 被 炸 成 碎片 。 
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此 外 ， 如 何在 一 处 军用 寿 炸 靶场 的 北端 建造 一 座 秘密 营地 成 了 问题 。“5 月 中 
旬 , 一 周 中 有 两 个 夜晚 ,” 他 写 道 ,“ 空 军 错 把 “三 位 一 体 ” 基 地 当成 了 被 照 亮 的 
( 训练 ) 靶子 ， 一 枚 炸弹 落 到 了 木工 车 间 所 在 的 营房 上 ， 另 外 一 枚 则 击 中 了 马帮 。 
班 布 里 奇 问 奥 本 海 默 ， 下 次 遭 到 笑 炸 时 他 能 和 否 进行 反击 。 

负责 项 目的 高 级 军官 对 核武 器 的 真实 能 量 缺 乏 了 解 也 是 一 个 问题 。5 天 前 ， 炸 
弹 的 核 坊 被 送 到 附近 的 麦克 唐 纳 农场 。 这 是 一 处 低 矮 的 单 层 土坯 房 ， 里面 有 少数 
空房 ， 很 像 西部 电影 中 遭 到 袭击 的 那 种 孤零零 的 宅院 。 美 国 军 队 征 用 了 这 所 房子 ， 
用 绝缘 胺 带 把 农民 卧室 的 窗户 密封 起 来 ， 将 其 改造 成 一 间 临 时 的 真空 净化 室 。 在 
把 核心 往 里 搬 时 ， 其 中 一 名 科学 家 让 他 们 先 停 下 来 。 严 格 地 说 ， 这 个 纯 放 射 性 死 
亡 金属 球 一 一 质量 刚刚 超过 6 千克， 大 小 如 同一 个 垒球 一 一 是 美国 加 利 福 尼 亚 大 
学 的 财产 。 为 了 不 让 这 种 地 球 上 最 稀有 的 价值 数 百 万 美元 的 材料 在 一 次 核 爆 中 消 
失 ， 科 学 家 们 找到 屋子 里 军衔 最 高 的 托马斯 法 瑞 尔 准将 ,希望 能 得 到 一 张 收据 。 

当 这 位 准将 打开 盒子 ， 坚 持 要 看 看 他 的 钱 花 得 值 不 值 时 ， 班 布 里 奇 吓 得 目 瞪 
口 采 。“ 如 果 要 我 签字 的 话 ， 为 什么 我 不 能 把 它 拿 起 来 搞 量 搞 量 呢 ?” 法 瑞 尔后 来 
回忆 道 ,“ 所 以 我 就 抓 起 这 颗 沉 多 多 的 球 ， 它 摸 起 来 热乎 乎 的 。 我 意识 到 它 洪 在 
的 威力 …… 我 第 一 次 开始 相信 科学 家 们 口中 关于 “核能 ”的 神话 。” 法 瑞 尔 意识 
到 自己 正在 摆弄 的 是 个 什么 玩意 儿 ， 他 没 再 把 原子 弹 当 成 次 手 的 土豆 一 样 把 玩 ， 
而 是 在 文件 上 签 了 字 ， 这 让 班 布 里 奇 大 松 一 口气 。 
班 布 里 奇 的 耐心 甚至 在 “三 位 一 体 ”试验 开 始 的 前 夜 就 遭 到 了 考验 。 一 位 名 
MY LBL + 费 米 的 科学 家 四 处 跟 卫兵 打赌 ， 赌 这 颗 炸弹 会 不 会 不 小 心 把 天 空 点 着 

。 班 布 里 奇 非 常生 气 一 一 士兵 们 (大 多 数 时 候 ) 并 不 知道 费 米 是 在 开玩笑 。 然 
而 ， 随 着 试验 进入 倒计时 阶段 ， 这 些 记 忆 和 等 待 比 起 来 就 黯然 失色 了 了。 临近 早上 5 
点 29 分 ， 时 长 1 分 钟 的 警报 拉 响 了 。 班 布 里 奇 和 其 他 人 准备 行动 。 

— FHL 

FEAR BL EMER TAG, 3 “ASK ASG” FAT B, 
这 道内 光 逐 渐变 成 不 详 的 紫色 、 绿 色 ， 接 着 是 白色 。 在 爆炸 核心 区 ， 人 炸弹 把 地 面 
炸 出 了 一 个 1 米 深 、10 米 宽 的 大 坑 ， 沙 子 变 成 了 玻璃 状 的 绿色 石 块 ， 周 边 的 所 有 
生物 都 化 为 乌有 。 这 次 爆炸 的 威力 相当 于 2 万 吨 TNT 炸药 ， 这 是 有 史 以 来 人 类 制 
造 的 威力 最 大 的 爆炸 。 
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大 部 分 “三 位 一 体 ” 试 验 的 亲历 者 聚集 在 至 少 8 千 米 之 外 的 地 方 。 他 们 被 告 
知 要 伏 卧 在 地 上 ， 但 没有 几 个 人 照 做 ， 相 反 ， 他 们 直 挺 挺 地 站 着 。 当 他 们 感觉 到 
这 个 直径 180 米 的 火球 产生 的 热量 ， 亲 有 眼看 到 世界 上 第 一 打 藤 菇 云 时 ， 他 们 都 震 
惊 到 说 不 出 话 来 。 半 分 钟 后 ， 爆 炸 产生 的 冲击 波 呼 哺 而 至 ， 给 所 有 东西 覆盖 上 一 
层 薄 薄 的 硅 侍 。 远 在 190 千 米 之 外 的 窗户 都 被 震 碎 了 ， 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 部 队 
官员 们 不 得 不 开 着 车 四 处 转悠 ， 告 诉 当地 人 一 处 军火 库 意 外 爆炸 了 。 

一 种 普遍 的 说 法 是 ， 试 验 之 后 最 先 开 口 说 话 的 是 奥 本 海 默 ， 他 引用 印度 教 圣 
书 《 薄 伽 楚歌 》 中 的 话说 道 : “现在 ， 我 成 了 死神 ， 世 界 的 毁灭 者 。” 其实， 奥 本 海 
默 没有 想到 这 个 段落 ， 彼 时 说 话 的 人 是 班 布 里 奇 。 

“SUE,” ATA, “RIARTE.” 

“三 位 一 体 ” 试 验 向 世界 宣告 了 超重 元 素 的 存在 。“ 瘦 子 ” 的 核 芯 ， 就 是 法 瑞 
尔 摆弄 的 那个 银色 放射 性 球体 ， 把 看 到 这 一 幕 的 科学 家 吓 得 够 哈 一 一 其 中 使 用 了 
一 种 其 他 人 尚 不 知晓 的 物质 。 
这 种 物质 被 称 为 处 ， 它 产 自 美国 。 
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元 素 是 宇宙 的 基本 成 分 。 迄 今 为 止 ， 我 们 认识 了 118 种 元 素 ， 并 把 它们 整齐 
地 排列 在 元 素 周期 表 中 。 人 们 猜测 ， 或 许 至 少 有 172 种 元 素 ， 其 中 一 些 可 能 从 未 
存在 于 宇宙 中 。 如 果 这 种 猜测 是 真 的 ， 那 么 到 目前 为 止 ， 元 素 周期 表 上 仍 有 三 分 
之 一 的 元 素 没 被 发 现 。 换 句 话 说， 我 们 还 没有 制造 出 它们 。 
宇宙 中 所 有 比 锂 原 子 重 的 原子 ， 也 就 是 所 有 不 是 在 宇宙 大 爆炸 中 产生 的 物质 ， 
都 是 通过 原子 间 的 相互 作用 产生 的 一 一 要 么 相互 撞击 ， 要 么 捕获 粒子 ， 要 么 自我 
分 裂 。 我 们 每 天 都 能 目睹 这 一 过 程 。 恒 星 是 宇宙 中 高 效 的 核 聚 变 反 应 堆 ， 如 同 星 
球 自 烧 炉 一 般 制 造 出 铁 元 素 之 前 的 元 素 。 数 十 亿 年 之 后 ， 它 们 会 经 历 超新星 爆发 ， 
将 其 最 重 的 成 分 撤 向 宇宙 。 创 造 一 种 元 素 就 意味 着 跟随 着 一 张 路 线 图 ， 它 能 带领 
我 们 飞 出 地 球 ， 再 现 从 无 到 有 的 过 程 。 

我 跟随 的 是 一 张 完全 不 同 的 路 线 图 。 今天 ,我 是 美国 新 墨西哥 州 孤零零 的 高 
速 公路 上 的 一 名 “朝圣 者 ”， 我 沐浴 在 骄阳 下 ， 追 寻 关 于 世界 上 最 具 破 坏 力 的 武 带 
的 科学 传说 。 对 于 绝 大 多 数 科 学 家 来 说 ， 人 类 认识 的 最 后 26 种 元 素 是 无 关 紧 要 
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的 : 绝 大 多 数 实验 室 并 不 具有 制造 它们 所 需 的 核反应 堆 或 昂贵 的 粒子 加 速 器 。 超 
重 元 素 一 一 最 后 15 种 元 素 ， 也 就 是 104 号 及 其 后 的 元 素 一 一 存在 的 数量 极其 微 
小 ， 我 们 肉眼 根本 看 不 见 它们 ， 并且 它 们 存在 的 时 间 也 不 足 1 秒 。 人 们 从 未 在 实 
验 室 之 外 的 地 方 探测 到 它们 ， 其 用 途 不 为 人 所 知 。 少 数 几 种 元 素 非常 不 稳定 ， 没 
有 人 能 对 它们 展开 实验 。 当 你 读 到 这 里 的 时 候 ， 除 非 发 生 中 子 星 碰撞 ， 和 否则 其 中 



































绝 大 多 数 元 素 很 有 可 能 不 会 存在 于 宇宙 之 中 。 它 们 就 像 元 素 “ 独 角 兽 ”。 





我 要 去 探寻 这 些 超 重 元 素 是 怎样 以 及 为 何 被 制造 出 来 的 ， 以 及 未 来 我 们 可 能 














会 利用 它们 来 做 什么 。 这 是 一 场 绝 大 多 数 人 闻所未闻 的 最 伟大 的 科学 竞赛 ， 











子 ”就 是 它 的 发 令 枪 。 





如 今 ,，“ 三 位 一 体 ” 试 验 场 已 成 为 一 处 旅游 景点 ， 这 个 基地 位 于 长 满 低 矮 灌 
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KARER, PAVIA SE, ma END ERRER E A OTA 
的 一 部 分 ， 一 年 当中 只 有 两 天 对 公众 开放 。 你 要 沿 着 一 条 尘土 飞扬 的 路 开 很 长 














时 间 的 车 才能 到 达 这 里 ， 沿 途 会 经 过 巨大 的 射电 望远镜 和 孤零零 的 村 落 。 








它 的 


西 面 有 一 个 破败 的 棚户 区 ， 叫 作 派 镇 ， 美国 国家 科学 基金 会 的 其 大 天 线 阵 也 位 于 
这 里 ,它们 的 碟 形 天 线 指向 天 空 以 找寻 黑洞 ; 南面 是 一 个 名 叫 “ 真 相 或 后 果 ” 的 
小 镇 ， 它 得 名 于 一 个 思 人 节 整 器 游戏 ， 地 球 上 唯一 的 太空 港 就 在 这 里 ; 东 面 是 罗 



































斯 韦 尔 ， 不 明 飞 行 物 爱好 者 们 正在 找寻 天 空中 的 奇怪 东西 ， 两 者 中 间 是 画 











i 积 为 





8300 平方 千 米 的 军事 隔离 区 。 


下 了 高 速 公 路 ， 再 经 过 一 群 零 零 散 散 的 反对 核能 的 抗议 者 ， 便 来 到 一 条 笔直 
的 土路 。 一 直 往 前 走 ， 游 客 们 正 排 队 经 过 安检 以 便 进 入 靶场 ， 他 们 的 铬 合金 皮卡 
货车 在 热浪 中 闪烁 着 光芒 。 从 这 儿 再 往 前 就 是 空空 如 也 的 荒原 ， 在 那个 改变 世界 
的 清晨 ， 班 布 里 奇 和 曼哈顿 计划 的 其 他 成 员 走 的 也 是 同样 的 道路 。 在 “三 位 一 体 ” 





























试验 结束 后 ， 班 布 里 奇 开 车 回 到 营房 ， 脑 子 里 一 片 空白 ,“ 拐 弯 的 时 候 把 车 玫 




















出 了 


公路 "， 他 的 同行 、 科 学 家 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 塞 给 他 一 瓶 波 旁 威士忌 。 班 布 里 奇 

















把 酒 抱 在 胸 前 ， 过 了 好 一 会 儿 才 反应 过 来 ， 然 后 个 上 床 ， 沉 沉 地 睡 去 。 他 会 这 样 ， 








我 一 点 儿 也 不 奇怪 。 














去 爆炸 点 还 需要 在 空旷 的 沙漠 中 再 走 8 千 米 。 在 这 里 ， 穿 着 闷热 的 蓝 色 数码 
迷彩 服 的 美国 海军 工作 人 员 正 兴高采烈 地 等 待 着 给 核弹 迷 俱乐部 的 成 员 们 指引 方向 。 
“你 离 大 海 是 不 是 有 点 远 啊 ?” 一 名 游客 慢 否 否 地 问 离 自 己 最 近 的 女 军官 。 
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她 符 了 符 肩 ， 懒 得 解释 这 个 靶场 是 被 美军 的 各 个 军种 用 来 试验 最 新 式 武器 的 ， 
于 是 回答 道 :“ 号 ， 上 周 这 儿 还 发 了 场 洪水 。 对 我 来 说 这 已 经 足够 了 。” 

余 去 这 种 友好 的 氛围 ,，“ 三 位 一 体 ”试验 场 很 可 能 是 世界 上 最 奇怪 的 旅游 景点 
了 。 离 开 公 路 ， 美国 海 军 就 会 把 你 击 疆 。 这 个 地 方 到 处 都 是 警示 牌 和 高 高 的 铁丝 
， 和 警告 游客 这 里 有 辐射 、 响 尾 蛇 ,或 者 针对 盗 穷 “三 一 石 ”的 处 罚 
石 ” 就 是 70 年 前 因 爆 炸 的 高 温 而 产生 的 那些 奇怪 的 玻璃 状 石 块 。 这 些 因 辐射 而 摸 
起 来 热乎 平 的 矿物 遍地 都 是 。 这 里 的 蚂蚁 对 它们 很 痴迷 ， 用 盖 格 计数 器 就 可 以 追 
踪 到 它们 的 集 穴 并 将 之 清除 掉 。 从 试验 场 带 走 这 些 石 块 违反 联邦 法 律 ， 然 而 还 是 
有 很 多 当地 人 满不在乎 地 在 高 速 路 边 兜售 它们 。 

三位一体” 试验 场 并 没有 太 多 可 以 观赏 的 东西 ， 弹 坑 在 很 久 以 前 就 被 沙漠 
里 的 沙子 填 满 了 。 核 爆 留 下 的 唯一 证 据 是 一 小 块 混凝土 和 扭曲 的 金属 一 一 它们 是 
“ 瘦 子 ”的 电缆 塔 残存 下 来 的 部 分 。 军 队 在 它 旁 边 竖 起 一 块 黑 色 的 方 尖 碑 来 标记 原 
爆 点 ， 排 队 跟 它 合影 的 游客 让 它 在 某 种 程度 上 看 起 来 没有 那么 阴森 森 了 。 

附近 有 演讲 嘉宾 给 游客 讲述 试验 场 的 历史 。 其 中 一 位 甚至 带 来 一 件 “ 瘦 子 ” 的 
“PEF 复制 品 ， 就 绑 在 一 辆 拖车 后 面 。 它 被 涂 成 了 耀眼 的 白色 一 一 原版 实际 上 
是 芥末 黄色 ， 这 样 就 更 容易 找到 残 驴 。 这 件 复 制品 圆 滚滚 的 肚子 跟 人 一 般 高 ， 就 
像 一 枚 安装 着 稳定 翼 片 的 巨型 鸡蛋 。 它 看 上 去 很 滑稽， 就 像 动 画 片 《 乐 一 通 》 里 
在 心 狼 用 来 袭击 BB 乌 的 玩意 儿 。 稍 远 一 点 的 地 方 有 一 根 锈 迹 斑斑 的 中 空 金属 管 ， 
直径 差不多 有 3 米 。 它 是 “ 巨 物 ”唯一 残存 下 来 的 部 分 ,“ 巨 物 ” 是 一 个 214 吨 重 
的 巨型 容器 ， 当 初 设计 它 就 是 为 了 容纳 一 次 核 爆 ( 虽然 从 未 使 用 过 )。 现 在 它 成 了 
另 一 处 自拍 “圣地 ”， 边 上 是 卖 热狗 和 烧烤 的 摊位 ， 以 及 一 排 移 动 而 所。 

就 核 爆 地 点 来 说 ,“ 三 位 一 体 ”试验 场 没有 辐射 ， 这 让 人 感到 惊讶 。 参 观 1 小 
时 受到 的 辐射 量 只 有 1 毫 雷 姆 , 差不多 就 跟 一 口气 吃 100 根 香蕉 一 样 。? 然而, 它 
产生 的 影响 将 一 直 伴随 我 们 。 人 类 在 这 里 创造 的 放射 性 物质 已 经 通过 大 气 蔓延 至 
整个 世界 ， 地 球 的 本 底 辐 射 也 因此 提高 了 。 今 天， 所 有 现代 钢铁 都 被 “三 位 一 体 ” 
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D “胖子 ”是 钱 弹 的 代号 ， 它 是 球形 的 ， 因 为 它 必须 要 采用 内 爆 的 方式 才能 发 挥 作用 ， 而 铀 弹 就 
无 须 考 虑 这 个 问题 。 

© 1 雷 姆 =0.01 希 。 

O 所 有 香蕉 都 具有 微弱 的 放射 性 ， 不 过 要 达到 “有 害 剂量 "， 你 得 一 次 吃 3500 TRA WR 
你 真 那 么 做 ， 那 问题 可 就 大 了 。 



































6 | 超重 : 重 塑 元 素 周期 

















试验 以 及 随后 的 核 试 验 污染 了 ， 因 为 制造 钢铁 的 过 程 需要 大 量 空 气 ， 这 就 难免 吸 
入 某 些 放 射 性 物质 的 碎 屑 。 如 果 需 要 本 底 辐 射 较 低 的 钢材 ， 例 如 用 于 制造 高 度 灵 
人 敏 的 盖 格 计数 器 ， 人 们 就 只 能 选用 1945 年 之 前 生产 的 钢材 。 一 般 来 说 ， 这 些 钢材 
是 从 沉没 的 战舰 上 获取 的 ， 比 如 第 一 次 世界 大 战 中 沉没 的 德国 舰队 的 战舰 。 

这 只 是 在 实验 室 中 创造 的 元 素 改变 世界 的 第 一 个 例子 。 












































01 
现代 炼金 术 





人 们 总 是 倾向 于 把 创造 一 种 新 元 素 看 作 炼 金 术 。 千 百年 来 ,芸芸众生 都 想 变 
成 迈 达 斯 国王 。 他 们 梦想 通过 “ 娘 变 ”( 通常 是 一 些 神秘 的 仪式 和 奇怪 的 实验 ) 把 
变 成 黄金 。 一 些 人 想 成 为 耿 师 ， 他 们 身 着 飘逸 的 长 袍 ， 提 出 了 星相 图 的 概念 。 
男 一 些 人 是 能 力 出 众 的 科学 家 ， 他们 用 加 密 信息 来 遮掩 自己 的 工作 过 程 ， 将 其 写 
进 品 语 书 里 。( 就 是 一 些 神 神道 道 的 废话 ， 比 如 “ 拿 出 腹 中 藏 有 魔 铁 的 火龙 ”的 
地 思 是 “使 用 铁 ”。) 在 他 们 生活 的 世界 里 ,“ 元 素 ” 依 然 指 的 是 希腊 概念 中 的 土 、 
气 、 火 和 水 。 

随后 ， 安 托 万 . 拉 瓦 锡 "在 1787 年 朝 着 现代 化 学 迈 出 了 坚实 的 一 步 。4 种 元 素 
对 他 来 说 远 远 不 够 。 他 的 妻子 玛丽 - 安妮 擅长 翻译 科学 著作 ， 多 亏 了 她 ， 拉 瓦 锡 
认识 了 把 宇宙 连 为 一 体 的 基本 材料 ， 他 也 明白 了 它们 不 会 因为 一 些 怠 语 就 相互 转 
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拉 瓦 锡 着 手 将 这 些 “元 素 ” 整 理 、 罗 列 出 来 。 尽 管 其 中 有 一 些 错误 (他 把 光 和 卡 
路 里 也 加 了 进来 ) 但 这 依然 不 失 为 一 个 良好 的 开端 。 在 随后 的 82 年 里 ， 科 学 家 们 对 
拉 瓦 锡 的 思路 进行 甄选 、 拓 展 和 归 类 。 到 1869 年 ， 俄 国 化 学 家 德 米 特 里 : 门 捷 列 夫 对 
它们 进行 了 整理 ， 最 终 形成 我 们 今天 熟知 的 元 素 周期 表 。 

这 是 一 项 了 不 起 的 功绩 当 于 在 不 知道 盒子 里 的 拼图 是 什么 图 案 、 
形状 或 数量 的 情况 下 ， 完 成 了 一 块 横 跨 全 球 的 拼图 。 人 们 或 许 都 知道 ， 元 素 表 从 
氨 开 始 ， 一 直 排 到 那 时 已 知 最 重 的 元 素 一 一 铀 。 门 捷 列 夫 依照 元 素 的 相对 原子 质 
量 来 排序 ， 并 且 将 性 质 相 近 的 元 素 归 为 一 类 。 假 如 新 发 现 的 元 素 不 符合 他 的 排序 
方法 ， 他 就 会 留 出 一 个 空格 。 门 捷 列 夫 的 想法 被 证 明 是 对 的 ， 随 着 缺失 的 元 素 不 
断 被 发 现 ， 表 格 上 的 空白 也 逐渐 被 填补 上 了 。 元 素 的 序号 并 不 是 固定 的 ， 这 只 是 





































































































中 ” 拉 瓦 锡 在 法 国 大 革命 期 间 因为 惹恼 了 烟草 商 而 被 处 决 ， 这 就 是 这 位 18 世纪 法 国 贵 族 的 命运 。 
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一 种 使 它们 保持 正确 顺序 的 便捷 方法 。 

到 20 世纪 初 ， 科 学 家 知道 了 原子 的 存在 。 如 果 说 元 素 是 物质 存在 的 基本 材料 ， 
那么 原子 就 是 它们 微小 的 基本 构件 ， 大 概 比 你 的 手掌 小 10 亿 倍 。 原 子 中 的 某 种 东西 
决定 了 它 属于 什么 元 素 。 多 亏 了 亨利 * 贝克 勒 尔 和 居 里 夫妇 等 先驱 们 的 工作 ， 科 学 
家 们 也 知道 了 辐射 。 它 是 原子 释放 的 一 股神 秘 能 量 ， 一 种 灼热 的 危险 现象 。 在 加 拿 
大 的 麦 吉尔 大 学 ， 欧 内 斯 特 ' DB ar SF + 索 迪 两 位 科学 家 从 注意 到 某 种 
古怪 的 东西 开始 就 一 直 在 研究 这 种 奇怪 的 现象 。 他 们 的 实验 台 上 放 着 一 小 块 针 的 样 
品 。 不 知 怎 得 ， 它 变 成 了 镭 。 

“我 的 天 呵 ， 卢 束 福 !” 索 迪 大 声 喊 道 ， 这 位 英国 人 失去 了 平日 的 冷静 ,“ 这 就 
Je ELE MIT |” 

JEŽA EREKE EEE, AWS: “看 在 上 帝 的 分 上 ， 索 迪 ， 别 
叫 它 奸 变 。 它 会 让 咱 俩 像 炼金 术士 一 样 被 砍 下 脑袋 来 。 

这 不 是 炼金 术 ， 这 是 一 种 全 新 科学 的 诞生 。 尽 管 原 子 已 为 人 所 知 ， 但 直到 
1911 年 卢 瑟 福 才 发 现 了 原子 核 的 存在 。 它 是 位 于 原子 中 心 的 微小 核心 ， 正 如 欧 内 
斯 特 ， 劳伦斯 后 来 说 的 那样 ， 如 果 把 原子 比 作 一 座 教堂 ， 那 原子 核 就 是 一 只 苍 
蝇 。 和 劳伦斯 没有 说 到 的 是 ， 这 是 一 只 密度 极 高 的 变异 苍蝇 ， 它 占 了 这 座 教 党 的 质 
量 的 99%, 
到 1913 年 ， 卢 环 福 和 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 提出 了 一 种 全 新 的 原子 模 
型 ， 这 种 模型 开始 解释 正在 发 生 的 事情 。 原 子 核 的 周围 是 很 多 想象 出 来 的 同心 党 
层 (图 1), 每 个 沉 层 上 含有 一 定数 量 的 带 负 电 的 微小 粒子 ,它们 被 称 为 电子 。” 它 
们 与 周围 原子 的 其 他 电子 相互 作用 一 一 这 就 是 我 们 熟知 的 化 学 键 的 基础 一 一 从 而 
形成 分 子 。 每 种 元 素 都 比 前 一 种 元 素 多 1 个 电子 ， 它 们 迫切 地 想 要 把 自己 的 外 壳 
填 满 。 

但 元 素 的 性 质 并 不 是 由 电子 的 数量 决定 的 。 就 在 同一 年 ， 英 国 牛津 大 学 一 位 
AMY ES Al) + 莫 斯 莱 的 青年 研究 员 为 完成 这 块 拼图 添加 了 重要 的 一 环 。 利 用 和 射线 ， 
他 证 明 每 种 元 素 都 会 比 它 的 上 一 种 元 素 多 1 个 单位 的 核电 荷 数 一 一 这 表明 原子 核 
中 有 某 种 物质 提供 了 一 个 正 电荷 以 抵消 多 出 来 的 电子 。 不 地 的 是 ， 疯 斯 莱 没 能 
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© 早 在 1897 年 ， 电 子 就 由 欧 内 斯 特 ' 卢 瑟 福 的 导师 约瑟夫 ' 约翰 汤姆 森 发 现 。 汤 姆 森 认 为 原 
子 就 像 和 葡萄干 布 十 ， 而 电子 就 是 分 散 其 中 的 葡萄 干 。 
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到 他 的 发 现 有 多 重要 一 一 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 志愿 参加 战斗 ， 后 来 在 加 里 
波 利 战役 中 牺牲 一 一 但 他 在 解释 门 捷 列 夫 的 元 素 顺序 方面 取得 了 突破 。5 年 之 后 ， 
卢 瑟 福 找到 了 原子 核 之 六 的 答案 。 





























1 玻 尔 的 碳 原子 模型 示意 图 ( 非 比例 )， 该 图 显示 一 个 原子 核 拥有 6 个 质子 和 6 个 中 子 ， 
而 电子 位 于 2 个 壳 层 上 

















原子 核 由 两 种 重要 的 粒子 构成 : 质子 和 中 子 。 质 子 由 卢 蕊 福 在 1919 年 首次 发 
现 ， 它 决定 了 原子 形成 哪 种 元 素 。 具 有 1 个 质子 的 原子 是 氧 元 素 ， 具 有 2 个 质子 
为 氨 元 素 ， 依 此 类 推 ， 直 到 含有 92 个 质子 的 铀 元 素 。 这 些 粒 子 携带 正 电荷 ， 因 此 
它们 总 是 相互 排斥 : 有 点 儿 像 把 两 块 磁铁 同 极 相 对 紧 担 在 手心 里 。 但 这 依然 解释 
不 通 。 原 子 核 为 什么 不 会 自己 分 裂 呢 ?” 卢 蕊 福 意识 到 原子 核 的 内 部 一 定 还 有 某 种 
东西 使 原子 凝聚 在 一 起 。 在 他 的 想象 中 ， 这 种 东西 大 小 和 质子 类 似 ， 但 它 不 带 任 
何 电荷 ， 作 用 有 点 儿 像 包 装填 充 物 。 卢 瑟 福 把 它 称 为 中 子 。 
中 子 在 1932 年 被 最 终 发 现 。 那 个 时 候 ， 卢 登 福 已 经 搬 到 了 英国 ， 管 理 剑桥 大 
学 的 卡 文 迪 什 实验 室 ， 他 的 副手 是 詹姆斯 * ARR LE AEE i UE, aT 
就 像 乌 鸦 的 喉 ， 给 人 一 种 生硬 、 刻 板 的 印象 。 他 为 了 寻找 这 种 行踪 不 定 的 粒子 已 
经 连续 工作 10 天 了 ， 每 天 晚上 只 睡 3 个 小 时 。 等 给 同事 们 讲 完 他 的 发 现 ， 他 二 话 
不 说 ， 直 接 宣 布 他 要 “ 吸 点 儿 和 氯仿 把 自己 麻醉 ,然后 睡 上 两 个 星期 "。 查 德 威 克 有 
两 个 5 岁 的 双胞胎 女儿 ， 所 以 他 可 能 没有 如 愿 。" 那 段 时 间 真 的 很 注音 。 他 后 来 
说 道 ， 依 然 一 副 云 淡 风 轻 的 表情 。 

ATPT, 原子 结构 示意 图 和 元 素 周 期 表 便 解释 得 通 了 。 质 子 的 数量 ， 也 被 
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称 为 原子 序数 ， 决 定 了 元 素 的 种 类 ( 由 它 的 “原子 序数 ”代表 )。 一 种 元 素 的 质子 
越 多 ， 它 所 含 的 正 电 蓓 就 越 大 ， 因 而 它 的 电子 也 就 越 多 ( 并 且 ， 元 素 周 期 表 上 的 
每 一 排 都 比 上 一 排 有 更 多 的 原子 壳 层 )。 原 子 核 里 中 子 的 数量 形成 了 该 元 素 的 不 同 
版 本 ， 它 们 被 称 为 同位 素 。 假 如 某 个 原子 有 6 个 质子 ， 它 永远 都 是 碳 元 素 。 但 你 还 
会 发 现 有 碳 -12 (6 个 质子 , 6 个 中 子 )、 碳 -13 (7 个 中 子 ) JE -22 (16 个 
中 子 )。 然 而 ， 整 件 事情 就 像 原子 核 变 戏法 。 对 于 质量 轻 的 元 素来 说 ， 每 含有 
一 个 中 子 就 含有 一 个 质子 是 最 佳 的 平衡 状态 。 元 素 越 重 ， 原 子 序数 越 高 ， 就 需 
要 越 多 的 中 子 来 将 原子 凝聚 在 一 起 。 但 到 那 时 ， 稳 定 不 足以 维持 太 久 。 当 原子 
核 变 得 不 稳定 时 ， 其 中 某 些 粒子 将 被 弹射 出 去 ， 或 者 发 生 改 变 ， 这 就 是 人 们 所 
说 的 辐射 。 

今天 ,我 们 已 经 发 现 了 超过 3300 种 不 同 的 质子 和 中 子 组 合 一 一 研究 人 员 通 常 
称 其 为 核 素 。 它 们 绝 大 多 数 不 稳 定 旦 具有 放射 性 。 即 便 如 此 ， 我 们 只 触及 了 所 认 
为 存在 的 东西 的 皮毛 。 但 对 于 卢 瑟 福 和 查 德 威 克 这 些 早期 的 先驱 们 来 说 ， 核 素 如 
此 众多 的 组 合 方式 只 能 存在 于 想象 之 中 。 

这 种 情况 一 直 持 续 到 一 群 贫穷 旦 名 不 见 经 传 的 意大利 科学 家 决定 做 出 改变 为 止 。 
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1934465 月 ， 因 里 科 ' 费 米 急匆匆 地 穿 过 通 往 实验 室 的 走廊 ， 他 的 学 生 爱 德 
华 多 . 阿 马 尔 迪 也 快 步 跟 上 。 他 们 那 身 脏 分 分 的 灰色 实验 室 大 袖 随 之 摆动 起 来 ， 
地 板 咯 叶 作 响 ， 急 迫 的 脚步 声 打破 了 楼 上 费 米 导师 公寓 的 宁静 。 费 米 自 调 为 罗马 
最 快 的 物理 学 家 。 他 必须 得 这 样 。 走 廊 尽 头 的 实验 正 尝试 创造 出 一 种 新 元 素 。 他 
们 不 得 不 动作 矫 捷 ， 和 否则 要 不 了 几 秒 钟 他 们 的 成 果 就 会 变 成 其 他 东西 。 

费 米 是 当年 的 意大利 的 明星 科学 家 。 他 个 头 不 高 ， 皮 肤 勋 黑 ， 长 着 又 长 又 
宕 的 具 子 和 硕大 椭圆 的 额头 ， 脸 上 总 是 挂 着 欢快 的 笑容 。 费 米 很 容易 就 能 给 人 
留 下 深刻 的 印象 。 他 思维 敏捷 ， 很 快 就 能 为 那些 难以 回答 的 问题 想 出 粗略 的 答 
案 。” 当 费 米 25 岁 当 上 教授 的 时 候 ， 他 在 罗马 大 学 物理 系 组 建 了 一 所 实验 室 ， 
地 址 就 在 罗马 市 中 心 帕 尼斯 佩 纳 大 街 的 一 栋 古 旧 别 墅 里 。 他 发 扳 要 带领 意大利 



















































































”和 费 米 的 一 个 经 典 同 题 是 “芝加哥 有 多 少 名 调 琴 师 2” 在 般 咯 估计 了 拥有 钢琴 的 家 庭 的 数量 和 钢琴 
需要 调 音 的 频率 后 ， 费 米 得 出 了 一 个 粗略 的 估计 值 。( 为 那些 好 奇 的 人 列 出 答案 : 约 225 名 。) 
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科学 走 进 20 Thad. IRR, FORMS ER EDINA, ITA 
介意 打破 常规 ， 甚 至 无 视 那 些 所 谓 的 宇宙 规则 。 包 括 费 米 在 内 ， 他 们 当中 没有 
一 个 人 在 实验 核 物 理学 方面 有 任何 经 验 ， 但 他 们 并 不 在 乎 。 对 于 他 们 来 说 ， 费 
米 就 是 “教皇 "， 如 果 他 说 什么 事 能 做 ， 他 们 就 会 去 做 。 费 米 的 “ 帕 尼 斯 佩 纳 
男孩 ”如 同 原 子 物理 学 界 的 “性 手枪 ” 播 滚 乐 队 : 他 们 是 一 群 自己 制定 游戏 规 
则 的 朋克 科学 家 。 

尽管 有 赞助 ， 但 这 些小 伙 子 还 是 一 贫 如 洗 。 英 国 、 法 国 和 美国 的 竞争 对 手 
能 买 得 起 最 好 的 设备 ， 而 费 米 的 团队 却 不 得 不 临时 凑合 。 他 们 的 盖 格 计数 器 是 经 
过 反复 试验 后 自己 制作 的 。 当 需要 搬运 一 些 沉重 的 东西 时 ， 他 们 还 得 “贿赂 ”一 
下 小 兄弟 们 来 帮忙 。 由 于 缺乏 防护 装备 ， 在 处 理 辐射 时 ， 他 们 不 得 不 躲 在 走廊 的 
尽头 ， 以 免 自 己 横 遭 不 测 一 一 这 就 是 为 什么 费 米 要 那么 急匆匆 地 赶 去 看 他 的 实验 
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时 在 几 十 年 前 ， 欧 内 斯 特 ' 卢 瑟 福 发 现 了 两 种 完全 不 同 的 辐射 现象 ， 把 它们 
称 为 a 辐射 和 B 辐射 。a 辐射 是 原子 核 释放 出 1 颗 a 粒子 (2 个 质子 , 2 个 中 
子 一 一 相当 于 1 个 氨 核 子 )。 这 就 是 卢 瑟 福 和 索 迪 的 针 元 素 样本 (90 号 元 素 ) 变 成 
ICR (88 号 元 素 ) 的 原因 : 它 损失 了 2 个 质子 ， 在 元 素 周 期 表 上 的 位 置 后 退 了 
两 位 。 原 子 核 有 半数 通过 放射 现象 发 生 衰变 所 需 的 时 间 被 称 为 半衰期 。 

费 米 对 B 辐射 十 分 感 兴趣 。 它 并 没有 造成 任何 质子 的 损失 ， 而 是 把 1 颗 中 子 
变 成 了 1 颗 质 子 ， 使 该 元 素 在 元 素 周期 表 上 的 位 置 向 前 移动 了 一 位 ， 并 在 这 个 过 
程 中 释放 出 1 颗 电 子 〈 损失 的 电子 就 形成 了 上 文 提 到 的 辐射 ) "但 这 个 等 式 并 不 
平衡 ， 因 为 没有 损失 足够 的 能 量 。 费 米 认 为 ， 某 种 甚至 比 电子 还 要 小 的 东西 也 从 
原子 中 释放 了 出 来 。 令 人 和 遗憾 的 是 ,《 自然 》 杂 志 并 没有 采信 他 的 说 法 : 他 的 这 篇 
论文 因 “ 猜 测 过 于 偏离 实际 ， 使 读者 失去 兴趣 ”而 遭 到 拒绝 。 费 米 非 常生 气 ， 他 
决定 去 做 几 个 无 聊 的 实验 ， 就 当 是 在 实验 室 里 找 点 乐子 ， 这 样 他 的 大 脑 就 不 用 去 
想 问 题 了 。 有 什么 方法 能 比 在 黑暗 中 制造 一 些 发 光 的 东西 更 能 让 人 忘记 烦恼 吗 ? 
在 把 自己 关于 B 辐射 的 想法 寄 给 其 他 几 家 期 刊 后 ， 他 决定 去 做 一 些 实用 的 研 
关于 男 一 种 辐射 的 新 想法 吸引 了 他 的 眼球 。 
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中 ”严格 来 说 ， 这 是 B 辐射 ,但 它 对 于 我 们 讲述 的 故事 意义 不 大 。 第 三 种 辐射 也 就 是 y 辐射 也 
是 如 此 。 








用 a BP SRAM ICA SAIC RIS 2 个 质子 和 2 个 中 子 。 在 法 国 ， 伊 雷 
奥 - 居 里 和 她 的 丈夫 弗 雷 德里 克 就 是 通过 这 种 方法 把 铝 ( 13 号 元 素 ) 变 


娜 ， 约 里 
成 了 磷 〈 
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15 号 元 素 )。 伊 雷 娜 是 著名 科学 家 玛丽 ， 居 里 和 皮 埃 尔 ， 居 里 的 女儿 ， 研 


究 放 射 现 象 是 他 们 的 家 族 事业 。 a 粒子 因为 质子 的 缘故 携带 正 电荷 ， 就 和 原子 核 
一 样 。 这 造成 了 两 个 问题 : 首先 ， 围 绕 原 子 核 旋 转 带 负电 的 电子 会 使 它们 的 速度 
慢 下 来 ; 其 次 ， 也 是 更 糟糕 的 情况 ， 它 们 必须 受到 高 速 撞 击 才能 突破 原子 核 自身 








的 静电 不 
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o 
费 米 


力 一 一 仍然 就 跟 把 两 块 磁 极 相 同 的 磁铁 往 一 起 推 一 样 。 这 个 看 不 见 的 力 
库仑 势 怒 ,为 了 穿 过 它 ， 你 需要 一 股 巨 大 的 能 量 。 这 就 需要 用 到 粒子 加 

















没有 这 种 设备 。 他 买 不 起 ， 他 连 放 设 备 的 地 方 都 没有 。 不 过 ,他 有 了 一 


个 绝妙 的 想法 。 为 什么 不 用 中 子 来 麦 击 靶 样 ， 而 非得 用 a 辆 射 呢 ? 中 子 不 带 任何 
电荷 ， 因 此 就 不 会 受到 斥 力 ;如果 一 个 中 子 击 中 了 原子 核 ， 它 就 会 进入 原子 核 的 


核心 ， 提 























高 它 的 能 量 并 引起 放射 性 衰变 。 或 许 还 会 发 生 一 些 有 趣 的 事情 呢 。 











帕 尼 
FE, 5 
却 是 他 们 
体 : 氢气 
到 他 的 实 











一 名 教授 在 他 的 保险 柜 里 存放 着 镭 元 素 的 样品 


斯 佩 纳 男 孩 们 开始 忙碌 起 来 。 第 一 个 问题 是 获取 中 子 。 在 这 栋 建 筑 的 地 
BARA 1 ot, 价值 
团队 年 预算 的 20 倍 。 人 们 已 经 知道 镭 会 (通过 a 辐射 ) 衰变 成 一 种 气 
。 由 于 偷 不 到 样品 ， 费 米 设 计 了 一 组 管道 系统 把 这 种 气体 从 保险 柜 中 抽 





























验 室 里 ， 在 这 里 和 钙 粉 混合 在 一 起 。 由 于 具有 极 强 的 放射 性 ， 秘 气 会 释 








放出 更 多 的 a 粒子 ; 这 些 粒子 会 到 击 镍 原子 ,使 它们 释放 出 中 子 。 费 米 自 己 








制造 出 了 
西 呢 ? 
BOK 
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写 了 一 张 购物 清单 ， 上 面 涵盖 了 可 被 用 来 当 作 靶 子 的 每 一 种 元 素 或 者 化 























合 物 ， 然 后 把 它 交 给 一 个 名 叫 埃 米利 奥 ， 塞 格雷 的 下 属 。( 根据 费 米 妻子 劳 拉 的 说 


法 ， 费 米 














“极其 讨厌 买 东西 "。) 然后 他 回 家 吃 午饭 ， 并 睡 了 个 午觉 ， 而 塞 格雷 则 

















在 罗马 城 里 到 处 寻找 “教皇 ” 那 广 泛 的 需求 。 
塞 格雷 是 费 米 计划 中 的 重要 一 环 。 作 为 纸 业 大 享 的 儿子 ， 他 最 初 想 要 成 为 一 


名 工程 师 
根据 费 米 


Jem 








， 在 转行 研究 物理 学 之 前 ， 他 在 意大利 军队 中 花 了 两 年 时 间 研 究 高 射 炮 。 
的 指示 ， 他 很 快 找到 了 供 货 商 ， 但 那个 人 只 会 说 意大利 的 一 种 方言 和 拉 
因为 他 是 牧师 带 大 的 。 幸 运 的 是 ， 塞 格雷 对 拉丁 语 这 种 “ 死 语言 ”有 足 
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够 的 了 解 ， 因 而 能 听 懂 对 方 的 话 。 购 物 单 上 的 物品 很 快 都 买 到 了 ， 这 名 供 货 商 其 
至 赠送 给 他 一 些 闲置 的 东西 ， 这 些 东西 放 在 高 高 的 货架 上 ， 落 满 了 灰尘 。 十 五 年 
来 ， 这 些 东西 无 人 问津 。 

团队 按 原子 序数 对 靶子 做 了 实验 ， 前 面 几 种 元 素 没 什么 变化 。 接 下 来 的 几 种 
元 素 释放 出 a 粒子 ， 使 它们 在 元 素 周期 表 上 的 位 置 后 退 了 两 位 。 但 更 重 的 元 素 没 
有 出 现 这 种 情况 。 和 较 轻 的 元 素 比 起 来 ， 这 些 元 素 具 有 更 大 的 电荷 ， 可 以 把 原子 
核 紧 紧 地 聚合 在 一 起 ， 不 会 轻易 释放 出 a 粒子 。 相 反 ， 使 原子 核 聚 合 在 一 起 的 那 
种 力量 一 一 原子 的 强 相互 作用 力 一 一 控制 了 中 子 ， 这 会 使 该 元 素 最 终 发 生 BE 
变 ， 所 形成 的 新 元 素 在 周期 表 上 的 位 置 往 前 移动 一 位 。 费 米 偶然 发 现 了 一 种 被 称 
为 中 子 俘获 的 过 程 。 
再 回 到 费 米 在 走廊 上 奔跑 的 情景 。 经 过 数 周 的 研究 ， 这 个 团队 最 终 来 到 了 元 
素 周 期 表 的 末端 。 他 们 即将 看 到 最 重 的 92 号 元 素 铀 会 发 生 什 么 。 费 米 赶 在 阿 马尔 
迪 前 面 第 一 个 走 进 房 门 ， 他 抓 起 样品 查看 结果 。 这 些小 伙 子 们 很 快 开 始 分 析 他 们 
发 现 的 东西 。 铀 变 成 了 某 种 其 他 物质 ， 唯 一 的 问题 在 于 它 是 怎么 变 的 : 是 发 生 了 
a 衰变 变 成 了 一 种 已 知 物质 ， 还 是 通过 B 衰变 变 成 了 某 种 新 物质 ? 

他 们 开始 分 析 实 验 结果 ， 把 这 种 新 物质 的 半衰期 和 化 学 性 质 同 已 知 元 素 ， 甚 至 是 
铅 (82 号 元 素 ) 进行 对 比 。” 如 果 发 生 的 是 a RE, 它 将 引发 一 条 “ 训 变 链 ” 一 一 先 
变 成 90 号 元 素 ， 接 着 是 88 号 元 素 ， 随 后 是 86 号 元 素 ， 依 此 类 推 。 但 没有 迹象 显示 
他 们 的 创造 物 经 历 过 a 衰变 。 他 们 能 想到 的 唯一 解释 是 这 个 样品 经 历 了 B 衰变 。 这 
些小 伙 子 们 又 展开 了 进一步 的 实验 ， 很 快 就 发 现 了 第 二 种 神秘 元 素 。 这 次 也 一 样 ， 唯 
一 的 解释 就 是 发 生 了 B 衰变 。 

在 那 之 前 ， 大 多 数 物理 学 家 并 不 相信 有 上 比 铀 还 重 的 元 素 。 铀 就 是 元 素 周 期 表 
上 的 最 后 一 位 ， 自 它 在 1789 年 被 发 现 以 来 ， 这 是 人 所 共 知 的 事情 。 那 个 时 候 拉 瓦 
锡 依然 在 世 ， 元 素 周 期 表 甚至 还 没 出 现 。 费 米 和 他 手下 那 帮 惕 头 青 们 利用 自制 的 
工具 、 和 鱼 塘 和 人 免费 赠送 的 落 满 灰尘 的 肢 子 ， 完 成 了 某 件 世 界 上 最 先进 的 实验 室 使 
用 当时 最 先进 的 机 器 也 不 太 可 能 做 到 的 事情 。 他 们 打破 了 德 米 特 里 ， 门 捷 列 夫 元 
素 周期 表 的 边界 。 



















































































































































































D 85 号 元 素 破 当时 还 没有 被 发 现 ， 但 费 米 知道 它 不 可 能 是 铀 产生 的 ， 因 为 a 衰变 会 让 元 素 一 
次 后 退 两 位 ， 因 此 费 米 选择 忽略 它 。 
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费 米 向 世界 宣告 他 创造 出 了 第 93 号 和 94 号 元 素 。 
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2018 年 ， 也 就 是 费 米 宣布 他 的 发 现 78 年 之 后 ， 我 来 到 了 罗马 市 的 中 心 。 如 果 
我 想 要 理解 元 素 为 什么 如 此 重要 ， 就 需要 回 到 过 去 ， 去 看 看 人 类 寻找 铀 之 外 的 元 


素 的 先期 尝试 ， 而 这 就 意味 着 我 需要 找寻 恩 里 科 ， 费 米 的 踪迹 。 

















罗马 这 座 永恒 之 城 并 没有 发 生 什么 改变 。 它 依然 还 是 费 米 所 熟知 的 模样 ， 这 
个 丘陵 之 上 纷繁 鞠 杂 的 迷宫 被 打造 成 了 世界 上 最 伟大 的 首都 之 一 。 和 餐馆 、 公 寓 和 
出 租车 发 出 音色 各 异 的 声响 ,使 这 座 城市 像 极 了 一 个 喻 喻 作 响 的 蜂箱 ; 斑驳 的 建 


筑 外 墙 上 满 是 涂鸦 和 传单 ; 沿 着 狭窄 的 街 埠 绕 来 绕 去 ， 




















Px 
尔 会 突 








然 来 到 开阔 的 大 街 


上 ， 街 边 茧 立 着 纪念 已 逝 皇 帝 的 大 理 石 廊 柱 。 没 有 哪 座 城 市 具有 罗马 这 般 延 缓 误 





败 的 能 力 ， 也 没有 田 








市 会 孕育 出 费 米 这 样 的 科学 家 。 











座 城 市 能 像 它 一 样 散发 出 情 懒 、 阳 光 的 气息 ， 更 没有 哪 座 城 


从 美国 新 墨西哥 州 来 到 这 里 是 一 段 漫长 的 旅程 ， 从 荒 范 的 原野 来 到 意大利 生 
这 真是 一 种 奇妙 的 变化 。 帕 尼斯 佩 纳 大 街 依然 还 在 这 里 ， 它 从 壮 





DLA MN eR, 















































KAYA BCE AS FEMME TT PF, CER ART ZS All ber LL RAE ARAN A LUT BES BBE, ic 
后 到 达 老 城中 心 。 这 个 城区 有 着 浓郁 的 时 尚 和 艺术 氛围 ， 
亚 特 和 圳 士 柏 汽车 的 碾 压 下 变 得 光滑 平整 ,发廊 、 安 静 的 餐馆 和 高 端的 美术 馆 就 








AG ON A FRB AY A TAL ZEAE 








开 在 这 些 建 筑 里 。 步 行 没 多 远 ， 你 会 在 街道 的 尽头 看 见 远 处 赫然 答 立 的 角 斗 场 。 


我 停 下 脚步 ， 稍 微 跨 口气， 欣赏 曙 染 着 落日 余晖 的 古老 角 斗 场 的 石柱 廊 。 


在， 隐藏 在 如 今 的 意 


我 只 能 走 至 














| 这 里 了 。 费 米 的 实验 室 位 于 一 堵 15 米 高 的 墙 后 











大 利 内 政 部 里 























看 。 这 栋 建筑 的 入 口 由 宪兵 队 把 守 ， 墙 上 布 满 监控 ， 任 何 图 谋 不轨 的 


人 都 会 就 此 打消 念头 。 我 只 得 坐 在 通 往 这 座 别墅 的 台阶 上 ， 一 边 吃 着 冰淇淋 ， 一 边 


感叹 罗马 对 于 历史 的 那 种 独特 态度 : 它 最 伟大 的 科学 之 子 连 块 牌 








有 长 达 2500 年 的 悠久 历史 时 ， 你 也 会 这 么 做 。 


回 到 1934 


TER )， 这 个 消 

















息 一 夜 之 间 引 起 了 禾 动 。 有 少数 人 持 怀疑 态度 











高 都 没有 。 或 许 当 你 


年 ， 帕 尼斯 佩 纳 男孩 们 发 现 了 “ 超 铀 ” 即 “ 铀 后 ”元 素 〈 铀 后 面 的 


最 著名 的 就 是 德 


国 化 学 家 和 元 素 发 现 者 伊 达 ' 诺 达 克 ， 她 认为 原子 核 分 裂 成 了 更 小 的 元 素 一 一 但 
根本 没 人 听 得 进去 。 意 大 利 当 时 的 宣传 机 构 把 它 同 古 罗 马 伟 大 的 胜利 相提并论 。 
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Fil + 费 米 在 《原子 在 我 家 中 》 这 本 关于 她 丈夫 的 自传 中 回忆 道 : "一 篇 二 流 论 文 
甚至 称 费 米 把 一 小 瓶 93 号 (元素 ) 作为 礼物 献 给 了 意大利 王后 。 (他 并 没有 这 
么 做 。 费 米 知 道 玛 丽 ， 居 里 死 于 辆 射 引发 的 癌症 : 她 把 一 小 瓶 镭 装 在 上 衣 口 袋 里 ， 
在 聚会 上 拿 出 来 展示 ， 这 可 不 该 是 她 最 明智 的 想法 。) 有 人 通 费 米 以 古 罗 马 的 刀 
答 手 为 新 元 素 命 名 ， 费 米 对 这 种 关注 感到 十 分 不 自在 ， 他 选择 了 “ausonium” 和 
“hesperium” 这 两 个 名 字 ， 在 希腊 语 中 ， 它 们 意 指 意 大 利 。 

在 费 米 为 他 的 发 现 寻 找 确认 证 据 时 ,他 遇 到 了 某 种 更 加 让 人 激动 的 东西 。 如 果 
他 们 把 某 种 足够 降低 中 子 速度 的 东西 一 一 例如 固体 石蜡 一 一 放 到 粒子 束 的 前 进 路 线 
上 ， 就 会 得 到 更 好 的 结果 。 费 米 意识 到 减缓 中 子 速度 的 正 是 石 晴 分 子 中 的 氧 原子 ， 
据说 他 当时 一 边 大 喊 “ 太 神奇 了 ! 难以 置信 ! 这 简直 就 是 焉 术 ”， 一 边 抓 起 仪器 冲 
到 楼 下 ， 一 头 扎 进 了 研究 所 的 鱼 塘 里 ， 他 想 把 这 台 仪 器 浸泡 在 他 能 找到 的 富 含 氢 原 
子 的 环境 中 一 一 水 里 。 费 米 刚刚 发 现 的 正 是 为 今天 的 核反应 堆 提 供 能 量 的 原理 。 中 
子 速度 减 慢 意味 着 它们 会 在 原子 核 附近 停留 更 长 的 时 间 ， 因 而 也 就 更 有 可 能 被 俘 
获 一 一 这 将 导致 更 多 的 反应 。 水 是 让 它们 降 速 的 完美 工具 。 当 这 帮 朋友 在 那天 夜里 
将 他 们 的 发 现 打印 成 稿 时 ， 整 个 实验 室 的 人 都 兴高采烈 ， 女 佣 还 以 为 他 们 都 喝 醉 了 。 
费 米 利用 慢 中 子 受 击 原子 核 的 点 子 很 快 被 设备 更 好 、 规 模 更 大 的 研究 团队 效 
仿 ， 他 们 也 想 看 看 自己 能 否 制造 出 新 元 素 和 同位 素 。 美 国人 、 法 国人 和 德国 人 都 
鄞 相 展开 实验 ， 想 去 填补 化 学 世界 中 的 所 有 空白 : 这 是 一 种 全 新 的 、 令 人 激动 的 
科学 ， 将 为 人 类 提供 诸多 可 能 性 。1937 年 ， 在 意大利 西西 里 独自 展开 实验 的 塞 格 
雷 向 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 寻 求 帮 助 ， 和 希望 能 得 到 一 台 美国 “原子 粉碎 机 ” 
的 配件 。 在 研究 伯克利 团队 寄 来 的 一 个 过 滤器 时 ， 塞 格雷 发 现 他 们 并 没有 注意 到 
自己 已 经 创造 出 了 缺失 的 43 号 元 素 。 这 种 元 素 的 发 现 归功 于 塞 格雷 及 其 合作 者 。 
意大利 的 朋克 科学 填补 了 元 素 周期 表 上 的 空白 。 

然而 ， 人 们 的 笑容 和 快乐 很 快 消失 了 。 帕 尼斯 佩 纳 男孩 的 时 代 结 束 了 。 随 着 
欧洲 各 国 一 步 步 走向 战争 ,德国 卷 起 了 一 股 反 犹太 主义 的 浪潮 ， 墨 索 里 尼 迫 不 及 
待 地 紧 随 其 后 。 费 米 和 他 手下 的 小 伙 子 们 这 才 意 识 到 他 们 的 赞助 人 究 竞 是 个 什么 
货色 ， 他 们 明白 自己 必须 得 离开 意大利 了 。 

1938 年 ， 当 塞 格雷 前 往 美国 准备 进一步 研究 43 号 元 素 时 ， 墨 索 里 尼 宣 布 “ 犹 
太 人 不 属于 意大利 民族 "， 并 且 严 禁 任何 犹太 教 成 员 在 大 学 任职 。 塞 格雷 是 塞 法 迪 
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犹太 人 ， 他 娶 了 一 名 从 纳粹 德国 逃 出 的 犹太 难民 。 这 对 夫妻 非常 明智 地 决定 及 时 
“上 上 损 *"， 并 在 美国 加 利 福 尼 亚 安 了 家 。 

劳 拉 ' 费 米 也 是 犹太 人 。 恩 里 科 ' 费 米 知道 ， 要 想 确 保 妻 子 和 子女 安然 无 谨 ， 
他 们 只 能 拿 上 能 带 走 的 东西 离开 意大利 。 他 早 就 发 现 了 一 条 出 逃 路 线 。 那 年 早 些 
时 候 ， 他 在 出 席 一 次 会 议 时 被 尼 尔 斯 : 玻 尔 叫 到 一 边 ， 玻 尔 告 诉 他 诺 贝 尔 奖 委员 
会 正 考 虑 授予 他 诺 贝 尔 奖 。 费 米 明 白 ， 有 了 这 个 奖 ， 他 就 能 得 到 足够 的 奖金 在 美 
国 开 始 全 新 的 生活 。 这 位 意大利 人 能 做 的 就 是 等 待 和 祈祷 ,希望 审核 奖项 的 瑞典 
皇家 科学 院 能 认同 玻 尔 的 评估 。 

1938 年 11 月 10 日 ， 费 米 一 家 在 醒 来 时 听 到 了 “水 唱 之 夜 ”的 消息 。 在 德国 ， 
犹太 家 庭 被 殴打 和 屠杀 ， 他 们 的 店铺 遭 到 打 砸 ， 他 们 的 教堂 被 付之一炬 。 没 过 多 
久 ， 家 里 的 电话 响 了 : 有 人 告诉 费 米 在 晚上 6 点 的 时 候 注意 接听 来 自 瑞典 斯 德 哥 
尔 摩 的 电话 ， 那 是 诺 贝尔 奖 委员 会 的 本 部 。 在 做 了 一 番 粗 略 的 计算 后 ， 费 米 估 计 
他 获得 这 个 世界 上 最 重要 的 奖项 的 概率 约 为 90%。 他 带 着 妻子 买 了 一 对 昂贵 的 手 
表 。 劳 拉 知 道 他 讨厌 购物 ， 她 明白 费 米 是 想 把 他 们 的 钱 变 成 在 逃难 时 可 以 典当 的 东 
西 。 他 们 手 牵 着 手 走 在 大 街 上 ， 几 个 小 时 过 去 了 ， 他 们 却 不 知道 该 往 哪 儿 走 。 这 是 
对 他 们 过 往生 活 的 无 声 告别 。 

那天 晚上 ， 劳 拉 在 收音 机 里 收听 晚 6 点 的 新 闻 。 意 大 利 全 国 开始 实施 反 犹 太 
法 ， 限 制 犹太 人 的 权利 和 自由 ， 犹 太 儿 童 被 驱逐 出 学 校 ， 犹 太 人 的 护照 也 被 没收 。 
她 的 心情 跌 到 了 谷底。 这 个 时 候 电话 响 了 。 恩 里 科 ' 费 米 因 “ 通 过 中 子 辐射 证 
明了 一 种 新 的 放射 性 元 素 的 存在 ， 并 且 发 现 了 慢 中 子 产 生 的 核反应 ”而 获得 诺 贝 
尔 奖 。? 

终于 解脱 了 。 费 米 没有 片刻 犹 驳 就 同意 亲自 去 瑞典 领 奖 ， 接 着 谦 藉 地 接受 了 
一 个 美国 的 “临时 ” 教 职 。 他 的 家 人 当然 要 陪 他 一 起 去 了 。 当 法 西 斯 主义 者 们 发 
现 事情 的 真相 时 ， 费 米 一 家 已 经 逃 出 了 欧洲 ， 即 将 登 上 前 往 纽约 的 邮轮 。 

正 是 在 那里 ， 费 米 听 到 了 一 个 令 人 震惊 的 消息 : 他 和 手下 的 小 伙 子 们 完全 错 
















































































































































































O 费 米 原本 也 有 可 能 因 被 《自然 》 拒 绝 的 那 篇 论文 获奖 : 它 描述 了 一 种 “中 子 宝宝 ”( 在 当时 的 
条 件 下 无 法 检测 的 不 带电 荷 的 粒子 ) 存在 的 可 能 性 。“ 中 子 宝宝 ” 或 者 按照 意大利 语 的 叫 




















法 ， 微 中 子 (neutrino ) 
到 它 。 





最 终 在 20 世纪 50 年 代 被 发 现 ， 几 乎 每 一 集 《 星 际 迷 航 》 都 会 提 





18 | 超重 : 重 塑 元 素 周 期 表 





























了 。 更 糟糕 的 是 ， 他 们 错失 了 一 个 世纪 性 的 发 现 。 
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诺 贝 尔 奖 委员 会 犯 过 很 多 令 人 扼腕 的 错误 : 1949 年 ， 它 把 诺 贝 尔 奖 授予 一 
个 发 明了 脑 叶 切 除 术 的 人 ， 这 种 技术 现 如 今 被 全 球 禁 用 ; 1926 年 ， 它 给 约翰 尼 
斯 菲 比 格 颁发 了 一 块 奖牌 ， 此 人 认为 癌症 是 寄生 虫 引起 的 (并非 如 此 ); 1938 
年 ， 它 把 荣誉 授予 恩 里 科 。 费 米 ， 因 为 他 创造 了 铀 之 外 的 第 一 种 元 素 。 然 而 他 并 
没有 成 功 。 

在 说 到 制造 一 种 新 元 素 时 ， 最 大 的 问题 之 一 是 如 何 证 明 你 真 的 制造 了 它 。 这 
或 许 是 元 素 发 现 的 定义 问题 : 之 前 从 来 没有 人 见 过 你 接触 的 东西 。 费 米 犯 了 一 个 
情 有 可 原 的 错误 。 如 果 当 初 他 能 更 加 仔细 地 检查 实验 结果 ， 他 也 许 就 能 发 现 这 种 
“新 元 素 ” 只 是 负 、 气 和 其 他 原子 的 碎 悄 。 

如 果 费 米 当 时 就 能 意识 到 这 个 问题 ， 他 可 能 不 仅 不 会 失望 ， 反 而 很 可 能 会 开 
心地 翻 筋 斗 。 别 再 管 什 么 新 元 素 了 ， 帕 尼斯 佩 纳 男孩 们 完成 了 一 件 更 加 不 可 思议 
的 事情 : 他 们 让 原子 爆炸 了 。 

这 个 发 现 最 终 落 到 了 一 个 德国 研究 团队 关上 。 奥 托 哈恩 当时 正在 柏林 的 皇 
家 化 学 研究 所 工作 。1938 年 年 末 ， 哈 恩 和 他 的 助手 弗 里 蒋 : 斯 特 拉 斯 曼 正 在 用 慢 
中 子 和 铀 进行 实验 ， 就 跟 费 米 所 做 的 差不多 。 然 而 ， 实 验 结果 却 让 人 迷惑 不 解 。 
无 论 哈恩 怎么 努力 尝试 ， 他 就 是 没 办 法 制造 出 93 号 元 素 ; 相反 ， 他 制造 出 了 56 
号 元 素 饥 ， 这 种 元 素 在 今天 因 被 用 作 灌肠 剂 而 广为人知 。 制 造 出 饥 的 唯一 可 能 4 
是 ， 他 不 知 用 哪 种 方法 把 铀 原子 臂 成 了 两 半 。 

与 他 的 很 多 同事 不 同 ， 哈 恩 不 是 纳粹 分 子 。 几 个 月 前 ， 他 曾 帮 实 验 室 的 老 
搭档 莉 泽 . 迈 特 纳 逃 出 德国 ， 他 甚至 还 把 自己 母亲 的 钻石 耳环 送 给 她 ， 以 便 她 可 
以 买通 边境 守卫 。 哈 恩 相信 自己 在 什么 地 方 犯 错 了 ， 却 想 不 出 答案 ， 他 给 迈 特 纳 
写 信 道 : “或 许 你 可 以 提出 一 些 非 常 棒 的 解释 …… 我 们 知道 它 真 的 不 可 能 分 解 成 钢 



























































































































































迈 特 纳 当 时 正和 她 的 外 血 一 一 物理 学 家 奥 托 ' 弗 里 施 在 丹麦 哥本哈根 。 他 们 
都 是 犹太 人 ， 因 而 遭 到 纳粹 政权 的 驱逐 ( 弗 里 施 的 父亲 被 关押 在 一 座 集中 营 中 )， 
他 们 的 朋友 邀请 这 两 位 孤独 的 科学 家 来 过 圣诞 节 ， 但 他 们 认为 原子 物理 学 可 比 猜 
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字 游 戏 有 趣 得 多 ， 于 是 决定 共同 研究 哈恩 提出 的 问题 。 

这 两 位 流亡 者 很 快 就 找到 了 答案 。 到 20 世纪 30 年 代 后 期 ， 人 们 已 经 不 再 把 
原子 核 视 为 一 个 可 以 被 殴 碎 和 切割 的 脆 核 ， 而 是 把 它 想象 成 一 滴 密 度 极 高 的 液体 。 
添加 一 个 中 子 会 让 原子 核 震 动 。 迈 特 纳 拿 起 一 支 铅笔 开始 画 画 。 如 果 能 量 让 这 滴 
液体 变 成 哑铃 的 形状 会 怎么 样 呢 ? 在 某 些 情况 下 ， 把 原子 核 聚 合 在 一 起 的 作用 力 
会 和 试图 拆散 它们 的 静电 斥 力 相互 抵消 。 这 滴 液 体 将 变 得 狐 稠 ， 然 后 破裂 ， 最 后 
生成 更 小 的 液 滴 。 

曾经 质疑 过 费 米 的 发 现 的 化 学 家 伊 达 ' 诺 达 克 一 直 都 是 对 的 。 创 造 一 种 新 元 
素 就 像 走钢丝 : 首先 你 得 需要 能 量 突破 库仑 势 垒 ， 但 如 果 使 用 的 能 量 大 高 ， 原 子 
核 就 会 分 裂 。 换 句 话 说， 原子 核 就 像 保险 丝 盒 : 如 果 能 量 太 高 保险 丝 就 会 被 伐 断 。 
迈 特 纳 给 哈恩 写 了 封 回信 。 他 们 把 这 个 发 现 命 名 为 “ 核 裂 变 ”。 

这 是 自 中 子 之 后 最 伟大 的 发 现 : 费 米 、 英 国人 、 美 国人 ， 每 个 人 都 跟 它 失 之 
交 辟 。 随 着 科学 界 注意 到 迈 特 纳 和 哈恩 发 现 的 重要 性 ， 费 米 的 93 号 和 94 号 元 素 
在 一 夜 之 间 消 失 了 。 打 破 原 子 的 核子 ， 某 种 将 它们 捆绑 在 一 起 的 巨大 能 量 被 释放 
出 来 。 一 个 裂变 的 原子 可 能 没有 什么 但 如 果 你 能 让 很 多 原子 同时 发 生 裂 变 ,一 
个 接 一 个 地 形成 不 可 阻挡 的 链 式 反 应 ， 那 种 能 量 将 是 巨大 的 。 如 果 你 能 控制 它 ， 
这 种 能 量 就 会 点 亮 一 座 城市 ， 或 者 将 其 夷 为 平地 。 

费 米 错误 的 开始 引发 了 一 场 创造 和 认识 新 元 素 的 竞赛 ， 迈 特 纳 和 哈恩 的 发 现 
意味 着 这 场 重新 开始 的 比赛 不 再 只 是 单纯 的 学 术 好 奇 心 。 这 是 制造 第 一 颗 原 子弹 
的 竞赛 。 
















































































吉尔 曼 楼 的 秘密 

















路 易 斯 ， 阿尔 瓦 雷 欧 需要 修一 修 头 发 了 。 这 位 27 岁 的 物理 学 家 正在 位 于 丘 
陵 之 上 的 伯克利 校园 中 散步 ， 清 晨 的 微风 拂 动 着 他 满 头 莲 乱 的 金发 ， 旧 金山 湾 区 
的 景色 此 刻 尽 收 眼 底 。 他 能 紫 望 见 远 处 恶魔 岛 上 新 建 的 联邦 监狱 。 更 远 的 地 方 则 
是 最 近 刚 刚 建 成 的 横 蜂 金 门 的 吊桥 ， 它 是 当年 世界 上 最 长 也 是 最 高 的 桥梁 。 他 走 
进 一 家 理发 店 ， 拿 起 一 张 当 天 早上 的 《旧金山 纪事 报 》 尾 意 地 坐 下 来 。 那 一 天 是 














1939 年 1 月 31 日， 是 个 周二 。 
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可 尔 瓦 雷 次 惊讶 地 盯 着 报纸 。《 旧 金山 纪事 报 》 刊 登 了 一 家 通讯 社 关 于 哈恩 和 








迈 特 纳 发 现 核 腊 变 的 消息 。 还 没 等 剪 完 头发 ， 他 便 抓 起 报纸 从 椅子 上 跳 起 来 ， 缴 

















忙 赶 回 放射 实验 室 。 这 所 实验 室 位 于 校园 中 心 ， 是 一 间 矮 小 丑陋 的 木屋 ， 处 于 有 
着 古典 建筑 风格 石柱 廊 的 宏伟 的 勒 孔 特 楼 和 高 管 的 钟楼 之 间 ， 这 座 钟楼 是 仿照 威 











尼斯 圣 马 可 钟楼 建造 的 。 放 射 实验 室 里 面 乱 成 一 团 : 装着 用 于 生物 医学 实验 的 老 
鼠 的 笼子 、 写 满 各 种 方程 式 的 黑板 ， 以 及 用 来 做 “质子 旋转 木马 ”的 巨型 磁铁 。 








这 就 是 伯克利 分 校 的 粒子 加 速 器 ， 它 很 可 能 








是 当时 世界 上 最 先进 的 实验 室 。 


阿尔 瓦 雷 次 穿 过 大 门 ， 匆 位 找到 他 的 助手 菲 尔 . 阿 贝尔 森 ， 并 把 这 个 消息 告 


诉 了 他 。“ 我 有 一 件 极 其 重要 的 事情 告诉 你 ， 





是 躺 下 来 听 。” 阿 贝尔 森 来 了 兴趣 ， 他 笑 着 | 
试剂 和 仪器 设备 中 间 。 "裂变 ! 原子 居然 能 














”阿尔 瓦 雷 次 说 道 ,“ 我 觉得 你 最 好 还 
多 上 工作 台 ， 四 仰 八 又 地 身 在 一 堆 化 学 
分 裂 !” 阿 贝尔 森 的 脑子 一 片 空 日 ， 他 








一 直 在 拿 铀 做 实验 ， 也 注意 到 与 哈恩 实验 结果 类 似 的 现象 ， 他 离 这 个 发 现 可 能 只 
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Ba AR BURR AMER EK, HEIR MA RE TA, EAS 
留神 被 做 出 了 胭脂 鱼 发 型 。 他 把 周围 所 有 的 人 都 聚 在 一 起 ， 其 中 就 包括 未 来 曼 哈 
顿 计划 的 带头 人 罗伯特 ' 奥 本 海 默 ,然后 向 他 们 展示 了 自家 机 带 中 “ 踢 出 来 ”的 
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裂变 能 量 。 多 年 以 来 ， 这 台 “ 原 子 粉碎 机 ”一 直 在 接收 奇怪 的 放射 性 噪声 ， 但 人 
们 总 是 把 它 当 作 机 器 的 小 毛病 而 置之不理 。 伯 克利 团队 错失 了 这 个 世纪 性 的 大 发 
现 一 一 而 它 一 直 就 在 他 们 的 眼皮 底下 。 

到 了 傍晚 ， 取 得 突破 的 消息 传 到 了 学 报 俱乐部 ，26 岁 的 研究 员 格 伦 ' 西 博 格 
也 听 到 了 这 个 故事 。 "我 在 伯克利 的 街道 上 走 了 好 几 个 小 时 ,” 西 博 格 后 来 在 他 的 
自传 《原子 时 代 的 冒险 》 中 回忆 道 ,“ 我 的 情绪 不 断 在 兴奋 和 失措 间 来 回 切 换 ， 兴 
奋 是 因为 我 也 为 这 个 令 人 振奋 的 发 现 感到 高 兴 ， 失 措 是 因为 自己 在 这 一 领域 研究 
多 年 ， 却 完全 忽视 了 这 种 可 能 性 。” 
西 博 格 是 这 个 物理 团队 招募 的 一 名 化 学 家 。 他 既 高 且 瘦 ， 满 是 麻 点 的 脸 上 总 
是 带 着 灿烂 的 笑容 。 这 个 年 轻 人 来 自 伊 什 珀 明 ， 那 是 密歇根 州 北部 荒原 上 一 处 冰 
冷 的 穷 乡 个 壤 ， 离 加 拿 大 边境 线 不 远 。 他 曾祖 父 那 斐 人 是 瑞典 的 机 械 工 ， 他 们 吃 
昔 耐 劳 ， 习 惯 从 事 艰 若 的 工作 。 当 他 的 祖父 在 1867 年 通过 美国 埃 利 斯 岛 时 ， 一 
位 移民 官 大 笔 一 挥 ， 把 “斯 约 堡 ”( Sj5berg ) 这 个 瑞典 姓氏 英 化 成 了 “ 西 博 格 ” 
(Seaborg )。 这 位 移民 官 根本 想不到 ，130 年 后 ， 他 创造 的 这 个 姓氏 会 被 载 人 人 类 
史册 。 
西 博 格 从 小 到 大 在 家 里 说 的 都 是 瑞典 语 ， 全 家 人 在 伊 什 珀 明 艰难 度 日 ， 这 个 
小 镇 “未 经 铺 砌 的 路 面 被 铁 矿 石 染 成 了 红色 ”。 他 成 长 的 环境 非常 艰苦 。 伊 什 珀 明 
唯一 一 次 出 名 还 是 因为 新 组 建 的 美国 绿 湾 包 装 工 橄榄 球 队 在 这 里 举办 了 第 一 次 客 
场 比赛 。( 在 前 三 局 比赛 中 ， 密 葡 根 人 使 3 名 包装 工 队 员 因 骨折 而 离 场 。) 在 他 11 
岁 的 时 候 ， 全 家 迁 往 洛杉矶 ， 小 西 博 格 的 世界 一 下 子 变 得 丰富 多 彩 起 来 。 在 伊 什 
珀 明 ， 他 从 来 没有 听 过 广播 ， 也 从 来 没有 见 过 高 楼 大 厦 ; 而 在 “天 使 之 城 "， 他 的 
世界 充满 了 电灯 、 汽 车 和 石油 富 察 。 受 到 家 门口 好 莱 坞 的 浮华 和 魅力 的 启发 ， 年 
轻 的 西 博 格 在 自己 的 名 字 “ 格 伦 ”( Glen ) 中 又 加 了 一 个 字母 n 一 一 就 是 为 了 看 上 
去 更 酷 一 点 儿 ， 并 开始 在 科学 领域 寻找 属于 他 的 财富 。 

科学 并 不 适合 只 想 着 赚 大 钱 的 人 。 西 博 格 的 日 子 过 得 非常 持 据 ， 他 靠 着 在 工 
厂 里 做 工 、 在 实验 室 做 助手 ， 并 向 高 中 的 朋友 借 钱 才 付 清 了 加 利 福 尼 亚 大 学 洛 杉 
矶 分 校 的 学 费 。 最 终 ， 他 来 到 了 伯克利 。1937 年 ， 一 个 改变 历史 的 奇遇 时 刻 来 临 
了 ， 他 正在 学 校 里 闲逛 ， 这 时 放射 实验 室 的 一 名 工作 人 员 找 他 帮忙 把 不 同 的 元 素 
从 一 种 溶液 中 分 离 出 来 一 一 实际 上 西 博 格 也 是 他 们 找到 的 第 一 个 化 学 家 。 从 此 以 
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后 ,他 也 和 其 他 人 一 样 成 为 实验 室 的 一 分 子 ， 当 物理 学 家 制造 出 锡 、 销 、 铁 以 及 
埃 米利 奥 ， 塞 格雷 的 43 号 元 素 (后 来 被 称 为 锝 ) 新 的 放射 性 同位 素 时 ， 他 就 负责 研 
究 它们 的 化 学 性 质 。 其 中 很 多 同位 素 ， 例 如 锝 -99m, Fi -60， 将 成 为 现代 放射 




















性 医学 的 基石 ， 今 天 ， 它 们 依然 被 用 于 全 世界 数 以 百 万 计 的 癌症 治疗 和 诊断 。 














伯克利 放射 实验 室 成 功 的 秘密 在 于 其 革命 性 的 研究 方式 。 和 帕 尼 斯 佩 纳 男 孩 
的 简朴 正好 相反 ， 美 国人 对 “大 科学 ” 情 有 独 钟 :庞大 的 研究 团队 使 用 资金 雄厚 
的 赞助 人 提供 的 庞大 设备 。 这 是 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 的 点 子 。 劳 伦 斯 是 美国 南 达 科 
塔 州 的 挪威 移民 后 裔 ， 从 耶鲁 大 学 保守 且 精 英 主义 盛行 的 物理 系 中 脱颖而出 ， 后 
来 搬 到 西部 地 区 并 声名 鹊起 。 放 射 实验 室 在 他 这 位 主任 的 治 下 变 成 了 现代 化 研究 
工作 的 模板 。 之 前 ， 科 学 家 们 各 行 其 是 ， 独 自 展开 实验 ， 费 力 地 吹 制 玻璃 试管 ， 




























































































制作 电路 板 并 测试 反应 ， 而 现在 劳伦斯 希望 大 家 通力 合作 。 伯 克利 成 为 大 规模 协 





作 的 策 源 地 ， 不 同 团队 轮班 工作 ， 每 位 成 员 都 只 专注 于 自己 的 专业 领域 。 


在 整个 20 世纪 30 年 人 














飞 ， 劳 伦 斯 最 早 提出 建造 被 称 为 回旋 加 速 器 的 紧凑 型 粒 

















子 加 速 器 ， 这 是 当时 世界 上 最 强大 的 研究 设备 (图 2 )。 塞 格雷 当初 正 是 从 他 厚 着 
脸皮 借用 的 这 些 庞然大物 的 零 部 件 上 发 现 了 锝 元 素 。 它 们 的 操作 员 不 知道 的 是 ， 








这 些 机 带 早 已 制造 出 了 男 》 








上 一 种 元 素 。 





这 种 元 素 在 阿尔 瓦 雷 效 从 理发 店 冲 出 来 没 多 长 时 间 就 被 发 现 了 。 埃 德 温 * 麦 


克 米 伦 是 加 利 福 尼 亚 州 本 地 人 ， 在 被 劳伦斯 “ 骗 ” 回 家 乡 之 前 ,他 一 直 在 普 林 斯 


顿 工作 。 埃 德 温 三 十 出 头 ， 


锐 的 思维 ， 在 没有 找到 答案 之 前 决 不 罢休 。 
































PA HAR AR EE + 迪士尼 式 的 胡子 。 他 具备 实验 家 敏 




















因为 裂变 的 缘故 ， 实 验 材料 不 会 一 直 待 在 一 个 地 方 : 原子 就 像 一 枚 微型 原子 
弹 ， 它 会 发 生 爆 炸 并 把 自己 抛 向 四 面 八方 。" 在 发 现 裂 变 的 消息 被 公布 之 后 ， 麦 克 
米 伦 决定 展开 实验 来 测试 这 些 东西 会 飞 出 去 多 远 。 他 走向 最 近 的 一 台 原 子 粉碎 机 ， 
开始 履 击 三 氧化 铀 的 样品 。 很 快 ， 他 得 到 了 一 个 奇怪 的 读数 。 某 种 东西 留 在 了 最 























初 的 臣 材 附近 。 而 它 并 不 是 铀 ， 并 且 它 飞 出 的 距离 也 不 足以 成 为 某 种 裂变 产物 。 


更 奇怪 的 是 ， 这 个 不 为 人 入 
并 不 匹配 。 

















1 的 块 状 放射 性 物质 有 2.3 天 的 半衰期 ， 这 与 先前 的 记录 


O RE a 衰变 和 B 衰变 的 物质 也 不 会 只 待 在 同一 个 地 方 ; 在 原子 物理 学 中 ， 最 大 的 挑战 之 一 
就 是 没有 什么 东西 会 出 现在 你 想 让 它 出 现 ， 或 者 期 待 它 会 出 现 的 地 方 。 











il tis 


2 伯克利 60 英寸 "的 回旋 加 速 器 ， 它 是 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 设计 的 一 种 粒子 加 速 器 





麦克 米 伦 感到 很 困惑 ， 于 是 便 请 塞 格雷 进行 调查 一 一 此 时 塞 格雷 已 经 舒 舒 服 
服 地 在 加 利 福 尼 亚 安顿 了 下 来 。 这 位 意大利 人 并 不 是 一 个 实验 室 好 搭档 。 依 照 元 
素 周期 表 的 排列 ，93 号 元 素 的 性 质 应 该 和 第 7 族 的 元 素 相近 。 然 而 事实 并 非 如 此 ， 
它 的 性 质 更 像 稀土 金属 ， 即 钢 系 元 素 ( 这 组 元 素 以 铀 开始 ， 化 学 性 质 非 常 类 似 )。 
这 些 元 素 非常 奇特 ， 以 至 于 人 们 把 它们 和 周期 表 上 的 其 他 元 素 分 开 考 虑 ， 单 独 把 
它们 放 在 了 周期 表 主 表 的 下 面 ( 直到 今天 ， 它 们 也 总 是 和 主 表 分 开展 示 ) 当 塞 格 
雷 还 在 费 米 手下 工作 时 ， 他 没 能 从 那 种 草率 的 化 学 物质 确认 方法 中 学 到 多 少 东西 ， 
于 是 这 位 意大利 人 便 认为 它 无 足 轻重 ， 并 告诉 麦克 米 伦 把 它 忘 掉 。 他 其 至 还 发 表 
了 一 篇 论文 ， 题目 叫 《 对 超 铀 元 素 一 次 失败 的 研究 

麦克 米 伦 却 不 像 塞 格雷 那 般 笃定 。 假 如 他 的 发 现 属于 某 种 橡 变 产物 ， 那 为 何 
它 不 像 其 他 东西 那样 酒 得 到 处 都 是 呢 ? 如 果 它 是 铀 元 素 的 某 种 未 知 同位 素 ， 那 它 
的 性 质 为 何 又 不 像 铀 呢 ? 实验 结果 在 他 的 脑子 里 挥 之 不 去 。 整 个 冬天 ， 他 都 在 用 









































© 1 英寸 约 合 2.54 厘米 。 一 一 译 者 注 
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氧气 酸 和 一 种 还 原 
的 化 学 方法 ) 排除 











剂 来 检测 他 那 神秘 的 样品 。 实 验 结果 ( 使 用 连 学 生 都 会 的 简单 
了 它 是 某 种 稀土 元 素 的 可 能 性 。 在 他 工作 的 同时 ， 生 活 仍 在 继 








续 。 第 二 次 世界 大 战 在 欧洲 爆发 ,《 球 》 和 《绿野仙踪 》 相 继 出 版 ， 校 园 里 回荡 
着 格 伦 + 米 勒 和 比 莉 * 哈 乐 伐 的 音乐 节拍 。1940 年 5 月 ， 阿 贝尔 森 回 伯 克利 度假 


(the AT, # 


贝尔 森 完成 了 塞 格 雷 没 能 做 到 的 所 有 化 学 检测 。 


























到 了 华盛顿 )， 麦 元 米 伦 询问 他 的 看 法 。 在 两 天 的 时 间 里 ， 阿 








实验 结果 是 决定 性 的 。 埃 德 温 * 麦克 米 伦 和 菲 尔 ， 阿 贝 尔 森 发 现 了 真正 的 93 
号 元 素 ， 两 人 在 《物理 评论 》 上 发 表 了 他 们 的 发 现 。 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 让 他 











们 得 不 到 赞誉 之 声 


， 英 国 、 法 国 和 德国 的 智者 们 都 在 战场 上 。 似 乎 仅 有 的 还 在 研 

















究 裂变 的 是 两 位 年 轻 的 苏联 物理 学 家 ， 他 们 证 明 自 然 界 中 的 元 素 会 发 生 自发 裂变 。 


物理 学 界 并 没有 热 





D 




















烈 地 讨论 他 们 的 发 现 ， 相 反 ， 他 们 收 到 了 人 詹姆斯. 查 德 威 克 和 








(此 时 正在 不 列 颠 之 战 中 遭 到 围攻 ) 的 一 份 官方 抗议 :“ 你 们 能 不 能 不 要 再 讨 





Ef 
， 了 


ot 


格 满 校 园地 追 着 元 
里 。 西 博 格 沉迷 其 








这 些 纳粹 可 能 觉得 有 用 的 东西 ?” 阿 贝尔 森 回 到 了 东部 ， 麦 元 米 伦 则 继续 他 的 研 











4 不 过 这 一 次 他 闭 上 了 嘴巴 。 











伦 工作 进展 的 人 是 西 博 格 。 两 人 的 住所 相距 不 远 ， 化 学 家 西 博 
素 制造 人 麦克 米 伦 问 问题 ， 在 食堂 里 ， 在 走廊 上 ， 甚 至 在 浴室 
中 ,不 可 自拔 地 爱 上 了 “新 元 素 ” 这 个 概念 ， 迫 切 地 想 要 知道 














每 一 个 细节 。 麦 克 


速 带 让 气 核 (AJC 














米 伦 非 常 乐意 给 西 博 格 讲述 他 最 新 的 科学 冒险 。 他 通过 回旋 加 
素 的 一 种 同位 素 ， 有 1 个 质子 和 1 个 中 子 ) 艇 击 铀 元 素 ， 想 制 








造 出 93 号 元 素 半衰期 更 短 的 同位 素 。 他 希望 这 种 更 不 稳定 的 同位 素 在 发 生 B E 
变 之 后 变 成 94 号 元 素 。 看 上 去 一 切 都 进展 得 很 顺利 ， 直 到 某 一 天 麦克 米 伦 突然 不 


见 了 。 








博 格 很 快 发 
秀 的 科学 家 提供 给 
技术 。 西 博 格 不 愿 
让 自己 接手 这 个 项 
说 不 清楚 什么 时 候 

















现 了 原因 。 美 国正 准备 加 入 战争 ， 便 命令 劳伦斯 把 他 手下 最 优 
部 队 。 麦 克 米 伦 和 阿尔 瓦 雷 次 一 起 被 派 往 波士顿 研究 雷达 探测 
就 此 放弃 他 的 新 爱好 ， 这 位 化 学 家 写 信 给 麦克 米 伦 ， 问 他 能 否 
目 。 西 博 格 后 来 在 他 的 自传 中 回忆 说 :“ 埃 德 温 马 上 写 了 回信 ， 
才能 回 伯克利 ， 他 估计 他 会 离开 很 长 时 间 ， 因 此 他 很 开心 我 们 












































可 以 继续 进行 研究 。” 
这 位 化 学 家 并 不 打算 放弃 他 的 机 遇 。 
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一 个 中 子 走 进 一 家 酒吧 要 了 一 杯 酒 。“ 多 少 钱 ?” 这 个 中 子 问 道 。 服 务 员 揪 
摇头 :“ 你 来 了 不 收 钱 。”" 

这 个 原子 物理 学 界 老 掉 牙 的 笑话 被 骄傲 地 印 在 伯克利 分 校 化 学 系 咖啡 厅 的 酒 
水 单 上 。 此 刻 我 就 坐 在 咖啡 厅 的 外 面 ， 用 咖啡 因 和 碳水 化 合 物 来 抵御 时 差 和 寒 风 。 
我 原本 以 为 加 利 福 尼 亚 是 个 阳光 灿烂 的 地 方 呢 。 今 天 早上 空气 有 点 儿 刺 骨 ， 我 开 
始 后 悔 没 有 带 上 一 件 厚 毛 衣 。 我 身体 的 一 部 分 想 要 放弃 抵抗 ， 一 头 钻 进 这 座 城市 
的 某 间 旧 货 商店 买 一 件 连 帽 上 衣 ， 衣 服 上 很 可 能 还 傻乎乎 地 印 着 “我 爱 旧 金山 ”。 
现在 ， 热 咖啡 就 够 了 。 

伯克利 市 面积 不 大 ， 与 巾 申 后 后 的 奥克兰 市 自然 地 融 为 一 体 ， 形 成 一 片 平 静 
祥和 的 郊区 ， 各 色 反 主流 文化 商店 、 便 宜 的 食物 和 自 察 地 彰显 着 对 金 驴 体育 节目 
忠心 的 酒吧 汇聚 于 此 。 加 利 福 尼 亚 大 学 的 这 个 校区 是 这 座 城市 的 主体 ， 修 剪 整齐 
的 草坪 和 狗 峨 的 大 楼 就 坐落 于 逐渐 变 得 陡峭 的 山 丘 上 ， 灰 能 峰 上 的 建筑 是 它 的 最 
高 点 。“ 伯 克利 ”这 个 名 字 来 源 于 一 位 并 不 相信 物质 世界 的 爱尔兰 主教 ， 但 它 一 
直 都 是 激进 分 子 们 一 一 从 金 斯 堡 到 绿 日 乐队 的 家 园 ， 贴 着 诸如 “占领 ”和 “抵抗 ” 
标语 的 路 灯 柱 或 窗户 都 是 这 座 学 府 的 态度 的 明证 。 在 20 世纪 60 年 代 ， 湾 区 成 为 
“权力 归 花 儿 ” 运 动 和 反 越战 抗议 的 策 源 地 ; 现 如 今 ， 它 举办 各 类 活动 来 声援 性 少 
数 群体 的 权利 以 及 终结 伪 科 学 。 

这 里 是 世界 上 最 伟大 的 科研 中 心 之 一 。 从 劳伦斯 的 放射 实验 室 开 始 ， 伯 克利 
分 校 80 年 来 接连 不 断 地 获得 诺 贝 尔 奖 ， 取 得 了 许多 突破 性 的 科 人 研 成 果 。 随 意 在 校 
园 里 闲逛 ， 你 就 有 可 能 碰见 乔治 :斯 穆 特 ， 世 界 上 最 顶尖 的 宇宙 大 爆炸 理论 专家 
之 一 ,或 者 詹妮弗 : 杜 德 娜 ， 这 位 生化 学 家 发 现 了 基因 编辑 技术 ， 使 得 人 类 可 以 
重新 编写 自己 的 基因 。 整 个 校园 都 弥漫 着 学 术 气息 ， 给 人 一 种 又 有 什么 先进 的 东 
西 即 将 诞生 的 感觉 ， 同 时 它 还 带 着 一 丝 冷 酷 和 玩 世 不 茶 的 味道 。 谁 也 不 知道 伯 克 
利 主 教会 把 它 建 设 成 什么 样子 。 

勒 孔 特 楼 和 钟楼 依然 答 立 ， 然 而 先前 的 放射 实验 室 已 经 被 拆 掉 了 。 很 明显 ， 
有 人 终于 意识 到 在 世界 上 最 繁忙 的 校园 之 一 的 中 心 进行 放射 性 实验 不 是 一 个 好 主 
















































































































































































中 ”原名 为 “For you, no charge”， 双 关 语 ，no charge 也 有 不 带电 荷 的 意思 。 一 一 译 者 注 
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意 。 今 天 ， 它 的 后 裔 伯克利 实验 室 (正式 名 称 为 美国 劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 ) 
位 于 校园 背后 山 丘 的 顶部 ， 去 那里 要 么 选择 艰难 地 步行 ， 要 么 乘坐 便捷 的 摆渡 车 。 

我 今天 不 是 来 参观 实验 室 的 ， 那 是 下 一 次 的 任务 。 我 今天 要 去 的 地 方 是 吉尔 
曼 楼 。 吉 尔 曼 楼 是 这 个 校园 男 一 栋 漂亮 的 灰 石 建筑 ， 劳 伦 斯 的 手下 就 是 在 这 里 开 
始 涉足 这 个 新 研究 领域 的 。1940 年 ， 西 博 格 招募 约瑟夫 ' 肯尼迪 和 阿 瑟 . 瓦尔 两 
名 合作 者 来 继续 研究 麦克 米 伦 的 实验 。 他 们 意识 到 这 些 发 现 可 以 用 于 制造 原子 弹 ， 
便 发 誓 要 秘密 地 展开 工作 。 为 了 完成 寻找 新 元 素 要 做 的 化 学 分 离 实验 ， 他 们 需要 
远离 帘 视 的 眼睛 。 吉 尔 曼 楼 的 三 楼 是 他 们 能 想到 的 最 好 的 地 点 。 

从 大 楼 入 口 处 那 扇 巨大 的 橡木 门 悄 悄 溜 进 去 ， 人 们 就 可 以 轻松 地 候 上 楼 梯 来 
到 顶楼 一 一 那 是 一 段 厚 重 、 漂 亮 的 混凝土 台阶 ， 边 上 安装 着 坚固 的 金属 护栏 ， 漆 
过 的 木 制 扶手 泛 着 微 光 。 化 学 系 依然 把 屋顶 的 这 些 房间 当 作 办 公 室 。 在 西 博 格 的 
时 代 ， 它 们 被 用 作 小 型 实验 室 ， 装 配 着 工业 水 模 和 实验 台 ， 上 面 摆 满 了 装着 试剂 
的 瓶 瓶 饶 负 、 人 工 吹 制 的 玻璃 烧杯 和 曲 颈 瓶 ， 它 们 和 本 生 灯 、 装 满 粉末 的 饶 子 以 
及 炭 黑 色 的 滴水 板 争夺 着 有 限 的 空间 。 这 个 地 方 虽然 狭小 却 令 人 感觉 每 适 (尤其 
是 对 高 大 的 西 博 格 来 说 )， 它 跟 好 莱 坞 电影 中 描绘 的 那 种 和 科技 突破 密 不 可 分 的 巨 
型 地 下 实验 室 完 全 相反 。 穿 过 雪白 的 走廊 ， 外 露 的 管道 在 头顶 喻 喻 作 响 ， 在 一 个 
化 学 事故 应 急 喷 头 旁 边 ， 你 会 看 到 一 扇 结 实 的 门 。 墙 上 的 两 块 牌 叫 显 示 着 这 间 上 
锁 的 密室 里 曾经 发 生 过 什么 。307 F, E- 西 博 格 就 是 在 这 里 制造 出 了 钙 元 素 。 

同年 12 HPE, 依照 麦 克 米 伦 的 计划 ， 这 三 个 人 制造 出 了 93 号 元 素 的 新 同 
位 素 。 它 释放 出 强烈 的 B 辐射 ， 这 就 意味 着 它 有 可 能 会 变 成 另 一 种 元 素 。 但 
他 们 同时 也 制造 出 某 种 会 释放 出 a 粒子 的 东西 。 难 道 93 号 元 素 会 产生 男 一 种 原 
子 吗 ? 

在 那个 漫长 而 又 潮湿 的 冬天 ， 他 们 的 研究 工作 一 直 在 进行 。307 室 很 快 就 因为 
各 种 试剂 和 化 学 反应 变 得 臭 气 村 天 ， 他 们 不 得 不 打开 窗户 并 在 阳台 上 工作 。 在 这 
里 ， 世 界 尽 收 眼底 ， 这 三 个 20 多 岁 的 年 轻 人 摆弄 着 也 许 是 世上 最 神秘 的 物质 。 大 
部 分 工作 是 在 夜间 进行 的 ， 他 们 拿 着 放射 性 样品 不 断 在 放射 实验 室 和 吉尔 曼 楼 之 
间 来 回 奔波 。 现 在 就 差 最 终 确 认 94 号 元 素 是 真实 存在 的 了 。 

突破 的 到 来 很 俗套 。 所 有 科学 家 都 知道 ， 在 某 些 时 刻 ， 当 其 他 人 都 离开 了 ， 
就 剩 你 独自 一 人 在 实验 室 的 时 候 ， 最 好 的 结果 就 会 出 现 。1941 年 2 月 21 日 的 夜 
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里 ”“， 一 场 猛 烈 的 风暴 重创 了 旧金山 湾 区 。 瓦 尔 依然 还 在 实验 室 里 ， 整 个 房间 都 回 
荡 着 风雨 声 ， 闪 电 时 不 时 地 照 亮 了 屋外 的 昧 泼 大 雨 。 刚 过 午夜 没 一 会 儿 ， 瓦 尔 的 
眼神 越 来 越 迷离 ， 他 完成 了 最 后 一 次 化 学 实验 。 化 学 家 对 于 氧化 值 一 一 某 种 原子 
在 形成 化 合 物 时 损失 或 得 到 了 多 少 电子 一 一 非常 着 迷 。 他 们 刚刚 证 明 这 种 新 诞生 
的 放射 性 粒子 的 氧化 值 比 任何 已 知 元 素 的 氧化 值 都 要 高 。 它 一 定 是 94 号 元 素 。 

站 在 回响 着 历史 声音 的 吉尔 曼 楼 里 ， 我 不 由 自主 地 想象 着 当时 的 情景 : 阳台 
的 门 罕 然 打开 ， 瓦 尔 疾 狂 地 大 笑 着 ， 身 后 雷 声 隆隆 。 这 可 能 是 科学 史上 唯一 一 次 
适合 展现 疯狂 科学 家 魅力 的 时 刻 了 。 
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要 想 制 造 一 颗 原 子弹 ， 你 需要 链 式 反应 一 一 一 个 原子 炸 裂 释 放出 的 能 量 不 足 
以 产生 一 次 足够 大 的 爆炸 。 这 就 要 用 到 “可 裂变 ”同位 素 了 。 这 种 同位 素 在 遭 到 
中 子 撞击 时 会 释放 出 更 多 的 中 子 ， 就 像 白 球 击 中 了 台球 球 堆 一 样 。 这 些 中 子 会 撞 
击 其 他 原子 ， 使 它们 发 生 爆 炸 ， 这 又 会 释放 出 更 多 的 中 子 ， 引 发 更 多 的 爆炸 ， 蜂 
释放 出 更 多 的 中 子 ， 如 此 循环 往复 。 如 果 你 有 足够 多 的 裂变 物质 ( 达到 临界 质 
量 )， 你 就 可 以 引发 持续 的 核 链 反 应 。 一 个 发 生 裂 变 的 原子 能 弹 起 一 小 粒 尘 土 ，6 
千克 发 生 裂 变 的 原子 则 能 在 瞬间 夷 平一 座 城 市 。 

早 在 1939 年 年 底 , 在 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 的 请 求 下 2? ,美国 时 任 总 统 罗 斯 福成 
立 了 一 个 顾问 委员 会 来 商讨 制造 原子 弹 的 可 行 性 。 制 造 原 子弹 所 需 的 裂变 物质 最 
明显 的 选择 是 天 然 铀 -235。 大 多 数 天 然 铀 矿 中 含 的 是 铀 -238， 但 它们 很 容易 开 
采 ， 然 后 通过 一 种 叫 作 气体 扩散 的 过 程 进 行 浓缩 ， 去 除 其 中 某 些 不 需要 的 同位 素 
以 增加 铀 -235 的 浓度 。 
第 二 种 选择 是 西 博 格 认为 疑似 的 94 号 元 素 。 到 1941 年 夏天 ， 西 博 格 团队 最 
终 突 破 了 围绕 在 他 们 创造 物 周 围 的 障碍 。 其 至 在 瓦尔 最 终 的 实验 之 前 ， 这 个 团队 
就 已 经 知道 他 们 的 创造 物 中 至 少 有 一 种 同位 素 是 可 和 裂变 的 。 一 张 熟悉 的 面孔 又 加 























H 













































































D 307 Sb HY NEP ALTE MF 2H 23 日 夜里 。 西 博 格 一 直 说 它 是 在 暴风 雨中 完成 的 ， 这 对 
我 来 说 已 经 足够 好 了 。 

D 这 封 信 实 际 上 是 利 奥 ' 西 拉 德 写 的 ， 却 是 爱 因 斯 坦 签名 和 寄 送 的 
坦 告 诉 你 那 是 个 好 点 子 ， 你 最 好 还 是 听 他 的 。 
































如 果 阿 尔 伯 特 ' 爱 因 斯 
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入 进来 。 在 驳回 了 麦克 米 伦 的 发 现 之 后 ， 埃 米利 奥 . 塞 格雷 一 直 在 和 另外 一 个 研 
究 团队 工作 ， 他 又 新 发 现 了 一 种 元 素 一 一 缺失 的 85 号 元 素 ， 它 后 来 被 命名 为 破 。 
劳伦斯 让 塞 格雷 和 西 博 格 合作 ， 看 94 号 元 素 是 否 可 以 用 于 制造 原子 弹 。 

西 博 格 不 是 很 开心 。 塞 格雷 是 一 个 整 脚 的 化 学 家 ， 并 且 由 于 身 为 意大利 人 ， 
他 被 划 归 为 “敌国 侨民 ”， 不 能 知道 事情 的 细节 。 这 种 情况 让 人 发 疯 : 西 博 格 搜集 
化 学 物质 并 告诉 塞 格雷 应 该 做 什么 ， 但 又 不 能 告诉 他 用 的 是 什么 物质 ， 或 者 为 什 
么 要 使 用 它们 ; 但 塞 格雷 却 拥 有 西 博 格 梦 习 以 求 的 社会 关系 。 当 他 们 要 用 到 较 大 
数量 的 铀 来 进行 丢 击 实验 时 ， 塞 格雷 给 恩 里 科 ' 费 米 打 了 一 个 电话 一 一 费 米 已 经 
在 美国 东海 岸 定居 下 来 了 。 没 过 多 久 ，5 千克 铀 就 被 寄 到 了 伯克利 ， 一 起 送 达 的 还 
有 其 前 导师 的 赞许 。 有 了 这 些 铀 ， 这 对 和 希望 渺茫 的 双人 组 发 现 ， 在 回旋 加 速 器 中 和 克 
击 1.2 千克 的 铀 才能 获得 1 微克 (相当 于 一 百 万 分 之 一 克 ) 93 号 元 素 ， 而 它 很 快 会 
衰变 成 94 号 元 素 。 

现在 他 们 手头 上 有 了 足够 的 94 号 元 素 ， 西 博 格 和 塞 格雷 很 快 查 明 它 的 一 种 同 
位 素 是 可 裂变 的 。 他 们 估计 其 裂变 速率 是 铀 的 1.7 倍 。94 号 元 素 不 仅 是 制造 原子 
弹 的 一 种 备 选材 料 ， 而 且 就 是 最 好 的 选择 。 

劳伦斯 是 顾问 委员 会 的 成 员 ， 他 派 西 博 格 前 去 给 阿 琴 ' 康 普 顿 解释 他 的 发 现 。 
ME o 康 普 顿 也 是 顾问 委员 会 的 成 员 ， 负 责 撰写 原子 弹 可 行 性 报告 。 康 普 顿 昕 了 
他 的 讲述 ,但 决定 不 向 总 统 汇 报 西 博 格 发 现 新 元 素 的 消息 。1941 年 12 月 6 号 ， 顾 
问 委 员 会 举行 了 一 次 会 议 ， 决 定 使 用 铀 -235 来 制造 原子 弹 。 

会 议 之 后 ， 康 普 顿 和 顾问 委员 会 的 两 名 成 员 去 吃 午饭 ， 他 提出 了 把 94 号 元 素 
作为 铀 的 备 选项 的 想法 。 他 一 直 在 跟 劳 伦 斯 以 及 其 他 科学 家 商讨 ， 他 们 让 康 普 顿 
相信 伯克利 的 发 现 值 得 进一步 研究 。“ 西 博 格 告诉 我 ,” 康 普 顿 对 同伴 说 道 ，“ 在 
(94 号 元 素 ) 形成 之 后 的 6 个 月 内 ， 他 就 可 以 用 它 来 制造 原子 弹 了 。” 

其 中 一 位 就 餐 者 是 哈佛 大 学 校长 詹姆斯 科 南 特 。 这 位 新 英格兰 人 对 该 建议 
WES REE + 西 博 格 是 一 个 很 有 能 力 的 年 轻 人 ,” 科 南 特 说 道 ,“ 但 他 还 不 够 
优秀 。” 尽 管 如 此 ， 他 们 还 是 赞同 假如 美国 真 的 卷 人 战争 的 话 ， 把 它 作为 原子 弹 的 
备 选项 是 有 用 的 。 

24 小 时 之 后 ， 日 本 袭击 了 珍珠 港 。 


























































































































































































































03 
如 何 制 造 原子 弹 





1941 年 夏天 ， 当 西 博 格 飞 越 整 个 美国 试图 兜售 他 的 新 元 素 
个 人 。 在 过 去 一 年 中 ， 他 经 常会 找 各 种 站 不 住 脚 的 理由 去 欧 内 























时 ， 他 正 思 念 着 一 























斯 特 ' 劳伦斯 的 办 





公 室 ， 就 是 为 了 能 跟 他 的 秘书 海伦 格 里 格 斯 说 会 儿 话 。 年 仅 24 岁 的 格 里 格 斯 俘 
获 了 西 博 格 的 心 。 她 是 一 个 孤儿 ， 出 生 在 爱 荷 华 州 苏 福 尔 斯 市 一 个 未 婚 妈 妈 家 庭 ， 
后 来 是 她 的 养父 母 给 她 提供 了 良好 的 成 长 环境 ， 并 教 给 她 杰出 的 职业 道德 。 在 养 
父 去 世 后 ， 她 和 养母 搬 到 了 西部 的 加 利 福 尼 亚 州 ,为 了 支付 她 上 专科 学 院 以 及 后 
来 上 大 学 的 学 费 ， 她 在 这 里 干 过 好 几 份 工作 。 在 读书 的 时 候 ， 她 开始 在 放射 实验 
室 里 做 秘书 ; 等 1939 年 她 毕业 时 ， 这 成 为 她 的 全 职工 作 。 她 最 早 的 任务 之 一 是 劝 















































说 她 的 领导 接受 诺 贝尔 奖 : 劳伦斯 当时 正在 参加 一 场 网 球 比赛 
不 同 ， 他 很 享受 让 来 自 斯 德 哥 尔 摩 的 电话 等 上 一 会 儿 的 乐趣 。 


















































， 和 一 年 前 的 费 米 


作为 劳伦斯 的 秘书 ， 格 里 格 斯 已 经 知道 了 吉尔 曼 楼 的 秘密 一 一 正 是 她 负责 打印 这 
个 小 组 的 报告 。 她 也 知道 西 博 格 和 他 的 前 女友 分 手 了 ， 因 为 在 本 该 和 女友 外 出 约会 的 
时 候 ， 他 却 总 是 在 摆弄 新 元 素 。(“ 格 里 格 斯 把 那 看 作 我 最 在 乎 的 东西 ,” 西 博 格 在 自 























传 中 有 些 难为 情 地 回忆 道 ,“ 我 觉得 也 是 这 样 。 ) 

















虽然 如 此 ， 格 里 格 斯 却 对 这 个 身材 高 大 、 举 止 策 拙 的 化 学 家 情 有 独 钟 。 当 西 
博 格 的 朋友 梅 尔 文 ， 卡尔 文告 诉 格 里 格 斯 他 要 去 机 场 接 西 博 格 时 ， 她 同意 坐 上 他 








那 辆 奥 兹 莫 比尔 敞篷 车 一 起 去 。 卡 尔 文 知 道 西 博 格 对 她 的 迷恋 ， 

















的 相思 之 苦 ， 于 是 决定 当 一 回 月 老 。 格 里 格 斯 也 乐 在 其 中 。 

















奥 歼 英 比尔 敞篷 车 算 不 上 一 款 精 致 的 车 型 ; 它 的 发 动机 盖 儿 乎 和 驾驶 室 一 样 


他 特别 体谅 朋友 





长 ， 流 畅 的 艺术 装饰 线条 彰显 出 奢华 的 格调 。 坐 了 一 夜 飞 机 的 西 博 格 到 达 了 奥 克 











兰 ， 他 一 腿 就 看 见 了 坐 在 副 笃 驶 座 上 的 格 里 格 斯 ， 他 的 心 开 始 ; 





PERE SEE. PIRITA 





接 过 方向 盘 一 一 他 给 卡尔 文 的 车 买 了 保险 ， 这 样 他 需要 用 车 时 随时 就 可 以 开 ， 把 
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他 的 朋友 送 至 伯克利 ， 然 后 带 着 格 里 格 斯 去 盛产 葡萄 酒 的 山区 忽 风 。 在 穿 过 环绕 
旧金山 湾 区 的 群 山 之 后 ， 他 们 来 到 利 弗 莫 尔 一 个 炎热 的 、 生 活 节奏 缓慢 的 农业 社 
区 。 在 他 们 开车 的 时 候 ， 西 博 格 滔滔 不 绝 一 一 终于 有 一 个 可 以 倾诉 自己 秘密 工作 
的 人 了 。 他 的 新 女友 闯 痴 地 听 着 。 这 两 人 天 生 就 是 一 对 。 

珍珠 港 事件 后 ， 美 国 也 加 入 了 第 二 次 世界 大 战 ， 格 里 格 斯 很 支持 西 博 格 。 阿 
E + 康 普 顿 负责 为 原子 弹 计划 提供 94 号 元 素 ， 西 博 格 先前 承诺 会 交付 所 需 的 原 材 
料 ， 现 在 他 倍 感 压力。“ 之 前 ， 我 们 总 是 不 紧 不 慢 地 完成 目标 ,” 西 博 格 回忆 道 ， 
“现在 我 们 必须 得 马不停蹄 地 工作 。”1942 年 年 初 ， 西 博 格 接 到 了 命令 ， 康 普 顿 想 
把 所 有 科学 家 带 到 芝加哥 大 学 新 成 立 的 冶金 实验 室 去 。 西 博 格 要 去 东部 了 。 

在 西 博 格 得 知 他 要 前 往 芝 加 哥 的 那个 晚上 ， 他 带 着 格 里 格 斯 去 泰 尼 华 夫 饼 店 
吃 炸 鸡 ， 打 算 问 她 愿 不 愿意 跟 他 一 块 儿 去 。 西 博 格 在 她 身边 总 是 很 采 腹 ， 他 很 快 
丧失 了 勇气 。 两 人 回 到 格 里 格 斯 的 公寓 ， 西 博 格 又 试 着 表达 他 的 愿望 ， 但 他 又 失 
败 了 。 最 终 ， 他 脱口 而 出 :“ 我 坐 在 这 儿 努 力 在 想 该 怎么 开口 让 你 嫁 给 我 。” 

格 里 格 斯 同意 了 。 

这 个 消息 让 劳伦斯 很 惊讶 (他 俩 的 恋情 是 比 钱 元 素 更 大 的 秘密 )， 但 他 同意 
让 格 里 格 斯 走 。 没 过 多 久 ， 谣言 就 传 遍 了 整个 放射 实验 室 ， 说 西 博 格 是 因为 需要 
一 个 好 秘书 才 求 婚 的 。 他 们 两 人 并 不 在 意 。1942 年 4 月 ， 西 博 格 在 30 岁 生日 那天 
抵达 芝加哥 。 两 个 月 后 他 回来 接 格 里 格 斯 。 他 们 离开 加 利 福 尼 亚 ， 在 穿 过 州 界 进 
入 内 华 达 州 遇 到 的 第 一 个 小 城 停 下 来 举办 了 一 场 “ 速 成 ”婚礼 ， 然 后 前 往 他 们 的 
新 家 。 

几 个 月 前 ， 也 就 是 1942 年 3 月 ， 这 两 种 新 元 素 的 名 字 被 确定 下 来 。 最 初 ， 他 
们 使 用 代号 以 免 引 起 别人 注意 。93 号 元 素 用 “ 银 ” 表 示 ， 而 94 号 元 素 则 用 “ 铜 ” 
代表 。 这 个 方法 很 管用 ， 但 当 他 们 谈 到 真正 的 铜 时 就 不 行 了 ， 于 是 他 们 就 把 铜 叫 
作 “ 真 铜 "。 但 随 着 他 们 的 发 现 变 得 广为人知 ， 再 叫 它们 “ 银 ” 和 “ 铜 ” 就 会 造成 
误解 。 他 们 得 想 出 用 什么 东西 来 替代 它们 。” 
西 博 格 和 麦克 米 伦 起 草 了 一 张 名 单 。 他 们 考虑 使 用 “extremium”( 意 为 “ 极 
限 ”) 或 者 “ultimium”( 意 为 “最 终 ”) 毕竟 ， 他 们 的 发 现 肯定 就 是 元 素 周 












































































































































































































































中 ”代号 并 没有 就 此 停 用 。 在 曼哈顿 计划 期 间 ， 钰 的 裂变 同位 素 -239 被 叫 作 “49”， 取 自 94 
和 239 的 最 后 一 位 数字 。 





























1789 年 被 发 现时 ， 人 们 以 天 王 星 
鉴 这 个 方法 ， 以 下 一 颗 行 星海 王 星 的 名 字 (Neptune ) 把 93 号 元 素 命 名 为 “ 饼 ” 
( neptunium )。 西 博 格 有 样 学 样 ， 以 冥王 星 的 名 字 (Pluto) 把 94 号 元 素 命 名 为 
“ER” (plutonium ) “。 西 博 格 从 来 都 不 是 一 个 古典 学 者 ,他 根本 想不到 ,这 种 很 快 就 


被 
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期 表 的 末尾 了 ， 不 是 吗 ? 但 他 们 最 终 从 太阳 系 获得 了 灵感 。 当 铀 (uranium) 在 


的 名 字 (Uranus) WEAR KORE DR HE it 
































j 作 核弹 核 芯 的 材料 居然 是 以 古 罗 马 神话 中 冥界 之 神 的 名 字 命 名 的 。 








每 个 元 素 都 由 一 到 两 个 字母 来 代表 一 一 通常 是 它们 名 字 的 头 两 个 字母 。 因 而 
Np 就 代表 外 (Ne 已 经 被 用 来 代表 氟 )。 义 本 该 用 “P1” 来 代表 ， 但 西 博 格 对 于 具 























烘 烘 的 吉尔 曼 楼 记忆 犹 新 。 于 是 他 开 了 一 个 元 素 周期 表 上 最 臭 的 玩笑 ， 用 Pu? 来 
RAB 
FATES Dey AY PEPE AIA m PE A CEE PIT. WA AB AE P E 
度 ， 他 们 得 花 上 两 万 年 的 时 间 才 能 造 出 一 颗 原子 弹 : 现实 地 说 ， 他 们 需要 生产 出 
10 亿 信 这 种 地 球 上 最 稀有 的 物质 。“10 亿 是 一 个 难以 想象 的 数字 ,” 西 博 格 在 自传 



































中 解释 道 ,“ 如 果 你 拿 着 一 个 直径 为 /8 英寸 的 球 ， 然 后 把 它 的 直径 增加 10 亿 倍 ， 




















它 的 体积 就 会 和 月 球 相当 。” 更 糟糕 的 是 ， 他 们 还 得 确保 它 是 可 裂变 的 稣 -239; 
任何 其 他 物质 都 会 干扰 链 式 反应 并 毁 掉 原子 弹 。 

幸运 的 是 ， 西 博 格 手下 有 一 名 天 才 。 在 风 城 芝加哥 加 入 他 团队 的 人 正 是 恩 里 
B+ 费 米 。 在 芝加哥 大 学 体育 馆 露 天 看 人 台 下 方 的 一 个 壁球 场 中 ,“ 教 皇 ” 正 在 研制 
某 种 只 有 他 那 充满 创意 和 热情 的 头脑 才能 想象 出 的 东西 。 费 米 和 他 的 助手 在 硬木 
地 板 上 建造 了 一 个 石墨 堆 ， 他 称 之 为 一 个 “由 黑 苇 和 木头 构成 的 简陋 小 堆 ”。 通 过 
将 铀 棒 搬 入 石墨 堆 中 引起 中 子 发 生 弹 射 ， 他 和 希望 制造 出 一 种 持续 且 可 控 的 中 子 俘 


获 反应 ， 


























这 样 就 能 够 以 一 种 前 所 未 有 的 速率 生产 裂变 材料 。 


这 就 是 第 一 台 核 反应 堆 。 但 费 米 的 “芝加哥 堆 ” 却 不 能 一 直 放 在 这 里 : 没有 
人 想 在 市 中 心 的 体育 馆 里 放 一 个 核反应 堆 。 他 们 需要 一 个 更 安静 、 人 更 少 的 地 方 。 


田纳西 州 就 很 完美 。 
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天 文学 家 在 2006 年 决定 把 冥王 星 重新 划 归 为 “ 矮 行星 "， 这 让 西 博 格 选 的 这 个 名 字 失 去 了 意义 。 








这 两 个 字母 的 读音 (pee-eew ) 有 “小 便 ”“ 恶 心 ”之 意 。 一 一 译 者 注 
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“你 要 去 实验 室 吗 ?” 咖 啡 师 一 边 把 我 的 拿 铁 咖啡 推 过 来 ,一边 笑 着 看 着 我 ， 
她 的 步伐 就 像 咖啡 中 涌 出 的 泡沫 那 般 活 力 十 足 ， 而 她 浓重 的 南方 口音 听 起 来 甜美 
悦耳 。 我 笑 了 起 来 。 

“你 怎么 看 出 来 的 ?” 我 穿着 我 那 件 看 上 去 显得 最 聪明 的 〈 皱 皱 巴巴 的 ) BIR 
色 西 装 和 一 件 松 松 震 震 的 衬衣 ， 这 身 装 扮 很 适合 田纳西 州 潮湿 的 气候 。 诺 克 斯 维 
尔 是 一 座位 于 主干 道 边 上 的 寂静 小 城 ， 位 于 该 州 斩 远 的 东部 地 区 。 大 雾 山 像 一 张 
起 伏 不 平 的 绿色 地 毯 绵延 至 雾气 缔 绕 的 远方 ， 这 块 云 山 雾 绕 的 土地 上 曾经 诞生 过 
狂 野 边疆 之 王 戴 维 . 克 洛 科 特 和 狂 野 威士忌 之 夜 国王 杰克 丹尼尔。 田纳西 河 冲 
刷 形成 了 一 条 河谷 ， 诺 克 斯 维尔 就 坐落 在 又 高 又 陡 的 岸 边 ， 假 如 没有 太阳 球 一 一 
1982 年 世界 博览 会 留 下 的 一 个 安放 在 柱子 上 的 巨型 金 球 ， 和 田纳西 大 学 能 够 容纳 
10 万 名 观众 的 尼 兰 德 体育 场 ， 它 就 跟 这 片 大 陆 上 的 任何 一 座 小 城 没有 两 样 。 而 现 
在 ， 它 主要 以 拥有 一 位 美国 职业 摔跤 联盟 摔跤 手 出 身 的 市 长 出 名 。 我 的 身份 可 以 
是 任何 人 , 来 这 里 要 么 为 了 该 州 的 “三 位 一 体 ” 神 ， 要 么 为 了 欣赏 乡村 音乐 ， 要 
么 为 了 观看 美式 橄榄 球 比赛 。 

这 位 咖啡 师 朝 前 探 过 身子 ， 用 手指 敲 了 澡 我 正在 看 的 书 一 一 《制造 原子 弹 六 

“这 东西 给 了 我 提示 。” 她 瞬 了 用 眼 睛 。 我 有 些 难为 情 地 把 书 收 起 来 ， 抓 起 提神 醒 
脑 的 饮料 继续 赶路 。 
这 样 的 对 话 在 75 年 前 是 不 可 能 发 生 的 。 直 到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 的 时 候 ， 诺 
克 斯 维尔 以 西 的 地 区 依然 还 是 树木 萤 范 的 宁静 山谷 和 农场 。 住 在 那里 的 几 户 人 家 
很 贫穷 ， 一 年 就 靠 着 100 美元 左右 的 钱 过 活 。 离 开 主 干道 后 就 见 不 到 什么 像样 的 
公路 ， 只 有 几 条 泥 学 的 小 径 。 它 唯一 称 得 上 富足 的 东西 是 电力 : 在 20 世纪 30 年 
代 大 萧条 时 期 ， 美 国政 府 出 台 了 一 系列 计划 试图 改善 当地 的 赤 贫 状况 ， 其 中 就 包 
括 在 这 一 区 域 建造 大 型 水 力 发 电站 。 

这 里 是 建造 秘密 核 基 地 的 完美 地 点 。 它 离 高 速 公 路 和 铁路 很 近 ， 方 便 改善 路 况 
和 运输 物资 ,但 同时 也 是 够 偏 个， 能 够 避免 侦察 。 并 且 家 门口 就 有 便利 且 充 足 的 电 
力 供应 。 最 重要 的 是 ， 这 里 的 地 形 地 貌 意味 着 曼哈顿 计划 驻扎 于 此 的 不 同 部 门 可 以 
有 自己 专属 的 山谷 ; 假如 核反应 堆 不 慎 爆 炸 ， 浓 缩 铀 和 分 离 钱 的 生产 线 不 会 全 痢 消 
失 ,， 正 如 负责 的 将 军 所 言 : "就 像 一 串 鞭 炮 一 样 。 

1942 年 年 底 ， 居 住 在 斯 卡 伯 勒 、 惠 特 以 及 克 林 奇 河沿 岸 其 他 儿 个 小 村 庄 的 
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村 民 发 现 自家 门口 贴 上 了 驱逐 令 。 他 们 有 6 个 星期 的 时 间 一 一 很 多 人 给 的 时 间 更 
收拾 好 他 们 需要 的 东西 然后 离开 。 军 队 来 到 这 里 ， 占 据 了 一 条 27 TORK 
的 山谷 。 在 9 个 月 的 时 间 里 ， 泥 学 的 路 面 和 和 瓯 范 的 森林 被 改造 成 了 一 个 隐秘 世界 ， 
到 战争 结束 时 ， 有 7.5 万 人 在 这 里 工作 和 生活 。 他 们 中 有 世界 上 最 著名 的 科学 家 ， 
也 有 目 不 识 丁 的 劳工 ， 有 操控 重要 机 器 的 年 轻 女性 ， 也 有 因 没 能 参战 而 感到 失意 
的 哨所 卫兵 。 新 出 现 的 众多 人 口 甚至 催生 出 了 未 来 的 快餐 巨头 : 自助 餐厅 的 副 经 
理 哈 兰 ， 山 德 士 给 自己 改名 为 “上 校 ”， 并 在 日 后 成 立 了 肯德基 。 

整个 山谷 变 得 一 团 糟 一 一 西 博 格 称 它 为 一 个 “ 没 建 好 的 电影 片场 "， 里 面 全 
是 粗糙 不 平 的 公路 和 活动 板 房 。 所 有 东西 最 后 都 被 未 经 铺设 的 路 面 上 的 泥巴 弄 得 
脏 分 分 的 。 但 污 泥 之 下 却 是 从 未 有 人 目睹 过 的 科学 规模 。 世 界 上 最 大 的 单 体 建筑 
K-25 气体 扩散 三 就 位 于 其 中 一 个 山谷 ， 其 15.2 万 平方 米 的 使 用 面积 是 用 来 浓缩 铀 
的 。 另 一 个 建筑 是 Y-12 同位 素 分 离 器 ， 它 们 是 安装 在 轨道 上 来 分 离 铀 的 同位 素 
的 巨型 磁铁 。 此 外 ， 在 一 个 看 起 来 就 像 老 旧 钢 铁 厂 的 瓦楞 铁 建 成 的 简陋 建筑 里 是 
X-10， 这 是 费 米 最 心爱 的 项 目 一 一 可 以 解决 西 博 格 燃 眉 之 急 的 反应 堆 。 

占据 山谷 的 这 些 建筑 综合 体 被 有 意 取 了 一 个 平淡 无 奇 的 名 字 : 克林顿 工程 师 
工程 。 新 的 定居 点 也 需要 一 个 不 会 让 间谍 起 疑心 的 名 字 。 最 终 ， 大 部 队 驻 扎 在 橡 
树 岭 。 

今天 ， 这 座 神秘 之 城 的 心脏 是 美国 橡树 岭 国家 实验 室 ， 它 是 世界 上 最 大 的 研 
究 机 构 之 一 。 一 些 地 球 上 最 尖端 的 科技 便 诞生 于 此 ， 它 的 使 命 是 研究 清洁 能 源 、 
极端 材料 以 及 一 些 雄心 勃 勃 的 研究 项 目 一 一 而 这 需要 用 到 其 他 研究 机 构 无 法 提供 
的 先进 设备 。 在 其 中 一 间 实 验 室 ， 研 究 小 组 使 用 三 维 立 体 打印 机 制作 出 了 一 个 全 
尺 才 的 潜水 艇 外 壳 ; 在 另 一 间 实 验 室 ， 研 究 人 员 正 在 使 用 高 能 光束 来 制造 纳米 级 
电路 ; 第 三 间 实 验 室 管理 运营 着 美国 最 大 的 碳纤维 研究 设备 ， 和 商业 公司 合作 开 
发 太空 时 代 的 技术 。 实 验 室 最 新 的 Summit 超级 计算 机 是 世界 上 运算 速度 最 快 的 计 
算 机 : 它 的 体积 相当 于 一 个 篮球 场 ， 所 消耗 的 电力 比 距离 最 近 的 城市 都 要 多 ， 能 
够 在 1 秒 钟 内 轻松 地 完成 大 约 20 万 万 亿 次 运算 。” 实验 室 最 新 的 设备 之 一 ， 同 时 
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D 我 很 奇怪 地 得 知 我 走 进 了 世界 上 速度 最 快 的 计算 机 。 操 作 人 员 很 难 不 拿 《战争 游戏 》 之 类 的 电影 
或 者 《孤岛 危机 》 一 类 游戏 开玩笑 。 我 倒是 问 过 如 果 不 小 心 把 它 关 掉 的 话 会 发 生 什么 。“ 我 们 把 
已 再 打开 就 是 了 ， 它 只 是 一 台 计 算 机 而 已 。” 这 个 回答 听 得 我 一 脸 迷 惑 。 
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也 是 世界 上 最 先进 的 中 子 源 ， 需 要 花费 大 约 15 亿美 元 。 从 费 米 的 罗马 走廊 或 者 西 
博 格 臭 烘 烘 的 阁楼 到 现在 ， 我 们 走 过 了 很 长 一 段 路 。 

当 我 们 乘 车 穿 过 基地 时 ， 我 的 向 导 一 一 前 实验 室 副 主 任 詹 姆 斯 罗 伯 托 说 道 : 
“在 过 去 三 年 中 ， 我 们 向 实验 室 投 入 了 大 约 45 亿美 元 的 资金 ”橡树 岭 有 开阔 的 广 
场 、 平 整 的 草地 和 现代 化 的 建筑 ， 比 起 研究 型 实验 室 ， 它 更 像 一 所 大 学 。 唯 一 真 
正 的 不 同 之 处 在 于 国家 级 别 的 安保 ， 这 里 严禁 饮酒 ， 只 允许 在 规定 区 域内 抽烟 。 
世界 各 地 的 科学 家 都 可 以 使 用 这 些 设备 ， 只 要 他 们 拥有 良好 的 研究 场地 。“ 这 个 高 
墙 之 后 的 神秘 之 地 变 成 了 开放 程度 最 高 的 科学 实验 室 ,” 他 一 边 说 一 边 躲 过 路 边 的 
一 群 野生 火 鸡 ,“ 每 年 会 有 3200 名 客座 研究 员 来 这 里 跟 我 们 一 起 工作 …… 我 们 的 
使 命 是 科学 和 安全 ， 但 我 们 也 会 增加 价值 。 我 们 会 每 十 年 至 少 研究 出 一 项 价值 10 
亿美 元 的 创新 技术 。” 

只 有 当 你 离开 主 城区 并 翻 过 山岭 之 后 才能 看 清 橡树 岭 的 工业 核心 区 。 战争 结 
束 之 际 ， 我 们 建造 了 克林顿 堆 ， 现 在 也 被 称 为 橡树 岭 X- 10 石墨 反应 堆 ,” 罗 伯 托 
解释 道 ,“ 那 可 是 世界 上 最 好 的 中 子 源 。( 理论 物理 学 家 ) Tide + 维 格 纳 曾经 有 一 
种 设想 : 为 什么 不 在 它 的 旁边 建造 一 座 国家 实验 室 呢 ? 美国 当时 正 计划 建立 商用 
核电 工业 ， 我 们 需要 一 个 能 够 用 来 制造 核燃料 和 分 离 化 学 物质 的 反应 堆 ……' 在 那 
个 时 候 ， 我 们 制造 出 了 碘 -131、 磷 -32 和 碳 -14， 因 为 没有 其 他 人 能 制造 出 它 
们 。 今 天 我 们 依然 可 以 生产 其 他 人 生产 不 了 的 同位 素 。” 在 战争 结束 的 那 一 年 ， 橡 
树 岭 已 经 开始 向 美国 的 各 家 医院 输送 放射 性 同位 素 了 。 这 是 辐射 可 以 治病救人 的 
用 途 。 

我 们 停 下 车 。 一 座 小 型 核反应 堆 就 在 前 面 的 树林 里 。“ 我 们 设计 并 建造 了 13 
座 反 应 堆 。 我 们 要 去 的 是 第 13 座 ， 它 在 1965 年 竣工 。 你 今天 看 不 到 我 们 更 换 核 
燃料 ， 但 是 ……” 

“等 等 ， 我 们 要 去 核电 站 吗 ?” 

罗 伯 托 哆 嘴 一 笑 ， 在 前 面 给 我 引路 :“ 注 意 别 打 碎 东西 。” 
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X-10， 也 就 是 克林顿 堆 ， 依 然 还 在 。 今 天 它 变 成 了 一 处 历史 地 标 和 博物 馆 ， 
在 人 身 安 全 不 受 威胁 的 前 提 下 ， 它 给 游客 提供 了 一 个 可 以 走 近 反应 堆 外 墙 观看 这 
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里 如 何 运 转 的 机 会 。 人 们 仍 会 经 常 检测 这 里 是 否 还 有 辐射 ， 它 依然 还 很 神秘 ， 
因而 游客 在 进入 建筑 物 内 部 之 前 被 禁止 拍照 。 但 在 1943 年 ， 没 有 人 确定 它 能 否 
运转 。 

反应 堆 的 设计 简单 优雅 。 它 是 一 块 7 米 见方 的 巨型 石墨 一 一 跟 你 铅笔 中 的 东 
西 一 样 ， 表 面 布 满 1248 个 小 孔 。 它 被 放置 在 2 米 厚 的 水 泥 防 护 层 后 面 ， 三 个 人 乘 
坐 一 台 升 降 机 来 到 小 孔 处 ， 然 后 用 棍子 将 15 厘米 长 的 铀 棒 作 为 燃料 塞 进去 (图 3 )。 
铀 释放 出 中 子 ， 石 墨 使 它们 降 速 ， 核 反应 堆 就 启动 了 。 一 旦 铀 棒 用 完 ， 工 作 人 员 
只 需 返 回 小 孔 处 插入 一 根 新 的 ， 用 过 的 铀 棒 则 通过 和 斜 槽 被 推进 一 个 水 箱 。 之 后 ， 
放射 性 燃料 元 素 将 通过 运输 管道 被 转移 至 毗邻 的 一 个 建筑 中 ， 钱 元 素 会 在 这 里 被 
提取 出 来 。 整 个 装置 甚至 具备 安全 防护 措施 : 电磁 铁 将 很 多 饥 棒 吸附 在 它 上方 。 
锅 会 吸收 中 子 ， 因 此 ， 假 如 事情 失控 了 ， 工 作 人 员 只 需 关闭 电 源 ， 这 些 铺 棒 就 会 
掉 下 去 结束 反应 〈 费 米 称 其 为 “ 急 停 ”系统 一 一 假如 核反应 堆 有 燃 毁 之 广 的 话 ， 
那么 你 需要 做 的 事情 就 是 关闭 电源 )。 
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反应 堆 在 1943 年 11 月 4 日 早 些 时 





候 进 入 临界 状态 ， 第 一 批 钱 元 素 在 12 月 中 








旬 被 制造 出 来 。 项 目 组 还 需要 通过 某 种 方法 把 稣 -239 从 其 他 残 酒 中 分 离 出 来 。 





在 芝加哥 ， 西 博 格 花 了 一 年 时 间 组 建 化 学 家 团队 来 解决 这 个 问题 。 














可 是 说 起 


来 容易 做 起 来 难 。 大 多 数 早 期 的 元 素 领袖 一 一 劳伦斯 、 费 米 、 阿 贝尔 森 、 塞 格雷 、 

















麦 殉 米 伦 正 忙 着 研究 自己 的 问题 ， 他 们 参与 的 秘密 研究 如 蜘蛛 网 般 庞杂 ， 网 罗 了 


物理 学 界 名 气 最 大 的 几 位 人 物 。 三 十 出 头 的 西 博 格 还 是 一 个 无 名 之 辈 ， 他 不 得 不 
劝说 美国 最 好 的 科学 家 放弃 他 们 的 职业 来 研究 某 种 他 不 能 明说 的 东西 。 他 在 日 记 
本 上 记载 了 自己 的 营销 话 术 :无论 你 下 半辈子 做 什么 ， 对 于 世界 的 未 来 来 说 ， 没 
有 什么 东西 会 比 你 在 这 个 项 目 中 的 研究 工作 更 重要 。” 西 博 格 最 终 招 募 来 50 位 科 











os 
学 家 。 

















斯 坦 利 ， G. 汤普森 是 首 批 加 入 的 科学 家 之 一 ， 他 是 西 博 格 认识 时 间 最 久 也 是 


关系 最 好 的 朋友 。 他 们 的 生日 只 差 一 个 月 ， 两 人 一 起 在 美国 洛杉矶 上 高 中 ， 出 于 
对 科学 共同 的 热爱 结 成 了 亲密 的 伙伴 关系 。 汤 普 森 之 前 是 一 个 粗鲁 莽撞 的 人 ， 西 
博 格 回忆 说 :“ 他 会 毫 无 征兆 地 把 你 扑 倒 ， 然 后 开始 一 场 摔 跤 比赛 。” 但 就 化 学 来 
说 ， 他 跟 他 的 同学 比 起 来 也 算是 天 赋 异 店 一 一 至 少 不 比 西 博 格 差 。 他 跟 西 博 格 一 
样 也 去 了 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 。 大 学 期 间 ， 在 西 博 格 的 处 境 变 得 艰难 时 ， 
汤普森 很 愿意 去 照顾 他 的 朋友 : 当 一 贫 如 洗 的 西 博 格 快要 从 大 学 辍学 时 ， 正 是 汤 

















普 森 借 给 他 钱 继续 学 业 。 

















汤普森 当时 正在 美国 标准 石 ; 














一 封 信 很 快 把 汤普森 吸引 到 芝加哥 的 : 


公司 上 班 ， 但 西 博 格 知道 他 正 是 钵 项 目 需要 的 
人 才 一 一 他 可 是 “化 学 家 中 的 化 学 家 ”。 在 他 的 自传 中 ， 西 博 格 讲述 了 他 是 如 何 月 
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Ek 


这 一 特点 也 会 让 它 在 战 后 变 得 非常 重要 ， 
我 不 能 给 你 透露 这 项 工作 的 性 质 ， 你 也 知道 我 过 去 工作 的 性 质 ， 你 可 以 尽 


情 去 猜测 。 它 是 


速 
域 的 工作 意味 着 他 在 放大 反应 方面 具备 其 
、 了 耐心 和 对 细节 的 关注 让 他 成 为 实验 室 里 最 优秀 的 实验 家 之 一 。 西 博 格 后 来 把 


这 里 的 工作 极其 重要 ， 可 能 是 这 个 国家 的 头号 战争 研究 项 目 ， 而且， 
并 会 发 展 成 为 一 个 大 产业 …… 但 


最 有 趣 的 一 种 研究 工作 ， 是 我 研究 过 的 最 有 趣 的 问题 。 


在 儿 个 月 的 时 间 里 ,汤普森 迅速 成 长 为 一 名 世界 级 的 人 才 。 他 在 石油 化 工 领 


{学 术 型 同伴 无 法 比拟 的 经 验 ， 而 他 的 直 
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他 称 为 “我 认识 的 最 优秀 的 实验 化 学 家 ”。 这 样 的 赞美 之 词 可 是 来 自 一 个 认识 绝 大 
多 数 20 世纪 晚期 杰出 科学 家 的 人 。 

另 一 个 更 加 特 立 独行 的 新 援 相 对 陌生 。 海 伦 ' 西 博 格 在 秘书 处 的 朋友 威 尔 
玛 . 贝尔 特 遇 到 一 位 名 叫 艾 伯 特 . 吉 奥 索 的 技术 员 ， 伯 克利 实验 室 曾 经 雇 他 搭建 
内 部 通话 系统 。 两 人 结 了 婚 ， 吉 奥 索 留 下 来 给 实验 室 制 造 盖 格 计数 器 。 这 是 一 份 
乏味 的 工作 ， 但 由 于 学 历 不 高 ， 这 是 他 唯一 能 找到 的 工作 。 吉 奥 索 身 形 奇 特 ， 比 
PURER SBS, LAREN A, BO RITE EMER BE, AE 
衬衫 的 上 方 口袋 里 总 是 搬 着 一 根 钢笔 。 他 在 距离 伯克利 不 远 的 阿拉 米 达 市 的 一 家 
农场 长 大 ， 父 亲 在 禁酒 令 期 间 偷 偷 卖 酒 。 由 于 生活 在 奥克兰 机 场 飞行 航线 的 下 方 ， 
年 轻 的 吉 奥 索 对 飞机 和 无 线 电 十 分 感 兴趣 。 他 不 断 地 修 修补 补 ， 等 他 上 大 学 的 时 
候 ， 他 制作 的 无 线 电 收发 器 可 以 让 他 与 4000 千 米 之 外 的 俄 效 俄 州 的 人 聊天 。 这 已 
经 远 远 超 过 了 当年 5 米 波 段 的 世界 纪录 ; 但 是 ， 吉 奥 索 这 样 做 是 不 合法 的 (他 懒 
得 去 申请 无 线 电 牌 照 )， 因 此 也 就 没 能 因 打 破 世 界 纪录 而 获奖 。 

到 1942 年 6 月 ， 由 于 美国 开始 调动 更 多 的 人 ， 吉 奥 索 担心 他 会 被 征召 进 正规 
军 里 ， 因 此 决定 申请 在 美国 海军 服役 。 由 于 没有 推荐 人 ， 威 尔 玛 建议 他 给 西 博 格 
写 信 ( 吉 奥 索 几 乎 不 认识 这 个 人 )， 让 他 帮忙 写 封 推 荐 信 。 信 寄 到 芝加哥 ， 西 博 格 
和 海伦 一 起 读 了 这 封 信 。 海 伦 意识 到 训 奥 索 完 全 具备 她 丈夫 需要 的 那 种 疯狂 的 技 
术 头 脑 ， 于 是 便 看 着 西 博 格 说 :“ 你 得 雇 这 个 人 。” 西 博 格 的 回信 和 既 包 含 了 一 封 推 荐 
信 ， 也 有 一 份 工作 邀请 ， 吉 奥 索 选择 了 后 者 。 这 两 位 太太 携手 打造 了 历史 上 最 成 
功 的 研究 组 合 之 一 。 和 汤普森 不 同 ， 吉 奥 索 并 没有 因 获 得 芝加哥 的 工作 机 会 而 手 
舞 足 蹈 ， 他 只 是 在 西 博 格 保证 不 让 他 再 做 盖 格 计数 器 之 后 才 签名 加 入 。 

吉 奥 索 有 种 顽固 、 不 愿 墨守成规 的 倾向 ， 总 是 喜欢 反 其 道 而 行 之 。 就 发 表 的 论 
文 来 说 ， 吉 奥 索 是 西 博 格 团队 中 资质 最 低 的 人 一 一 在 整个 职业 生涯 中 ， 他 一 直 拒绝 
比 电 气 工程 学 士 更 高 的 学 位 。 他 从 来 没有 买 过 电视 ( 他 认为 电视 会 损害 他 的 大 脑 )， 
总 是 在 随手 找到 的 东西 上 胡 写 乱 画 ， 并 且 在 表达 激进 慷慨 的 观点 时 没有 丝毫 犹豫 。 
他 还 是 一 个 富有 同情 心 和 爱心 的 人 。 当 他 的 同事 迈克 尼 奇 克 因 为 艾滋 病 奋 奋 一 息 
时 ,是 吉 奥 索 在 身体 、 精 神 以 及 经 济 方面 照顾 他 ， 并且 以 迈克 的 名 义 成 立 了 一 个 纪 
念 基金 。 伯 克利 重 元 素 研 究 小 组 前 高 级 研究 员 肯 … 格雷 戈 里 奇 称 其 为 “一 个 奇怪 的 
人 …… 有 时 候 会 显得 过 于 热情 …… 他 是 一 个 发 明 家 ， 而 不 是 工程 师 。 工 程 师 是 一 种 
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真正 的 职业 ， 而 发 明 家 不 是 。 他 会 思考 他 掌握 的 事物 原理 ,然后 说 “ 它 也 应 该 符合 
这 种 原理 '"， 接 着 他 就 会 去 测试 一 番 ”"。 男 一 名 伯克利 校友 道 恩 " 肖 内 西 对 他 那 种 不 
拘 一 格 的 实验 室 工作 风格 记忆 犹 新 :“ 你 会 听 到 吉 奥 索 打 破 了 靶 材 却 没有 告诉 任何 人 
的 故事 。 人 们 走 进 实验 室 问 :“ 天 上 那 团 云 是 什么 ?” 吉 奥 索 则 回答 道 :“ 哦 ， 那 东西 
有 辐射 ， 只 要 别 把 它 吸 进 肚 子 里 你 就 没事 的 ……”” 
i 博 格 在 芝加哥 新 组 建 的 团队 面临 的 第 一 项 任务 是 找到 能 尽 可 能 多 地 生产 
ER -239 的 方法 。 这 就 意味 着 他 们 进入 一 个 被 称 为 超 微 化 学 的 全 新 领域 , 用 到 的 
仪器 也 是 独 有 的 。 他 们 用 头发 丝 那样 细 的 石英 纤维 来 称 重 。 纤 维 弯 曲 的 程度 会 告 
诉 你 样品 的 质量 。 西 博 格 称 之 为 “用 一 台 看 不 见 的 天 平 来 称 看 不 见 的 东西 ”>。1942 
年 12 月 ， 当 费 米 在 露天 看 人 台 下 面 摆弄 石墨 堆 时 ， 斯 坦 利 : 汤普森 偶然 发 现 了 一 个 
更 高 效 的 提取 钙 元 素 的 方法 〈 使 用 磷酸 饼 )。 他们 手头 上 剩余 的 数量 以 及 失败 的 后 
果 ， 意 味 着 这 个 团队 不 能 再 浪费 一 丝 一 毫 的 材料 。 

即便 如 此 ， 意 外 还 是 接连 不 断 。 化 学 家 们 不 得 不 躲 在 一 墙 铅 块 砌 成 的 墙 后 面 ， 
利用 一 面 精心 放置 的 镜子 引导 手 部 动作 来 完成 分 离 工作 ， 以 避免 受到 致命 的 辐射 。 
某 天 夜里 ， 一 块 铅 砖 掉 在 了 烧杯 上 ， 让 全 世界 四 分 之 一 的 针 -239 浸泡 在 了 周 日 版 
的 《芝加哥 论坛 报 》 上 。 笠 运 的 是 ， 一 个 小 小 的 化 学 实验 发 挥 了 大 作用 : 研究 团 
队 把 报纸 溶解 于 强酸 中 ， 从 而 回收 了 所 有 的 钵 -239。 

实验 室 的 整体 安全 是 男 一 项 挑战 。 尽 管 钙 只 释放 a 粒子 〈 这 种 粒子 只 需 一 张 
注 纸 就 可 以 挡住 )， 但 假如 它 进 入 人 体 ， 就 将 沉积 在 骨髓 中 ， 形 成 一 个 永久 性 的 内 
部 辐射 源 ， 绥 慢 而 又 悄 无 声息 地 把 人 杀 死 。 某 天 夜里 ， 一 名 员工 没 戴 手套 就 去 抓 一 
支 试 管 ， 他 握 得 太 紧 了 ， 结 果 试 管 在 他 手中 碎 了 。 西 博 格 从 这 个 同事 的 手 上 收集 
到 1 毫克 鳃 一 重量 相当 于 一 片 雪 花 。 这 个 剂量 足以 让 这 位 员工 不 得 不 在 吃饭 或 
喝 水 时 戴 上 手套 ， 直 到 辆 射 度数 消退 。 

疲劳 也 很 危险 。 科 学 家 们 每 周 工作 6 天 ， 通常 从 白天 开始 干 到 深夜 。 西 博 格 
一 到 晚上 就 焦虑 不 安 ， 压 力 和 神经 衰弱 最 终 引 起 高 烧 ， 他 不 得 不 住 进 医院 。 为 了 
改善 糟糕 的 心理 健康 状态 ， 这 位 小 组 长 开始 使 绕 锻炼 ， 很 快 就 六 上 了 攀登 陡峭 的 
山崖 和 疏 楼 梯 。 他 的 焦虑 感 消退 了 。 

在 芝加哥 ， 费 米 证 明 持续 的 原子 链 式 反 应 是 完全 有 可 能 实现 的 ， 而 西 博 格 团 
队 则 找到 了 分 离 钱 的 方法 。 这 两 种 新 发 现在 橡树 岭 被 融合 在 一 起 。1944 年 ， 是 时 
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修 扩 大 生产 了 。 很 明显 ,汤普森 是 监督 化 学 生产 的 最 佳人 选 ， 他 被 派 往 华盛顿 州 
的 汉 福 德 ， 那里 有 一 座 占 地 1550 平方 千 米 的 工厂 ， 它 深 深 地 隐藏 在 西北 地 区 临近 
太平 洋 的 荒野 中 ， 汤 普 森 此 去 就 是 监督 第 一 条 全 斥 才 久生 产 线 上 的 化 学 部 门 。 人 
造 元 素 即将 进入 工业 化 量 产 阶 段 。 
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罗 伯 托 和 我 来 到 橡树 岭 高 通 量 同 位 素 反 应 堆 的 控制 室 。 从 窗户 往外 望 去 ,我 
们 可 以 看 见 一 个 水 池 ， 一 抹 奇 异 的 蓝光 从 水 里 冒 出 来 。 水 面 以 下 5 米 深 的 地 方 就 
是 核反应 堆 的 项 部 。 这 道光 是 切 连 科 夫 辐射 一 一 由 穿 过 水 的 带电 粒子 产生 ， 表 明 
燃料 元 素 即 将 耗 尽 。 蓝 光 越 亮 ， 你 就 得 越 快 更 换 燃料 。“ 那 个 已 经 用 了 一 个 月 了 ,” 
反应 堆 研 究 部 的 前 副 部 长 凯 文 史密斯 说 ,“ 我 们 准备 把 它 关 掉 。 

他 的 意思 不 是 要 关闭 整个 反应 堆 一 一 高 通 量 同位 素 反 应 堆 可 以 持续 运行 几 十 
年 之 入， 他 指 的 是 更 换 堆 芯 。 高 通 量 同位 素 反 应 堆 不 是 通过 三 个 人 坐 上 电梯 把 燃 
料 塞 进 小 孔 来 更 换 燃 料 的 ， 而 是 通过 压缩 缸 放 下 去 的 。 水 的 作用 非常 重要 ， 它 可 
以 给 反应 堆 降 温 ， 也 能 使 中 子 放 慢 速度 。 整 个 水 箱 每 分 钟 可 以 排出 约 25.7 万 升水 ， 
水 面 以 15 米 每 秒 的 速度 下 降 。 与 石墨 不 同 的 是 ， 它 的 燃料 被 钙 包 庄 着 一 一 钙 是 一 
种 优良 的 中 子 反 射 器 。“ 因 此 ， 中 子 将 发 生 反 射 ， 被 直接 弹 回 到 堆 芯 ,” 史 密斯 说 
道 ,“ 这 就 相当 于 一 个 通 量 阱 ， 中 子 将 掉 进去 。 

这 是 有 意 为 之 的 。 虽 然 大 多 数 核电 站 主要 关注 能 量 ， 但 这 里 的 目标 是 生产 中 
子 。( 即 便 如 此 ， 高 通 量 同 位 素 反 应 堆 也 能 生产 出 85 兆 瓦 的 电力 ， 理 论 上 足够 一 
座 十 万 人 口 规模 的 城市 使 用 。) 它 是 世界 上 两 台 专 门生 产 排 在 铀 后 面 的 两 种 元 素 的 
设备 之 一 ， 尽 管 负 后面 的 元 素 一 直 排 到 了 第 100 号 。 男 一 台 则 是 位 于 俄罗斯 季 米 
特 洛 夫 格 勒 的 原子 反应 堆 人 研究 所 。 

人 们 对 针 的 需求 还 跟 第 二 次 世界 大 战 时 一 样 多 ,尽管 今 天 完全 是 出 于 和 平 的 
目的 。“ 我 们 为 美国 国家 航空 航天 局 生产 处 -238,” 史 密斯 说 道 ,“ 在 任何 太阳 照 
射 不 到 的 地 方 ， 你 都 可 以 用 它 来 发 电 。 如 果 你 去 了 外 太空 ， 并 且 远离 太阳 ， 你 其 
他 什么 东西 也 不 需要 市 。” 

“ 它 现在 已 经 用 在 探测 右上 了 吗 ?” 

“是 的 ,“ 旅 行者 ”号 就 是 用 钙 来 提供 电能 的 ,” 罗 伯 托 补充 说 ，”“ 好 奇 ”号 火 
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星 车 也 一 样 。” 


这 个 反应 堆 值 得 自豪 的 产物 远 不 止 这 些 。 其 产品 被 用 来 提高 太阳 能 电池 、 计 算 
机 硬盘 驱动 以 及 高 级 医药 的 安全 性 和 有 效 性 。 实 验 室 之 前 的 反应 堆 甚 至 还 在 历史 中 
扮演 过 神秘 无 声 的 角色 。1963 年 ， 人 们 用 橡树 岭 反 应 堆 (高通 量 同位 素 反 应 堆 的 前 











和 枪击 残留 物 全 都 来 自 同一 个 武器 ， 从 而 认定 李 ， 
前 总 统 约翰 ,下 肯尼迪 的 凶手 。 











G) 生产 的 中 子 来 麦 击 铅 块 和 枪击 残留 物 ， 铅 块 来 自 一 处 谋杀 现场 找到 的 子弹 ， 而 
枪击 残留 物 则 粘 有 杀人 嫌犯 手 部 和 脸 部 涂抹 的 石蜡 。 科 学 家 利用 这 些 中 子 确认 子弹 














斯 瓦尔 德 就 是 刺杀 美国 














能 这 么 近 距 离 地 接触 一 台 反 应 堆 的 感觉 简直 太 棒 了 。 整 个 装置 看 起 来 就 像 工 
业 电影 的 片场 一 一 数 不 清 的 检测 需 、 仪 表盘 、 测 量 仪 和 未 作 标 记 的 按钮 ， 一 按 它 
们 就 会 发 光 。 最 神奇 的 或 许 是 这 原本 只 是 某 个 人 的 毕业 设计 。 在 20 世纪 50 年 代 ， 
人 们 是 不 可 能 从 大 学 获得 核 工程 学 位 的 ， 因 此 人 们 就 地 开办 了 一 所 学 校 以 培养 核 
工程 师 。 在 没有 计算 机 的 帮助 下 ， 一 位 名 叫 迪克 切 维 顿 的 学 生 带 领 团队 设计 出 











这 人 台 再 也 没有 人 能 改进 的 设备 。 切 维 
科 书 上 。 给 他 的 奖励 是 一 张 文 赁 ， 
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项 如 今 已 经 90 多 岁 了 ， 依 然 还 在 橡树 岭 的 教 
布 他 为 “反应 堆 工 程 博士 "。 


我 们 走向 控制 室 里 竖 着 的 一 个 圆 简 (要 装 入 反应 堆 的 那 种 圆 简 )。 它 约 半 米 





长 ， 内 部 有 3 个 环形 物体 ， 看 上 去 就 像 骤 心 。 外 层 和 | 








P 层 是 540 块 金属 板 ， 它 们 








呈 弯 曲 状 ， 以 保持 恒定 宽度 让 冷却 剂 顺利 流 过 。 从 顶部 看 ， 它 有 点 儿 像 喷气 式 发 


动机 。 你 将 苯 棒 插 在 中 间 ， 所 有 的 
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P 子 都 会 朝 它 们 聚拢 。 史 密 





斯 走 上 前 拿 起 一 根 








看 上 去 像 铝 制 标枪 的 东西 
然后 把 7 根 靶 棒 放 在 这 里 。 


他 把 肢 棒 递 给 我 。 它 其 实 就 是 一 根 用 来 装 贰 丸 的 中 
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， 这 是 研究 组 对 它 的 爱 称 。“ 你 打开 盖子 ， 





管子 。 接 着 它 会 在 反应 





堆 里 待 上 几 个 周期 〈 每 个 周期 大 约 24 天 )， 直 到 这 些小 球 变 成 其 他 某 种 东西 。 这 














玩意 儿 轻 得 让 人 不 敢 相信 ， 我 甚至 可 以 把 它 放 在 我 的 …… 只 听 哗 啦 一 声 。 


PARE: MEER T o” 


史密斯 叹 了 口气 :“ 这 种 事情 经 常 发 生 。 我 去 找 个 操作 员 把 它 接 在 一 起 。 


“希望 它 不 是 很 贵 。” 我 不 好 





VERIA o 


FA 
局 , 心 


史密斯 又 叹 了 口气 :“ 这 些小 玩意 儿 大 概 1 万 美元 吧 ， 好 像 就 是 这 个 数 。 








是 时 候 赶 紧 离 开 了 。 我 的 下 一 站 在 山上 ， 化 学 家 们 在 那里 分 离 反 应 堆 的 产物 ， 
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使 用 的 方法 跟 70 年 前 汤普森 开创 的 方法 类 似 。 他 们 不 仅仅 只 生产 处 。 到 1943 年 
12 月 ， 随 着 芝加哥 的 工作 进度 逐渐 放 绥 ， 西 博 格 的 思绪 从 曼哈顿 计划 又 飘 回 到 发 
现 元 素 上 面 。 在 儿 被 发 现 之 后 的 两 年 半 时 间 里 ， 它 的 产量 从 几 个 原子 增加 到 足够 
实验 室 使 用 。 如 果 将 针 放 入 回旋 加 速 器 并 麦 击 它 会 发 生 什么 ? 会 不 会 有 一 个 中 子 
被 俘获 然后 变 成 一 个 质子 呢 ? 会 不 会 有 95 号 元 素 ， 甚 至 96 号 元 素 呢 ? 西 博 格 成 
立 了 一 个 小 组 去 寻找 答案 。 


这 些 问 题 的 答案 会 让 人 们 对 元 素 周期 表 重 新 排序 。 
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1945 年 4 月， 美国 联邦 调查 局 造访 了 DC 漫画 公司 在 纽约 的 办 公 室 。 他 们 客 
气 但 又 不 容 拒绝 地 要 求 见 见 出 版 人 哈里 ， 多 南 菲 尔 德 。 事 情 跟 这 家 公司 最 受 欢迎 
的 系列 漫画 有 关 ， 联 邦 调 查 局 人 员 要 求 漫画 公司 立即 撤回 最 新 的 漫画 故事 。 多 南 
菲尔德 叫 来 编辑 杰克 “' 希 夫 ， 他 是 这 部 作品 故事 情节 的 负责 人 。 

联邦 调查 局 的 特工 们 问 希 夫 ， 为 什么 超人 要 泄露 国家 机 密 ? 

在 最 新 一 期 漫画 《科学 和 超人 》 中 ,， 这 位 来 自 氮 星 的 英雄 同意 为 科学 家 在 粒 
子 加 速 器 中 接受 几 次 实验 。“ 不 ， 超 人 1! 等 等 ! 即使 是 你 ， 也 不 能 这 么 做 !” 他 穿 
着 实验 室 大 袖 的 助手 警告 道 。 用 “电压 为 300 万 伏 ， 速 度 为 每 小 时 1 亿 英 里 的 电 
子 ” 去 胡 击 一 个 人 ， 这 个 想法 把 他 吓 得 够 哈 。 说 这 台 设 备 以 及 这 些 数字 是 一 种 巧 
合 根本 不 会 有 人 人 相信。 但 幸运 的 是 ， 联 邦 调查 局 很 快 发 现 没 有 人 是 间谍 : 漫画 作 
者 阿尔 文 * 施 瓦 获 只 是 借鉴 了 1935 年 某 一 期 《大 众 机 械 》 上 提 到 的 “原子 粉碎 
机 ”的 概念 。" 这 篇 文章 介绍 了 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 制造 的 一 台 回 旋 加 速 器 。 

粒子 加 速 器 基本 上 就 是 一 把 巨型 手枪 。 但 它 发 射 的 不 是 子弹 ， 而 是 朝 着 装 有 
大 量 电 极 的 真空 管 发 射 带电 粒子 。 在 恰当 的 时 机 改变 电极 的 极 性 ， 研 究 人 员 可 以 
推动 和 拉动 真空 管 中 的 粒子 ,使 它们 的 速度 越 来 越 快 。 这 种 “ 胡 草 下 加 大 棒 ” 的 
方法 跟 电视 机 或 者 X 光 机 的 工作 原理 一 样 。 

第 一 批 粒子 加 速 器 是 “直线 加 速 器 "”， 它 们 沿 着 一 条 直线 发 射 粒 子 。 问 题 是 ， 
为 了 证 带电 粒子 能 够 达到 所 需 的 速度 (所 需 的 能 量 ) 去 冲破 原子 核 的 库仑 势 垒 ， 


















































































































































D 这 件 事 存在 着 多 个 版 本 。 尽 管 人 们 对 于 该 系列 漫画 为 何 会 被 砍 掉 、 替 换 ， 或 者 遭 到 某 种 干预 
依然 心 存疑 惑 ， 但 我 还 是 以 希 夫 的 话 作为 依据 。1948 4H, RE (RRR) RBR T 
时 的 一 份 秘密 备忘录 ， 该 备忘录 坚 称 这 部 系列 漫画 并 无 恶意 ， 并 且 “ 将 在 很 大 程度 上 打消 很 
多 人 对 于 这 台 仪 器 的 念头 ”。 
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加 速 器 的 长 度 必 须 超过 100 米 。 绝 大 多 数 实验 室 根本 放 不 下 这 么 大 的 设备 。 

劳伦斯 的 发 明 出 现 了 。 回 旋 加 速 器 以 螺旋 状 发 射 粒子 ， 它 们 从 中 心 出 发 ， 旋 
转 着 从 两 块 巨大 的 半圆 形 电 极 中 飞 出 一 一 这 两 块 电极 也 被 称 为 “dees”( 因为 它们 
形似 字母 D )。 整 台 设备 看 起 来 像 是 一 他 放 在 巨型 磁铁 下 面 的 超大 号 锌 电池 ， 磁 铁 
产生 的 洛 伦 兹 力 能 使 粒子 沿 着 螺旋 形 轨道 运动 。 每 完成 一 圈 ， 粒 子 的 速度 就 会 增 
加 ， 最 后 它 将 吓 的 一 声 飞 出 机 器 。 
直线 加 速 器 和 回旋 加 速 器 都 被 用 来 寻找 元 素 。 一 旦 离子 (失去 电子 ， 因 而 只 
含 电荷 的 原子 ) 的 速度 提高 ， 它 们 将 沿 着 一 条 “ 束 流 线 ” 冲 向 研究 人 员 想 要 麦 击 
的 任何 靶 材 。 研 究 组 要 做 的 就 是 坐 下 来 等 待 ， 并 祈祷 能 有 一 个 好 结果 。 

回旋 加 速 器 环形 的 设计 使 它 比 直线 加 速 器 体积 更 小 。 劳 伦 斯 的 第 一 台 加速 器 
只 有 他 的 手掌 那么 大 ， 是 用 铜 管 、 电 线 、 一 台 真 空 泵 、 封 蜡 和 一 把 厨房 里 的 椅子 
做 成 的 : 所 有 东西 只 花 了 25 美元 。 到 1932 年 ， 他 建造 了 一 台 直 径 只 有 69 厘米 的 
装置 ， 它 能 够 把 粒子 的 能 量 提高 到 480 万 电子 伏特 。 这 其 实 算 不 上 太 多 一 一 裂变 
产生 的 中 子 的 能 量 是 200 万 电子 伏特 ,不 过 就 原子 这 个 层级 来 说 ， 它 已 经 完全 够 
用 了 。 劳 伦 斯 的 突破 意味 着 人 们 不 再 需要 足球 场 那么 长 的 粒子 加 速 器 了 。 

但 并 不 是 所 有 人 都 对 它 印 象 深刻 : 你 依然 得 去 撞击 原子 核 ， 那 可 是 一 种 小 到 
无 法 想象 的 东西 。“ 你 看 ,” 阿 尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 在 1934 年 不 悄 地 说 ,“ 这 就 像 在 
一 个 只 有 几 只 鸟 儿 的 国家 黑 灯 频 火 地 打 岛 。” 爱 因 斯 坦 说 的 没 错 。 但 即便 黑 灯 瞻 
火 ， 如 果 你 不 断 地 射击 足够 长 的 时 间 ， 最 终 还 是 会 打 中 一 些 东西 的 。 之 前 就 有 人 
击 中 过 原子 核 一 一 回旋 加 速 器 给 人 们 提供 了 一 把 高 效 的 超级 机 关 枪 以 及 无 限量 的 
子弹 。 后 来 的 元 素 创造 人 之 一 马克 "斯 托 耶 在 给 学 校 里 的 孩子 们 解释 这 件 事情 时 ， 
让 孩子 们 站 在 教室 的 两 站 ,然后 互相 朝 男 一 头 的 同学 嘴 里 扔 棉花 糖 。 绝 大 部 分 时 
间 他 们 根本 扔 不 进去 ， 有 的 时 候 棉花 糖 会 碰 到 明子 或 者 耳 打 。 但 有 时 候 (极为 偶 
然 地 ) 他 们 会 幸运 地 把 它 扔 进 对 方 嘴 中 。 "现在 ,” 斯 托 耶 最 后 说 道 ,“ 想 象 一 下 
你 们 在 1 秒 钟 内 扔 60 亿 包 棉花 糖 ， 连 续 扔 3 个 月 ， 并 且 每 包装 着 1000 颗 棉花 糖 。 
有 时 候 科 学 也 很 麻烦 。” 

劳伦斯 制造 的 回旋 加 速 器 越 来 越 大 。 当 他 因为 这 项 发 明 获 得 诺 贝 尔 奖 的 时 候 
(这 搅 扰 了 他 的 网 球 比赛 ， 还 让 他 的 秘书 很 不 开心 )， 他 制造 的 最 新 回旋 加 速 器 有 
1.5 米 宽 ， 它 的 磁铁 非常 大 ， 伯 克利 放射 实验 室 全 体 员工 〈46 个 人 ) 甚至 能 坐 在 
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它 上 面 拍摄 一 张 合影 (图 4 )。 世 界 其 他 地 区 也 存在 着 回旋 加 速 器 : 詹姆斯 ， 查 德 
威 克 在 英国 利物浦 制造 了 一 台 ， 德 国 、 苏 联 和 日 本 各 有 一 台 。 它 不 再 属于 国家 机 
密 了 。 











图 4 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 ( 第 一 排 左 4 ) 及 其 团队 坐 在 这 人 台 1.5 米 宽 的 回旋 加 速 器 的 磁铁 上 ， 
1939 年 。 其 中 有 菲 尔 . 阿 贝尔 森 、 路 易 斯 ， 阿尔 瓦 雷 茨 、 埃 德 温 ' 麦克 米 伦 、 罗 伯 
特 . 奥 本 海 默 


我 们 再 回 到 本 章 开 头 说 到 的 超人 漫画 上 面 。 希 夫 原 本 拒绝 了 联邦 调查 局 的 要 
求 ， 却 被 出 版 商 驶 回 ， 出 版 商 还 找 来 一 名 代笔 作家 对 漫画 做 了 改动 。 这 样 一 个 故 
事情 节 很 快 天 折 了 : 超人 在 与 回旋 加 速 占 的 交锋 中 幸存 下 来 (“从 来 没有 感觉 这 么 
好 过 !”)。 这 本 漫画 被 悄 无 声息 地 改 成 了 更 地 道 的 美国 故事 : 有 着 钢铁 之 躯 的 超人 
单 手 参加 棒球 比赛 。 正 如 《新 闻 周 刊 》 在 战 后 评论 的 那样 :“ 超 人 能 够 承受 ( 回旋 
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加 速 器 的 艇 击 )， 而 且 他 真 的 做 到 了 。 但 他 却 承 受 不 了 书刊 检查 局 。”" 

TERRA SEL GE + 肯特 所 谓 的 间谍 活动 被 曝光 的 前 一 年 ， 西 博 格 亲手 组 建 的 
“元 素 猎 人 ”团队 已 经 开始 尝试 使 用 回旋 加 速 器 来 制造 95 号 元 素 了 。 他 们 在 很 多 
地 点 【包括 伯克利 、 圣 路 易 斯 和 橡树 岭 ) ETA AE PORTER -239， 和 希望 能 
诱发 中 子 俘获 ， 结 果 都 不 理想 。 或 许 是 检测 方法 有 问题 ?” 吉 奥 索 需要 想 出 一 种 全 
新 的 仪器 来 检测 新 元 素 的 踪迹 。 

1944 年 7 月， 当 盟 军 在 诺曼底 登陆 时 ， 格 伦 . 西 博 格 终于 想到 一 个 主意 。 假 
如 化 学 性 质 都 是 错 的 呢 ? 
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橡树 岭 的 夏季 炎热 难耐 。 然 而 ， 橡 树 岭 放射 化 学 工程 开发 中 心 的 热 实验 室 却 
FEA TAR. " 热 实 验 室 ”中 的 “ 热 ” 字 指 的 是 实验 室 里 面 致命 的 辐射 量 。 幸 运 的 
是 ， 橡 树 岭 团队 在 50 年 的 时 间 里 从 未 出 现 过 丝 漏 。“ 你 也 注意 到 了 ， 随 着 我 们 逐 
步 深入 ， 房 门 也 变 得 越 来 越 不 容易 打开 了 。” 我 的 向 导 之 一 、 核 工程 师 朱 莉 * 埃 伍 
德 说 道 ,“ 这 里 的 墙 体 是 54 英寸 厚 的 混凝土 ， 每 扇 窗户 都 装着 3 层 含 铬 玻璃 ， 厚 
度 在 3 到 8 英寸 不 等 ， 每 层 玻璃 中 间 装 的 是 矿物 油 。 即 便 如 此 ， 这 些 矿物 油 每 过 5 
到 10 年 就 需要 更 换 一 次 。 辆 射 会 让 它 变 质 。 

埃 优 德 的 身边 是 露 丝 ' 波 尔 ， 两 人 都 继承 了 西 博 格 提取 新 形成 的 元 素 的 遗志 。 
埃 伍 德 26 岁 ， 是 橡树 岭 的 一 名 老 员工 ， 她 最 初 研究 的 是 碘 元 素 ， 铀 裂变 最 常见 的 
产物 之 一 。 你 的 甲状 有 中 也 含有 础 ， 这 就 是 人 们 在 接触 核 辐 射 之 后 会 用 碘化钾 来 
治疗 的 原因 一 一 你 可 不 想 让 具有 放射 性 的 碘 在 你 的 脖子 里 面 安 家 。 波 尔 最 初 是 一 
家 医院 的 医疗 技术 人 员 ， 之 后 回 到 大 学 专门 研究 药 用 同位 素 ， 随 后 便 来 到 了 橡树 
岭 。 来 橡树 岭 热 实验 室 的 途径 看 起 来 不 止 一 条 ， 可 一 旦 到 了 这 里 ， 没 有 几 个 人 会 
选择 离开 。 

我 乘 车 从 高 通 量 同位 素 反 应 堆 来 到 热 实 验 室 。 反 应 堆 新 生成 的 元 素 通过 “Q 
球 ” 被 提取 上 来 。Q 球 是 一 个 漆 成 白色 的 巨型 屏蔽 容 需 ， 通 常 悬浮 在 人 印 料 池 的 水 
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中 这 并 非 DC 漫画 公司 与 联邦 调查 局 的 最 后 一 次 交锋 。1983 年 ， 它 又 追加 了 一 个 新 的 反派 
Cyclotron， 意 为 回旋 加 速 器 。 如 果 这 还 不 足以 表明 其 拒绝 联邦 调查 局 的 态度 的 话 ，DC 漫画 
公司 还 引入 了 Cyclotron 的 孙子 Nuklon 一 一 他 后 来 被 重新 命名 为 “原子 粉碎 者 ”。 
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中 。 当 裂变 产物 就 绪 时 ，Q 球 会 被 装 上 一 辆 拖车 带 到 山上 。 很 难 有 什么 东西 能 从 
这 个 25 吨 重 的 防护 型 金属 钢 中 逃脱 。 

我 被 带 到 了 热 实 验 室内 部 深 处 。 转 过 一 个 弯 ， 我 们 突然 来 到 一 段 长 长 的 走廊 ， 
一 排 化 学 技术 员 正 凝神 地 盯 着 墙 上 那些 墨 黑 色 的 油 嵌 盒子 。 他 们 的 手紧 握 着 巨大 
的 金属 操纵 杆 ， 这 些 金属 杆 的 末端 消失 于 屋顶 。 这 些 操纵 杆 通 过 柔 蔬 的 金属 带 控 
制 的 操纵 需 ， 在 这 儿 通 过 一 个 金属 钧 爪 跟 盒 子 连接 起 来 ， 操 作 人 员 因 而 可 以 操控 
封闭 在 内 部 的 实验 。 观 看 这 个 过 程 很 容易 打 睛 睡 : 这 就 像 把 电影 《异形 2》 中 动力 
装载 机 的 蛮 力 跟 《 少 数 派 报告 》 中 汤姆 . 克 重 斯 优雅 地 轻 弹 手指 结合 了 起 来 。 工 
作 人 员 甚 至 连 眼 睛 都 不 用 一 下 ， 拌 动手 腕 ， 轻 点 拇指 ,金属 钧 爪 就 会 抓 取 他 们 需 
要 的 任何 东西 。 

热 实验 室 的 操作 员 每 12 小 时 轮 一 次 岗 ， 每 天 工作 24 小 时 。 首 先 ， 铝 会 被 一 
个 矩阵 拦住 并 被 清理 掉 。“ 铝 溶解 在 碱 液 中 ， 而 裔 材 会 生成 一 种 毛 氧 化 物 ,” 波 尔 
解释 道 ,“ 那 是 固体 。 你 把 它 过 滤 出 来 并 收集 在 一 起 。” 埃 伍德 的 眼睛 闪闪 发 光 ， 
说 道 :“ 它 是 纯粹 的 化 学 物质 ， 只 是 带 点 儿 辐 射 而 已 。” 

我 走 上 前 ， 站 在 一 名 操作 员 身 后 看 着 。 他 身材 岁 梧 ， 穿 着 一 件 宽 大 的 T 恤 ， 
戴 着 一 顶 棒球 帽 ， 一 身 卡车 司机 的 范 儿 。 他 观察 内 部 情况 的 方式 已 经 够 让 人 惊讶 
了 ， 更 不 用 说 还 能 区 分 清楚 各 种 各 样 的 铅 、 管 道 、 按 钮 和 电线 应 该 在 什么 位 置 。 
“ 它 有 点 儿 像 意大利 面 。 ”我 出 神 地 盯 着 他 头顶 上 方 的 旋涡 喃 喃 自 语 道 

是 啊 ,” 这 位 名 叫 波 特 ': 贝 利 的 操作 员 慢 否 否 地 说 道 ， 带 着 浓 浓 的 田纳西 
音 ,“ 有 时 候 会 很 难 ， 但 我 们 有 图 表 和 流程 图 。” 他 又 拌 动手 腕 点 击 了 一 下 ,玻璃 
幕墙 男 一 侧 的 机 械 辟 就 不 再 动 了 。 即 使 馈 被 清理 干净 ， 整 个 过 程 也 没有 完成 ， 你 
依然 需要 把 铀 、 钙 以 及 其 他 东西 分 离 出 来 。 这 就 意味 着 你 得 把 所 有 剩 下 的 固体 残 
渣 清理 出 来 投 进 酸 液 中 ， 新 制造 的 元 素 会 在 酸 液 中 析出 。“ 我 们 刚刚 溶解 了 32 种 
钙 靶 ,” 贝 利 边 说 边 抖 动手 腕 点 击 着 ,“ 我 们 会 让 它 在 酸 液 中 待 上 24 小 时 。” 

从 此 刻 开 始 ， 没 有 东西 会 被 浪费 。 即 便 它 不 是 你 想 要 的 元 素 ， 但 一 小 粒 就 足 
够 买 下 我 的 房子 。 "我 们 已 经 能 够 从 热 核 室 中 提取 质量 为 纳 克 级 〈 相当 于 一 百 万 分 
之 一 毫克 ) 的 原料 ,” 埃 伍德 说 道 ,“ 他 们 ( 热 实 验 室 的 工作 人 员 ) 会 变 魔术 。 

是 科学 与 艺术 的 结合 。” 
过 程 并 非 完 美 。 有 时 候 玻璃 小 瓶 会 滑落 ， 有 时 候 缆 绳 会 断裂 ， 有 时 候 某 种 元 
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素 在 地 球 上 的 所 有 原子 会 毁 于 热 核 室 底部 一 挫 放 射 性 水 涡 中 。“ 你 得 把 眼睛 睁 得 大 
大 的 ,” 贝 利 坦 承 ,“ 有 时 候 你 手中 可 是 价值 几 百 万 美元 的 东西 ， 这 取决 于 你 当时 
研究 的 是 什么 。 给 这 样 的 材料 估价 很 难 。” 好 消息 是 你 可 以 关闭 热 核 室 恢复 所 有 的 
材料 ， 坏 消息 是 你 不 得 不 从 头 开 始 整个 提取 流程 。 对 于 更 不 稳定 的 同位 素 ， 也 就 
是 那些 半衰期 只 有 几 天 的 同位 素 ， 这 就 意味 着 它们 永远 消失 了 。 

我 们 走 了 出 去 ， 留 下 贝 利 专 心 工 作 。 我 们 穿 过 一 扇 扇 越 来 越 窄 的 门 ， 在 一 台 
带 着 厚 厚 的 金属 格 栅 的 机 器 前 停 了 下 来 ， 接 着 把 手 放 进去 以 确保 我 们 没有 辐射 。 
旁边 安装 着 一 台 嘎 咳 作 响 的 盖 格 计数 器 ， 显 示 我 们 没有 辐射 。 随 后 我 们 来 到 一 间 
不 那么 危险 的 实验 室 ， 里 面 满 是 手套 箱 、 和 白色 的 实验 室 大 祁 和 一 股 轻微 的 刺激 性 
气味 。 这 间 实 验 室 也 有 机 器 加 工 车 间 ， 随 时 准备 把 新 元 素 卷 成 金属 丝 。 药 用 同位 素 
在 这 里 生产 完成 后 ， 便 会 运往 全 美 各 家 医院 用 于 诊疗 癌症 。 波 尔 把 她 在 这 一 流程 中 
扮演 的 角色 称 为 “原子 洗 太 工 "， 就 是 提纯 材料 。 她 只 是 自 谦 罢 了 ， 她 的 工作 每 一 
刻 都 在 直接 拯救 生命 。 

我 们 在 一 台 通风 柜 橱 前 停 了 下 来 ， 它 的 底部 有 特 氟 龙 涂 层 ， 每 当 发 生 洪 出 时 
就 可 以 弥补 损失 。 除 了 一 瓶 半 满 的 塑料 瓶 之 外 ， 这 里 并 没有 太 多 的 东西 。“ 我 们 现 
在 拥有 世界 上 三 分 之 二 的 针 -229。” 波 尔 继续 往 前 走 ， 随 口 说 道 。 

“就 在 橡树 岭 ?” 

“ 哦 ， 不 是 的 。 就 在 这 里 ， 在 那个 瓶子 里 。 世 界 上 三 分 之 二 的 针 -229 就 在 你 
面前 。” 
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针 是 一 种 奇特 的 元 素 。 它 是 以 北欧 神话 中 雷神 的 名 字 命 名 的 ( 这 碰巧 让 它 成 
为 元 素 周期 表 上 唯一 的 漫画 人 物 )， 它 的 元 素 编号 是 90， 在 周期 表 上 的 位 置 要 比 铀 
更 靠 前 ， 位 于 钢 和 镁 之 间 。 今 天 ， 它 作为 一 种 可 能 对 环境 更 友好 的 核燃料 而 被 人 
们 不 断 研究 。 如 果 观 察 元素 周 期 表 ， 你 会 发 现 它 所 在 的 那 一 排 元 素 位 于 钢 系 元 素 
下 方 ， 远 离 其 他 元 素 。 这 就 是 格 伦 : 西 博 格 在 1944 年 夏天 完成 的 伟大 创新 。 

元 素 周 期 表 是 依据 规则 制定 的 : 你 观察 一 列 元 素 ， 这 列 元 素 应 具有 相近 的 性 
质 。 这 是 由 它们 携带 的 电子 数 决定 的 。 正 如 之 前 提 到 的 那样 ， 化 学 性 质 归 根 结 底 
与 电子 的 外 层 和 试图 填 满 它们 的 元 素 有 关 。 当 你 看 到 铀 系 元 素 时 ， 你 会 发 现 它们 
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的 外 层 非常 复杂 ， 即 便 在 电子 不 断 增加 的 情况 下 ， 它 们 发 生 反应 的 方式 都 基本 一 
样 。 这 就 是 科学 界 认 为 它们 太 过 怪异 而 将 它们 安排 在 周期 表 底 部 自 成 一 排 ， 而 没 
有 将 它们 放 在 主 表 中 的 原因 。 

直到 那 时 ， 钢 、 钙 、 镁 和 铀 都 在 元 素 周期 表 的 主 表 中 ， 位 于 被 称 为 过 渡 金 属 
区 域 的 底部 。 这 样 安排 是 有 道理 的 : ET AY ME ie A hc a RA. AER 
则 不 然 。 西 博 格 想到 ， 假 如 还 有 另外 一 组 性 质 跟 稀 土 很 像 的 元 素 会 怎么 样 呢 ? 这 
将 意味 着 他 们 用 来 尝试 分 离 95 号 元 素 的 所 有 实验 是 行 不 通 的 ， 因 为 它们 不 会 发 生 
化 学 反应 ， 也 不 符合 之 前 假设 的 规则 。 研 究 小 组 意识 到 他 们 原本 可 以 在 实验 中 制 
造 出 这 种 元 素 ， 但 是 ， 因 为 他 们 一 直 以 来 都 在 按照 错误 的 方式 研究 ， 所 以 才 没 找 
到 它 。 

到 现在 ， 中 子 俘获 已 经 不 够 了 ， 相 反 ， 西 博 格 团队 尝试 让 元 素 相互 撞击 从 而 
产生 聚变 反应 ( 两 个 原子 核 聚 合 在 一 起 生成 更 大 的 东西 )， 这 些 元 素 的 能 量 足以 突 
MECHA, AA EWS RAE. 19444778 日 ， 伯 克利 60 英寸 的 回旋 加 
ar aR NAB FS (2 个 质子 ，2 个 中 子 )。 样 品 一 送 到 芝加哥 ， 西 博 格 和 
他 的 三 名 助手 一 一 吉 奥 索 以 及 名 为 拉 尔 夫 ' 詹姆斯 和 莱 昂 : 汤姆 ， 摩根 的 两 位 化 
学 家 ， 就 开始 根据 新 理论 来 提纯 样品 ， 他 们 利用 化 学 反应 分 离 出 那些 性 质 类 似 稀 
土 ， 而 非 他们 原 以 为 的 过 渡 金 属 的 元 素 。 很 快 他 们 就 检测 到 了 奇怪 的 读数 : a 粒 
子 出 现在 前 所 未 有 的 范围 中 。 很 明显 ， 他 们 研究 的 不 是 过 渡 金 属 ， 而 是 一 组 新 元 
素 一 一 就 跟 铀 系 元 素 一 样 ， 这 组 新 元 素 以 钠 开 始 。” 

发 现 新 元 素 的 狂热 占据 了 人 心 。 那 是 一 个 复杂 的 、 览 学 科 的 科学 世界 ; 它 是 
人 们 在 芝加哥 那个 炎热 的 夏天 每 周 工作 80 小 时 ， 连 续 工 作 数 周 之 后 得 到 的 成 果 。 
WIZA, MARATE -238 存在 的 证 据 。 他 们 又 往 前 回溯 ， 给 它 “ 脑 补 ” 了 一 
个 a 粒子 ， 让 它 成 为 原子 量 为 242 的 96 SICK. RAZA, SABA ARC 
素 的 化 学 性 质 为 指南 又 发 现 了 95 号 元 素 。 西 博 格 的 钢 系 元 素 是 真实 存在 的 。 

化 学 家 们 很 快 就 明白 发 生 了 什么 ， 而 工匠 出 身 的 吉 奥 索 对 它 的 反应 则 稍 显 迟 
Hi GREF) 写 着 “由 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 观察 并 理解 ",” 他 在 25 年 后 庆祝 该 发 现 
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DQ 严格 来 说 ， 钢 系 元 素 和 铜 系 元 素 也 属于 过 渡 金 属 ， 但 把 它们 看 作 两 种 不 同 实体 会 更 容易 理解 
一 些 。 目 前 ,关于 哪 对 钢 系 元 素 和 钢 系 元 素 ( 如 果 有 的 话 ) 属于 元 素 周 期 表 主 表 还 存在 很 大 
的 争议 ， 一 个 国际 化 学 家 团队 正 试图 解决 这 个 问题 。 
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的 一 次 座谈 会 上 说 道 ,“ 我 确定 我 观察 到 了 它 ， 但 我 不 确定 我 是 否 真正 理解 了 它 。” 
并 非 只 有 吉 奥 索 一 人 如 此 。 钢 系 元 素 的 出 现 改变 了 化 学 家 对 于 元 素 周期 表 的 
认 知 ， 从 此 以 后 它 引 起 了 永 不 休止 的 争论 。 比 如 在 1955 年 ， 西 博 格 根据 他 掌握 的 
钢 系 元 素 的 知识 预测 了 95 号 元 素 的 哪些 电子 将 会 跟 氧 形成 部 分 共 价 键 。 这 虽然 听 
上 去 很 专业 ， 但 它 对 理解 如 何 回收 和 复原 反应 堆 中 作废 的 核燃料 棒 非 常 重要 。 事 
实证 明 西 博 格 是 正确 的 一 一 但 直到 2017 年 科学 家 们 才 证 明 这 一 点 。 
吉 奥 索 参 与 的 另 一 个 实验 室 项 目 则 有 更 加 戏剧 性 的 效果 ， 即 便当 时 没 人 注意 
到 它 。 某 一 天 ， 吉 奥 索 在 摆弄 钙 时 ， 用 检测 需 来 寻找 裂变 的 证 据 一 一 原子 破裂 时 
出 现 的 “ 足 腿 ”现象 。 "路 腿 ” 现 象 很 快 出 现 了 ， 每 15 分 钟 一 次 ， 就 跟 钟 表 一 样 
准时 。 吉 奥 索 连忙 告诉 实验 室 里 的 所 有 人 自发 裂变 的 证 据 ! 他 记录 同位 素 在 分 裂 
时 的 声音 来 检测 它们 。 

“接着 我 偶然 注意 到 一 件 奇怪 的 事情 ,” 吉 奥 索 后 来 在 《 超 铀 人 》 这 本 书 中 写 
道 ,“ 你 知道 ,那些 东西 就 像 火 车 一 样 。” 科 学 充满 了 不 确定 的 杂音 和 惊喜 ， 而 他 
那 准时 的 每 15 分 钟 一 次 的 裂变 有 点 过 于 规律 了 。 在 检查 完 设备 之 后 ， 吉 奥 索 意识 
到 样品 发 出 的 带 正 电 的 a 辐射 正在 给 他 设备 中 的 一 块 金属 板 充电 。 这 块 金属 板 只 
是 在 释放 电流 ， 因 而 产生 了 一 个 虚假 的 读数 。 "我 间 了 一 个 大 笑话 。 可 能 正 是 从 那 
以 后 我 就 开始 讨厌 自发 裂变 了 。 

这 只 是 一 个 不 起 眼 的 时 刻 ， 大 多 数 人 很 快 就 把 它 忘 记 了 。 但 它 却 在 吉 奥 索 的 
心中 留 下 了 一 个 疑问 : 当 人 们 认定 发 现 了 一 种 新 元 素 时 ， 自 发 裂变 有 多 可 靠 呢 ? 
正 是 这 种 担忧 最 终 引 起 了 整个 原子 世界 的 分 裂 。 
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1945 年 8 月 ， 两 枚 原子 弹 落 在 了 日 本 。 它 们 造成 了 令 人 震惊 的 死亡 人 数 以 及 
难以 估算 的 损失 ， 为 人 类 历史 上 最 血腥 的 冲突 画 上 了 句号 。 科 学 家 能 做 的 只 有 将 
原子 弹 带 来 的 恐惧 抛 诸 脑 后 ， 继 续 工 作 。 

尽管 95 号 和 96 号 这 两 种 新 元 素 都 不 具备 任何 军事 方面 的 用 途 ， 但 由 于 它们 
是 利用 钱 制 造 的 ， 这 就 意味 着 它们 依然 还 要 被 当 作 秘密 。 而 且 离 析 它们 就 像 一 个 
难以 捕捉 的 豆 梦 ， 以 至 于 摩根 想 把 它们 命名 为 “混乱 ”( pandemonium ) 和 “疯癫 ” 
(delirium )。 但 到 1945 年 年 底 时 ， 这 个 团队 已 经 满怀 信心 地 准备 公布 他 们 的 发 现 
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了 。 欠 和 钰 已 经 不 再 是 秘密 ， 西 博 格 决 定 在 美国 化 学 协会 的 全 国会 议 上 宣布 这 一 
BR. (FER Weg SE SR Ka, EVE Zak EE Bh AE? ) 在 这 次 会 议 上 ， 这 
位 年 仅 33 岁 的 伟大 元 素 魔术 师 计 划 当 着 化 学 家 同行 们 的 面 公布 他 给 世界 带 来 的 最 
新 戏法 。 

然而 天 不 遂 人 愿 。1945 年 11 月 11 日 ， 也 就 是 阵亡 将 士 纪 念 日 那 一 天 ， 西 博 
格 受 邀 参加 《儿童 智力 大 测验 六 这 是 一 档 非 常 受 欢迎 的 周 日 夜间 广播 节目 ， 那 些 
高 智商 的 孩子 在 这 个 积极 向 上 的 美国 节目 中 努力 为 自己 赢得 100 美元 奖学金 。 考 
题 包罗 万 象 ， 从 单词 拼写 到 自然 知识 ， 从 科学 到 文化 。 当 这 些 早熟 的 天 才 们 说 出 
答案 时 ， 观 众 会 报 以 夸张 的 赞誉 之 声 ， 像 是 “ 太 了 不 起 了 ”或 者 “天 啦 ”。 一 般 来 
说 ， 节 目 组 会 邀请 一 位 喜剧 明星 作为 特 邀 嘉宾 ， 但 这 次 制作 人 想 邀 请 一 位 可 以 谈 
论 核能 这 种 新 鲜 刺 激 的 事物 的 人 。 西 博 格 愉快 地 同意 了 。 
































TA! 您 现在 收看 的 是 《儿童 智力 大 测验 》: 5 位 优秀 的 小 朋友 已 经 做 
好 了 每 力 大 比拼 的 准备 ! 











当 开场 音乐 响起 的 时 候 ， 西 博 格 端 坐 一 旁 。 一 排 排 课 桌 后 面 坐 着 国家 的 未 
来 一 一 他 努力 去 保护 的 孩子 们 。 他 左手 边 是 希拉 ， 只 有 5 岁 ， 和 希拉 旁边 年 纪 更 大 
一 点 儿 的 是 鲍 勃 。 这 位 身 形 魁梧 的 瑞典 裔 美国 人 坐 在 教室 边 上 ， 显 得 颇 为 滑稽 。 

由 于 西 博 格 是 嘉宾 ， 孩 子 们 要 问 他 一 些 问题 。 一 开始 ， 这 些 问题 还 相对 比较 
简单 。 没 过 多 和 久 ， 正 当 问 答 环 节 结 束 之 际 ， 一 个 名 叫 理 查 德 ， 威廉 姆 斯 的 孩子 问 
了 个 问题 ， 西 博 格 被 打 了 个 措手不及 。 

“ 哦 ， 我 还 有 一 个 问题 ,” 威 廉 姆 斯 天 真 地 问 道 ,“ 还 有 没有 其 他 新 发 现 的 元 

K, RAMAN?” 
西 博 格 本 可 以 糊弄 过 去 。 五 年 来 ， 他 一 直 保守 着 这 个 世界 上 最 大 的 秘密 。 他 
本 可 以 对 95 号 和 96 号 元 素 再 多 保持 几 天 沉默 ， 也 本 可 以 给 出 其 他 答案 。 全 世界 
的 研究 团队 都 在 制造 放射 性 元 素 ， 填 补 着 元 素 周期 表 上 已 知 的 空白 。 他 本 可 以 讲 
一 下 法 国 物理 学 家 玛 格 丽 特 ' 佩 里 在 战争 爆发 不 久 后 发 现 久 的 故事 ， 或 者 说 一 说 
BAK AIL + 塞 格雷 的 锝 和 破 。 橡 树 岭 的 科学 家 们 甚至 还 发 现 了 元 素 周 期 表 缺 失 的 
最 后 一 部 分 ， 即 61 号 元 素 ， 他 们 称 之 为 锥 ， 尽 管 还 得 再 过 两 年 它 才 会 被 公布 。 填 
字 游 戏 般 的 元 素 周期 表 没 有 空白 了 一 一 只 剩 下 西 博 格 要 去 探索 的 那 条 边 。 
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但 这 位 化 学 家 无 法 抗拒 这 个 炫耀 的 好 机 会 。“ 噢 ， 是 的 ， 孩 子 ,” 他 回答 道 ， 
笑 得 合 不 拢 嘴 ,“ 最 近 我 们 发 现 了 两 种 新 元 素 一 一 原子 序数 分 别 是 95 号 和 96 号 的 
元 素 ， 就 在 芝加哥 的 冶金 实验 室 。 所 以 现在 你 可 以 告诉 你 的 老师 把 教科 书 上 的 92 
种 元 素 改 成 96 种 元 素 了 。” 

这 是 唯一 一 次 在 智力 测验 节目 中 宣布 发 现 新 元 素 的 消息 。 
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加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 











1946 年 ， 参 与 曼哈顿 计划 的 科学 家 们 重新 回归 普通 人 的 生活 。 























比如 恩 里 科 … 费 米 ， 留 在 芝加哥 成 立 了 美国 











其 中 一 些 人 ， 


阿 贡 国家 实验 室 ; 一 些 人 去 了 东海 岸 ， 


男 一 些 人 去 了 西海 岸 ， 还 有 一 些 人 再 也 没有 回来 。1945 年 9 月 ,一 起 钙 核 事故 致 
使 一 位 名 叫 哈里 . GAS Al BS A) BTA BEBE ILS A Zn, DAR 
次 让 人 再 命 。 路 易 斯 ， RE, te TEE oe AAR So a bib as Le “I” BY) 
































那个 人 ， 一 直 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 摆弄 这 个 所 谓 的 “恶魔 的 核心 ”。 原 子弹 























就 是 在 这 间 实 验 室 里 设计 的 。 























斯 洛 廷 的 工作 被 他 的 同事 称 为 “给 睡 











龙 的 尾巴 找 痒 


痒 ”。 他 要 把 两 半 玺 核 放 在 一 起 ， 同 时 用 一 把 螺丝 刀 把 它们 隔 开 以 免 发 生 链 式 裂变 


有 反应， 防护 措 施 仅 仅 是 穿着 牛仔 裤 和 鞭子 。 由 于 缺乏 健康 和 安全 方 卫 














i 的 培训 视频 ， 





























这 把 螺丝 刀 滑 落 了 。 斯 洛 廷 周围 的 空气 发 生 了 






































有 离 ， 他 被 一 股 蓝 色 的 办 光 否 没 了 ， 


在 忍受 痛苦 9 天 之 后 不 幸 去 世 。 新 元 素 可 不 是 玩具 ， 它 们 是 打开 改变 整个 世界 的 














潘多拉 魔 盒 的 钥匙 。 









































埃 米利 奥 ， 塞 格雷 和 格 伦 ' 西 博 格 ， 选 择 了 回 家 。 在 他 们 离开 的 日 
湾 区 也 慢 慢 发 生 着 改变 。 新 联邦 监狱 逐渐 变 得 破败 ， 在 一 次 被 称 为 “恶魔 岛 战役 ” 








的 越狱 未 遂 事 件 后 ， 牢 房 被 手榴弹 和 炮火 严重 1 











地 损毁 了 ; 在 稍 远 一 些 的 地 方 ， 金 


白 克 利 的 大 多 数 研究 人 员 ， 包 括 路 易 斯 :阿尔 瓦 雷 茨 、 埃 德 温 . 麦克 米 伦 、 


子 里 ， 旧 金山 

















门 大 桥 的 基 座 处 ,海浪 把 一 个 未 引爆 的 日 本 鱼雷 冲 上 了 岸 。 生 活 不 会 一 成 不 变 。 
那 批 回 家 的 人 彼 时 也 就 30 岁 左右 的 样子 ， 他 们 也 变 了 : 就 纯粹 的 经 验 来 说 ， 

他 们 已 经 远 远 超过 了 全 职 教授 。 "可 以 这 么 说 ， 我 们 去 的 时 候 还 是 毛 头 小 子 ， 回 来 

的 时 候 都 变 成 了 大 人 。” 阿 尔 瓦 雷 欧 在 他 的 自传 《阿尔 瓦 雷 茨 : 一 个 物理 学 家 的 冒 














险 》 中 写 道 。 劳 伦 斯 让 他 们 选择 去 做 任何 感 兴趣 的 工作 。“ 欧 内 









































艾 写 道 ,“ 他 就 像 一 位 明智 的 科学 家 父亲 。” 


斯 特 ,” 阿 尔 瓦 雷 
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阿尔 瓦 雷 茨 目睹 了 太 多 核武 器 带 来 的 恺 怖 。 他 曾 作 为 科学 观察 员 乘 坐 B -29 又 
炸 机 在 “三 位 一 体 ”试验 场 上 空 盘 旋 ， 他 在 广岛 又 一 次 重复 了 这 种 经 历 。 跟 他 一 
起 共事 的 朋友 劳伦斯 约翰 斯 顿 在 美国 狠 炸 长 崎 时 也 在 现场 ， 因 此 成 为 第 二 次 世 
界 大 战 中 唯一 目睹 过 3 次 核 爆 的 人 。 在 1 个 月 的 时 间 里 ,美国 在 太平 洋 比 基尼 环 
礁 附近 的 水 域 投下 更 多 这 种 致命 的 创造 物 并 将 其 引爆 。 由 于 缺乏 防护 措施 ， 那 些 
目睹 过 试验 的 人 受到 了 辐射 ， 因 此 他 们 的 寿命 平均 减少 了 3 AH o O 西 博 格 后 来 把 
这 一 事件 称 为 世界 上 第 一 起 核 灾 难 。 
西 博 格 对 这 件 事 看 得 十 分 透彻 。 作 为 曼哈顿 计划 的 首席 化 学 家 之 一 ， 西 博 格 
参加 了 关于 如 何 使 用 原子 弹 的 讨论 会 。 他 劝 大 家 保持 克制 ， 尽 管 他 从 未 后 悔 在 战 
争 中 使 用 他 的 元 素 : 他 的 几 位 表亲 就 驻扎 在 太平 洋 的 岛屿 上 ， 为 日 本 不 可 避免 的 
侵略 而 忧心 促 刷 。 他 在 自传 中 回忆 道 :“ 在 战争 结束 后 的 很 多 年 里 ， 每 当家 族 团聚 
的 时 候 ， 他 们 都 会 向 我 表示 感谢 …… 他 们 相信 是 原子 弹 救 了 他 们 。” 即便 如 此 ， 对 
于 管控 他 的 发 明 ， 西 博 格 依然 深 感 责任 重大 。 
西 博 格 回 到 伯克利 担任 核 化 学 研究 的 带头 人 。 他 是 这 个 职位 最 合适 的 人 选 ， 
他 从 一 个 一 无 所 有 的 小 男孩 一 下 子 成 长 为 美国 最 重要 的 人 物 之 一 。 曾 经 有 一 家 芝 
加 哥 的 公司 向 这 位 元 素 制造 者 发 出 工作 邀请 (年薪 1 万 美元 ， 大 概 相当 于 今天 的 
14 万 美元 ， 这 是 他 战 前 工资 的 4 倍 )。 但 家 的 诱惑 太 强 烈 了 ， 对 他 来 说 ， 这 个 诱惑 
永远 都 是 海伦 。 他 们 回 到 伯克利 10 天 后 ， 海 伦 诈 下 一 对 双胞胎 .“ 两 个 碎片 ,” 西 
博 格 在 向 他 的 同事 宣布 消息 时 说 ,“ 但 那 不 是 裂变 。 
西 博 格 在 《儿童 智力 大 测验 》 之 后 又 参加 了 男 一 个 名 叫 《 科 学 冒险 》 的 广播 
节目 。 他 在 节目 中 被 问 到 这 两 种 新 元 素 叫 什么 。“ 这 个 嘛 ， 给 宇 害 中 最 基本 的 物质 
之 一 起 名 字 肯 定 是 一 件 需要 深思 熟 虑 的 事情 , ”他 闪烁 其 词 道 ,“ 以 海王 星 命 名 饼 ， 
以 轻 王 星 命 名 稣 ， 这 都 很 符合 逻辑 。 但 到 目前 为 止 ， 天 文学 家 还 没有 发 现 这 两 颗 
行星 之 外 的 其 他 行星 。” 

节目 组 邀请 听众 提供 建议 。 一 些 人 想 使 用 拉丁 语 ， 如 “proxogravum” 和 “novium  ; 
另 一 些 关注 宇宙 的 人 建议 使 用 “sunian” “cosmium”， 甚 至 “bigdipperean”2 ; 然 
而 更 多 的 人 想 以 美国 首 任 、 时 任 总 统 的 名 字 将 它们 命名 为 “washingtonium” 和 























































































































































































































中 ”如 果 这 听 上 去 不 算 长 的 话 ， 想 想 把 你 自己 的 寿命 减少 3 个 月 ， 看 你 是 否 愿意 。 
D 这 三 个 名 字 分 别 代表 着 太阳 、 宇 宙 和 北斗 七 星 。 一 一 译 者 注 
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“rooseveltium” ; 一 名 听众 甚至 建议 说 ,考虑 到 96 号 元 素 是 男 一 种 元 素 的 后 代 , 不 
妨 把 它 叫 作 “pbastardium””。 但 西 博 格 化 身 成 一 位 老 到 的 外 交 官 : 他 打算 利用 新 元 
素 的 名 字 来 强化 钢 系 元 素 在 元 素 周期 表 上 的 地 位 。 

在 世界 各 地 的 化 学 实验 室 中 ， 钢 系 元 素 此 时 列 于 稀土 元 素 一 栏 的 下 方 。 为 了 
打消 关于 这 种 联系 的 所 有 疑虑 ， 西 博 格 把 它们 跟 对 应 的 稀土 或 同系 物 (属于 同一 
组 的 元 素 ) 进行 组 队 。63 号 元 素 以 欧洲 的 名 字 命 名 为 “ 销 ”( europium )， 它 下 方 
的 95 FERIRE EMAN “H” (americium )。64 号 元 素 以 发 现 包 元 素 的 
18 世纪 芬兰 化 学 家 约翰 eK AeA “EL” (gadolinium )。 西 博 格 决定 把 
96 号 元 素 叫 作 “ 饥 ”( curium )， 它 是 以 研究 辐射 的 先驱 一 一 著名 的 居 里 夫妇 的 姓 
氏 命名 的 。 它 是 第 一 种 根据 女性 的 名 字 ( 哪怕 只 是 其 中 一 半 ) 命名 的 元 素 。 

新 元 素 还 有 待 研究 。 幸 运 的 是 ， 西 博 格 带 来 了 他 在 芝加哥 团队 中 的 核心 成 员 。 
其 中 ， 斯 坦 利 汤普森 放弃 了 石油 行业 的 研究 ， 决 定 在 西 博 格 的 指导 下 完成 他 在 
伯克利 的 博士 学 位 ; 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 也 回来 了 ， 这 一 次 他 的 才华 可 不 会 浪费 在 制 
作 盖 格 计 数 器 上 了 。 这 是 一 文 经 历 过 严酷 考验 的 团队 ， 他 们 的 技术 举世 无 双 。 西 
博 格 担任 领导 ， 他 可 以 通过 政治 手段 让 实验 获得 批准 ; 疯狂 发 明 家 吉 奥 索 的 设备 
可 用 于 完成 实验 ; 卓越 的 化 学 家 汤普森 则 可 以 验证 他 们 做 了 什么 。 

这 是 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 黄金 时 代 开 局 前 的 黎明 。 
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“Wh, BAA KA—TAHIK, NPT. fA DORE NEAR Z — 
关于 他 有 这 么 一 件 趣事 : 把 他 名 字 (Seaborg) 中 的 字母 调换 一 下 顺序 就 变 成 了 
“加 油 ， 熊 队 !”( Go Bears! )。” 当 向 导 带 着 大 学 新 生 经 过 吉尔 曼 楼 时 ， 她 兴高采烈 
地 说 道 , 话语 中 充满 了 活力 和 团队 精神 。 简 单 总 结 一 下 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 
校 就 是 : 科学 和 金 能 队 。 

我 又 回 到 了 校园 。 湾 区 的 雾 需 依然 让 空气 弥漫 着 寒意 。 我 依然 希望 自己 带 着 
一 件 印 有 “我 爱 昌 金山 ”字样 的 廉价 连 帽 上 衣 。 幸 运 的 是 ， 这 一 次 我 需要 疏 山 ， 
这 能 让 我 暖和 起 来 。 伯 克利 实验 室 就 位 于 校园 后 面 的 山坡 。 它 的 顶部 是 一 个 巨大 





























中 ”这 两 个 名 字 代 表 华盛顿 和 罗斯 福 。 一 一 译 者 注 
@， 有 “私生子 ”之 意 。 一 一 译 者 注 
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的 穹顶 ， 如 今 这 里 安放 着 先进 光源 ， 旋 转 着 向 四 周 发 出 明亮 的 和 射线 以 探索 宇宙 























运行 的 方式 。 伯 克利 的 小 伙 子 们 在 返回 实验 室 时 迎接 他 们 的 就 是 这 个 景观 当 他 
们 远 在 芝加哥 的 时 候 ， 欧 内 斯 特 . 劳伦斯 一 直 忙 着 制造 更 大 的 机 器 。1944 年 ， 他 
在 这 个 穹顶 下 面 制 成 了 一 台 直 径 470 厘米 的 回旋 加 速 器 ， 使 得 先前 用 来 制造 新 元 





























素 的 直径 150 厘米 的 机 器 相形 见 细 。 尽 管 它 永远 不 能 用 于 战争 ， 


























但 曼哈顿 计划 


的 负责 人 莱 斯 利 * 格 罗 夫 斯 将 军 依然 为 此 捐助 了 17 万 美元 (相当 于 今天 的 300 万 




















美元 )。 
格 罗 夫 斯 的 捐赠 并 非 完 全 无 私 : 美国 政府 想得到 伯克利 分 校 。 





























1946 年 11 月 ， 


美国 原子 能 委员 会 接管 了 实验 室 ， 如 今 它 隶 属 能 源 部 。 实 验 室 所 做 的 一 切 都 是 在 
为 美国 纳税 人 服务 。 就 跟 橡 树 岭 一 样 ， 伯 克利 分 校 是 美国 政府 科研 皇冠 上 的 明珠 
之 一 ， 共 有 4000 名 员工 ， 每 年 能 获得 8 亿美 元 的 预算 。 它 就 像 安 装着 智能 窗户 的 




















家 ， 透 过 窗户， 人 们 得 以 一 舌 阳 光 变 化 和 反 质子 的 究竟 ， 并 计算 宇 











HD GRAVE 


窗 
从 黑 等 峡谷 到 山顶 的 办 公 室 ， 我 还 有 一 段 30 米 的 山坡 要 候 。 往 南 一 点 就 是 大 


学 生 们 口中 的 “小 气 鬼 山 ” 一 一 这 里 可 以 俯 欧 校 体 育 馆 ， 是 免费 观看 金 驴 队 比赛 
的 好 地 点 。 幸 运 的 是 ， 我 不 用 跑 那 么 远 。 疏 上 山坡 ， 通 过 安检 ， 我 气喘 吁 吁 地 来 
到 回旋 加 速 器 路 上 的 第 一 栋 建筑 。 伯 克利 目前 研究 元 素 的 主要 设备 一 一 体积 相对 
适中 的 88 英寸 回旋 加 速 器 就 安放 在 这 里 。 在 一 间 满 是 计算 机 屏幕 、 期 刊 论文 和 零 
碎 的 科研 用 品 的 办 公 室 里 ， 我 见 到 了 我 的 悠闲 自在 的 向 导 ， 她 将 带领 我 一 宪 伯 克 
利 分 校 的 秘密 。 杰 克 琳 ' 盖 欧 是 我 喜欢 的 那 种 科学 家 : 她 穿着 一 件 黑色 的 连 帽 衫 ， 


























袖子 卷 了 起 来 ,露出 手臂 上 精美 的 文 遇 ， 宽 松 的 上 装 搭 配 着 牛仔 














亩 和 一 双 和 舒适 的 

















研究 小 组 为 新 一 轮 实 验 调试 机 器 。 作 为 繁盛 一 时 的 元 素 发 现 策 源 半 
分 校 的 这 个 重 元 素 研究 组 是 自 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 创建 以 来 规模 最 小 





牛仔 靳 。 盖 次 有 些 疲惫 ， 她 忙 了 整整 一 个 星期 ， 每 天 通宵 达旦 地 和 伯克利 分 校 的 


也 ， 目 前 伯克利 
的 。 














盖 茨 自 记 为 纯正 的 伯克利 人 。 她 是 在 申请 芝加哥 附近 的 美国 阿 贡 国家 实验 室 














一 个 职位 时 偶然 接触 到 核 科 学 的 。 对 于 年 轻 的 研究 员 来 说 ， 阿 贡 国 家 实验 室 是 开 














始 职业 生涯 的 绝 佳 地 点 。 但 她 当时 并 没有 认真 阅读 申请 要 求 ; 该 





只 位 是 为 阿 贡 国 











家 实验 室 - 西 场 招 人 ， 它 是 位 于 爱 达 荷 州 东部 荒野 中 的 一 个 分 支 机 构 。 她 虽然 热 


爱 科 学 ， 却 对 工作 地 点 不 怎么 满意 ， 于 是 就 来 伯克利 当 研 究 生 。 
我 提起 把 实验 室 建 在 这 么 陡 的 山坡 上 还 真是 挺 奇 怪 的 。 
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“是 啊 ， 实 验 室 一 开始 是 在 下 面 的 校园 里 ,” 她 说 ,“ 后 来 他 们 觉得 在 大 学 里 做 
这 些 会 引起 辐射 的 事情 可 能 不 是 一 个 好 主意 。' 我 们 得 把 它 搬 到 学 校 的 周边 ， 但 又 
不 能 辐射 到 学 生 ……” 这 座 山 很 陡 ， 但 实验 室 在 这 里 拥有 不 少 地 产 ， 所 以 当 劳 伦 
扬 建 造 回旋 加 速 器 时 ， 他 就 选择 在 这 里 开始 。” 

那 是 很 久之 前 的 事情 了 。 “劳伦斯 很 快 建造 好 那 台 88 英寸 的 回旋 加 速 右 ,” 瘟 
茨 继续 说 道 ,“ 它 在 1962 年 投入 使 用 。 这 里 还 有 一 台 小 型 医用 回旋 加 速 器 。 它 可 
以 制造 氧 、 碳 、 氟 ……” 现 如 今 ， 伯 克利 的 回旋 加 速 器 不 是 用 来 发 现 元 素 的 一 一 
尽管 这 个 团队 是 世界 上 认证 他 人 实验 结果 的 先驱 之 一 。 “发现 一 种 新 元 素 并 不 容 
易 ,” 盖 蒋 淡 淡 地 说 道 ,“ 我 们 ( 自 西 博 格 之 后 ) 改进 了 技术 ， 但 依然 还 不 完美 。 
这 段 时 间 你 需要 一 台 分 离 器 。 我 们 这 儿 就 有 一 台 ， 但 它 并 不 是 测定 新 元 素 的 理想 
工具 。 就 使 用 效果 来 说 ， 它 已 经 很 棒 了 。 它 很 高 效 ， 有 着 良好 的 背景 噪声 抑制 功 
能 ， 但 你 必须 得 知道 生成 物 会 在 哪里 出 现 : 如 果 你 在 安装 磁铁 时 偏离 5 个 百分点 ， 
就 不 会 看 到 任何 结果 。 这 些 超重 元 素 ， 也 就 是 我 们 今天 正在 寻找 的 元 素 ， 偏 离 投 
射 位 置 6 个 百分点 。” 

盖 次 解释 说 ， 那 就 是 寻找 元 素 要 面 对 的 真正 问题 一 一 不 要 寄 希 望 于 发 生 聚 变 ， 
而 是 当 聚 变 真 正 发 生 时 你 能 观测 到 它 。“ 它 把 我 们 的 监测 效率 从 60%~70% 降低 至 
10%~12%。 我 们 在 确认 112 号 元 素 的 实验 中 就 遇 到 了 这 个 问题 。 我 们 原本 以 为 自 
己 知道 它 会 出 现在 什么 位 置 ， 然 而 我 们 错 了 。 我 们 艇 击 了 一 个 月 ， 但 什么 也 没有 
发 现 。 每 天 的 成 本 是 5 万 美元 ， 就 因为 磁铁 偏离 了 6 个 百分点 ， 而 我 们 又 没有 发 
现 ， 所 以 呢 ， 我们 就 浪费 了 150 万 美元 。” 
费用 和 困难 意味 着 如 今 的 伯克利 将 侧重 点 放 在 了 其 他 地 方 。 这 个 研究 团队 可 
没有 资金 来 以 碰 运 气 的 方式 寻找 新 元 素 。“ 美 国 科 研 基金 的 状况 在 过 去 几 十 年 相当 
令 人 伤心 ,” 盖 芯 说 道 ,“ 我 们 在 基础 科学 方面 投入 了 大 量 的 精力 ， 虽然 这 些 东 西 
不 会 现在 就 给 投资 带 来 回报 ,但 在 未 来 30 到 40 年 里 ， 它 们 将 产生 许多 重大 发 现 。 
我 们 (现在 ) 不 再 把 它 作为 重 中 之 重 了 。 你 必须 得 问 自 己 这 么 一 个 问题 : 制造 一 
种 新 元 素 比 全 球 气候 变化 或 者 可 再 生 能 源 更 重要 吗 ? 这 可 不 是 三 言 两 语 就 能 说 清 
楚 的 。 我 的 意思 是 ， 我 是 研究 超重 元 素 的 ， 但 我 会 选择 可 再 生 能 源 。 

盖 次 提出 了 一 个 很 重要 的 问题 。 尽 管 这 关于 很 宏大 的 命题 一 一 那些 重大 发 现 ， 
但 它 只 是 任何 一 个 研究 超重 元 素 的 团队 的 工作 中 很 小 的 一 部 分 。 他 们 并 不 完全 是 
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为 了 获得 发 现 一 种 新 元 素 的 来 炮 ， 尽 管 这 或 许 很 酷 。 每 种 同位 素 都 会 为 我 们 解 开 

宇宙 的 一 点 秘密 ， 药 用 同位 素 或 清洁 能 为 拯救 生命 创造 机 会 。 盖 茨 现 在 只 
花 一 小 部 分 精力 来 制造 元 素 。 她 其 余 的 工作 是 研究 基础 科学 。 伯 克利 的 实验 室 虽 
然 很 小 ,但 目标 很 明确 。 

MRT aT: ARR LARPS?” NAS, RATTET, 4 
EAMES, AJLA. Fe Ti FT AS EE AE FE 
“ 西 博 格 就 会 走 回去 的 , ” 盖 茨 开玩笑 道 ,“ 他 证 实验 室 为 他 在 山上 修建 了 人 台阶。 人 
MERER TY PE PE A GT. (REC LE AB Se BO, ME EEE, MEF Ie 
上 。 多 年 以 来 ， 每 个 研究 员 都 知道 ， 如 果 他 们 想 找 西 博 格 帮忙 ， 就 可 以 在 台阶 上 
找到 他 。 只 不 过 他 们 得 愿意 跟 他 一 起 爬 台 阶 。 

在 去 酒吧 的 路 上 我 有 点 儿 蕊 巷 发 拌 。“ 你 总 可 以 分 辨 出 旧金山 的 游客 ,” 盖 次 
一 边 说 一 边 把 连 帽 衫 的 袖子 拉 下 来 ， 让 手臂 处 于 温暖 的 保护 下 ,“ 他 们 总 是 以 为 加 
利 福 尼 亚 是 个 阳光 灿烂 的 地 方 。 结 果 他 们 不 得 不 灭 一 件 连 帽 上 衣 。 你 老 是 会 看 到 
穿着 “我 爱 旧 金山 ”上 衣 的 人 ， 那 是 因为 他 们 来 的 时 候 什么 也 没 带 ……” 

我 们 走 在 去 回旋 加 速 器 的 路 上 ， 我 一 直 低 着 头 ， 一 句 话 也 没 说 。 
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尽管 如 今 伯 克利 实验 室 必须 得 证 明 它 做 的 一 切 都 有 道理 可 言 ， 但 在 20 世纪 40 
年 代 ， 它 却 是 未 知 领 域 物理 学 的 天 党。 只 消 劳伦斯 或 者 西 博 格 一 句 话 ， 一 个 项 目 
就 能 变 成 现实 。 没 有 人 知道 新 元 素 可 以 做 什么 ， 但 人 们 知道 久 元 素 那 惊 人 的 能 量 。 
钱 不 是 问题 ， 空 间 和 时 间 也 可 以 随意 支配 。 十 年 后 建造 的 质子 同步 加 速 器 或 许 是 
证 明 这 一 点 最 好 的 例子 : 这 种 体 量 巨 大 的 粒子 加 速 器 相当 于 一 个 现代 自行 车 赛场 
的 面积 。 它 的 名 字 说 明了 它 的 功能 : 一 台 “ 数 亿 电 子 伏特 的 同步 加 速 器 "。” 劳 伦 
斯 的 “大 科学 ”大 得 超 乎 他 的 想象 。 

尽管 有 现成 的 资金 来 源 ， 这 个 新 组 建 的 超重 元 素 团 队 还 是 面临 着 很 多 环 手 的 
司 题 。 三 年 以 来 ， 团 队 一 直 忙 着 在 伯克利 5 号 楼 建造 他 们 的 新 实验 室 ， 这 是 一 间 
狭小 、 局 促 且 简陋 的 实验 室 ， 距 离 劳 伦 斯 的 窟 项 不 还 。 他 们 有 许多 问题 吸 待 解决 ， 














































































































中 ”同步 加 速 器 是 一 种 环形 粒子 加 速 器 ， 而 不 是 螺旋 状 的 回旋 加 速 器 。 最 著名 的 例子 要 数 欧洲 核 
子 研究 组 织 的 大 型 强 子 对 撞 机 。 它 们 是 让 人 叹为观止 的 机 器 ， 但 因为 能 量 太 强 而 无 法 创造 元 素 。 
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缺乏 设备 只 是 其 中 一 个 。“ 橱 柜 都 是 空荡荡 的 ”汤普森 后 来 在 1975 年 1 月 的 一 
次 座谈 会 上 回忆 说 。 汤 普 森 在 工作 期 间 完 成 了 博士 学 位 的 学 习 ， 据 说 他 写 就 了 史 
上 最 伟大 的 博士 论文 : 他 因 对 饥 和 饮 的 研究 而 获得 了 博士 学 位 。 但 无 论 是 西 博 格 、 
汤普森 、 吉 奥 索 还 是 劳伦斯 ， 没 有 人 有 功 成 身 退 的 打算 。 因 为 还 有 更 多 尚未 被 发 
现 的 元 素 。 

按照 顺序 ， 接 下 来 的 97 号 和 98 号 元 素 寻 找 起 来 就 相对 简单 一 些 了 。 氨 离子 
(不 管 叫 什么 名 字 ， 其 实 都 是 a 粒子 ) 可 用 来 又 击 饥 和 饥 ， 生 成 的 新 原子 将 占据 
周期 表 接 下 来 的 两 个 位 置 。 但 靶 材 是 一 个 问题 。 全 世界 的 饥 也 只 够 填 满 一 个 针眼 ， 
并 且 饥 还 未 被 分 离 出 来 ， 所 以 根本 没有 什么 可 用 来 友 击 的 东西 。 

在 四 年 的 时 间 里 ， 汤 普 森 和 一 群 化 学 家 一 直 在 研究 如 何 获取 更 多 的 铺 和 锅 。 
“我 们 研究 闭合 循环 ， 计 算 质 量 、 能 量 以 及 半衰期 ,” 他 回忆 道 ,“ 我 们 使 用 了 分 
类 学 、 不 同 元 素 的 同位 素 a 半衰期 能 量 关 系 ， 其 至 绘制 了 一 些 简 单 的 电子 俘获 示 
意图 。” 

简 而 言 之 : 困难 重重 。 吉 奥 索 在 1975 年 的 研讨 会 上 总 结 团队 工作 时 这 样 说 
道 :“ 他 们 工作 得 非常 、 非 常 、 非 常 努力 ， 需 要 完成 无 数 次 分 离 任务 ， 整 个 过 程 非 
常 困难 ， 最 后 只 得 到 一 点 样品 。 接 着 他 们 把 它 交 给 我 说 :“ 这 个 给 你 ,我 们 实在 太 
累 了 ， 你 看 看 它 里 面 到 底 有 什么 。 

答案 是 铺 和 饥 ， 而 且 两 种 元 素 的 分 量 都 足够 用 来 制作 标 靶 。1949 年 12 月 19 
日 ， 这 个 团队 完成 了 一 次 又 击 实验 : MASTRE 7 毫克 名 的 标 靶 ， 最 后 生 
成 了 97 号 元 素 。 西 博 格 在 观看 汤普森 工作 的 时 候 ， 心 跳 开 始 加 速 ， 心 脏 猛 烈 地 撞 
击 着 他 的 胸口 。 校 医 被 喊 了 过 来 ， 很 快 确认 西 博 格 心脏 病 犯 了 。 这 位 化 学 家 被 紧 
急 送 往 医 院 并 留 院 观察 了 好 几 天 。 随 后 证 明 他 没有 什么 大 碍 : 他 就 是 对 于 自己 最 
新 的 发 现 太 过 激动 而 已 。 
他 们 并 没有 等 待 化 学 认定 ， 而 是 马上 给 新 元 素 起 了 名 字 : HF (berkelium )。 
于 制造 这 种 元 素 的 方法 太 过 春 笨 ， 汤 普 森 和 吉 奥 索 想 用 Bm 作为 它 的 元 素 符号 。 


























如 












































































































































中 汤普森 的 职业 道德 令 人 赞叹 不 已 。 有 一 次 ， 他 和 一 位 名 叫 巴 瑞 斯 :康宁 汉 姆 的 研究 员 在 实验 
室 连续 工作 了 36 小 时 。 走 出 实验 室 后 ， 他 们 发 现 汤普森 把 他 的 外 套 放 错 了 地 方 。 疲 惫 不 卉 的 
两 人 又 花 了 好 长 时 间 四 处 寻找 ， 直 到 其 中 一 个 人 注意 到 康宁 汉 姆 不 小 心 把 这 件 外 套 穿 在 了 自 

己 身 上 。 

© Bm 发 音 与 英语 中 的 “屁股 ”相近 ， 口 语 中 也 有 “思春 ”之 意 。 一 一 译 者 注 
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西 博 格 否决 了 他 们 的 提议 ,最 后 选择 了 Bk. 
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这 个 团队 好 运 不 断 。1950 年 2 月 9 日 ,一 个 只 含有 8 Mi EN A A AE 
成 了 5000 个 98 号 元 素 的 原子 。 人 类 肉眼 无 法 观测 到 这 样 的 数量 ， 但 这 个 团队 实 
在 太 过 优秀 ， 就 连 这 个 问题 也 能 轻松 应 对 。“ 我 们 在 发 现 98 号 元 素 的 过 程 中 没有 
遇 到 什么 真正 的 困难 ,” 西 博 格 回忆 道 ,“ 不 管 是 对 它 的 放射 性 ， 还 是 对 它 的 化 学 

















性 质 ， 我 们 都 做 出 了 准确 度 惊 人 的 预测 ， 这 让 我 们 顺利 地 找到 了 猎物 。” 














曾 为 美国 海军 陆 战 队 队员 的 肯 尼 斯 :斯 特 里 特 也 加 入 发 现 元 素 的 这 三 个 人 当 
中 ， 在 汤普森 辛苦 研究 化 学 的 那儿 年 里 ， 斯 特 里 特 曾 帮助 过 他 。 这 四 个 人 决定 把 


























新 元 素 命 名 为 钢 ( californium )。 








当 正 式 宣布 发 现 新 元 素 的 论文 接二连三 地 发 表 在 《物理 评论 》 上 时 ， 人 们 并 
没有 什么 反应 。 有 些 人 对 锐 的 拼写 不 满意 ， 想 要 去 掉 第 二 个 e ; 直到 今天 ， 它 的 发 
音 在 世界 不 同 地 区 都 不 一 样 (berk-el-i-ium 或 者 berk-lium )。 西 博 格 激动 地 给 伯 




















克利 市 的 市 长 打 电 话 ， 想 告诉 他 一 种 新 元 素 是 以 他 的 城市 之 名 命名 的 ， 结 
市 长 毫 无 兴趣 地 挂 掉 了 他 的 电话 。 有 两 位 苏联 科学 家 对 这 个 发 现 表 示人 怀疑 ， 














这 位 


他 们 





坚 称 早 在 两 年 前 他 们 就 根据 元 素 周期 表 预 测 了 97 号 元 素 的 化 学 性 质 。( 国际 社会 








裁定 预测 元 素 并 不 能 等 同 于 实际 创造 出 元 素 ， 这 一 判决 非常 明智 。)《 纽 约 客 》 甚 








至 嘲讽 了 他 们 的 发 现 ， 该 杂志 指出 ， 鉴 于 他 们 创造 了 95 号 到 98 号 元 素 ， 这 个 团 











队 可 以 在 元 素 周期 表 的 底部 写 上 universitium, ofium, californium, berkeliumm 。 





在 瑞典 ， 人 们 对 发 现 新 元 素 的 反应 要 更 积极 一 些 。 瑞 典 皇 家 科学 院 决定 授予 





埃 德 温 * 麦克 米 伦 和 格 伦 ' 西 博 格 诺 贝尔 奖 。 


kkk 











诺 贝尔 奖 被 认为 是 最 高 的 科学 荣誉 之 一 。 一 开始 ， 它 们 本 应 被 授予 任何 在 六 
去 一 年 为 科学 做 出 巨大 贡献 的 人 。 时 至 今日 ， 诺 贝尔 奖 成 为 对 某 一 突破 性 成 就 
科学 界 的 终身 成 就 奖 。 对 于 科技 类 奖项 ， 诺 贝尔 奖 委员 会 并 不 着 急 下 
论 ， 而 是 会 等 着 这 些 发 现 大 浪 淘 沙 始 见 金 ， 看 看 这 些 发 现 能 否 继续 为 人 类 社会 























认可 
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来 “重要 的 财富 "。 "寄生 虫 引发 癌症 ”或 “ 脑 叶 和 白质 切除 术 ” 这 样 的 事情 不 可 能 











再 发 生 了 。 





中 有“ 加利福尼亚 大 学 伯克利 分 校 ” 之 意 。 一 一 译 者 注 
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授奖 过 程 受 到 严密 的 控制 。 首 先 , 会 有 约 3000 人 受 邀 提名 候选 人 。 提 名 采用 
不 记名 投票 的 方式 ， 投 票 记录 会 被 封存 50 年 。 通 常 来 说 ， 这 会 产生 约 300 位 潜在 
获奖 人 一 一 当然 ， 我 们 从 来 没有 听 说 过 哪个 人 在 第 一 次 被 提名 时 就 能 获奖 。 接 下 
来 ， 瑞 典 皇 家 科学 院 下 设 的 一 个 委员 会 将 对 这 些 人 进行 审核 ， 甚 至 还 会 进一步 咨 
询 专 家 和 之 前 的 获奖 者 。 委 员 会 在 完全 保密 的 情况 下 对 潜在 获奖 者 进行 深入 调查 ， 
以 确保 被 提名 者 的 确 完成 了 研究 ， 而 不 是 从 他 们 的 下 属 那 里 抄袭 来 的 。( 虽然 这 听 
上 去 令 人 惊讶 ， 但 这 样 的 丑闻 在 过 去 兽 发 生 过 。) 最 后 ， 每 年 会 有 1~3 个 人 因 某 
一 项 研究 而 被 授予 该 奖项 。 有 时 候 奖 金 会 被 均 分 ， 有 时 候 则 是 某 人 拿 走 其 中 一 半 ， 
其 他 两 人 各 得 四 分 之 一 。 这 完全 取决 于 谁 做 了 什么 。 

我 曾经 和 诸 贝 尔 奖 获 得 者 谈论 过 接 下 来 会 发 生 的 事情 。 大 多 数 人 对 此 感到 很 
意外 ， 当 他 们 接 到 来 自 斯 德 哥 尔 摩 的 电话 时 一 一 通常 在 向 世界 宣布 奖项 归属 前 的 
半 个 小 时 ， 他 们 都 以 为 这 是 一 个 恶作剧 。 委 员 会 主席 会 让 获奖 者 认识 的 某 个 人 站 
在 一 旁 ， 准 备 接 过 电话 告诉 他 们 这 是 真 的 。 一 旦 接 到 了 通知 ， 获 奖 者 就 会 处 于 一 
种 奇怪 的 超 现实 状态 。 他 们 不 能 告诉 任何 人 ， 所 以 多 数 人 只 得 继续 工作 ， 或 者 可 
能 给 家 人 打 个 电话 ， 暗 示 他 们 去 看 新 闻 。 在 这 种 平静 期 ， 他 们 有 时 候 会 接 到 之 前 
获奖 者 的 电话 。“ 茶 喜 茶 喜 ,” 说 话 人 通常 会 这 样 说 道 ,“ 接 下 来 的 20 分钟 将 是 你 
这 辈子 仅 有 的 片刻 宁静 了 。 

1951 年 11 月 ， 在 电话 打 过 来 之 前 ， 西 博 格 已 经 提前 得 到 了 通知 。 一 位 客座 
讲师 不 小 心 告诉 他 的 妻子 海伦 ， 她 很 快 就 要 去 瑞典 了 。 西 博 格 在 开车 上 班 的 时 候 
也 在 收音 机 里 听 到 了 关于 他 能 和 否 获奖 的 猜测 。 即 便 如 此 ， 当 西 博 格 接 到 电话 时 仍 
然 欣 喜 若 狂 。 跟 诺 贝尔 奖 一 起 到 来 的 还 有 一 举 成 名 、 一 大 块 金牌 以 及 16 000 美元 
(相当 于 今天 的 158 000 美元 ) 的 “横财 ”。 这 笔 钞 足够 让 他 把 家 彻底 翻新 一 遍 。 

j 博 格 非常 开心 能 够 回 到 他 祖先 离开 的 国家 。 在 和 麦克 米 伦 、 劳 伦 斯 以 及 
也 们 的 妻子 到 达 后 ， 他 发 现 自己 要 给 选美 小 姐 戴 皇冠 ， 给 激动 的 小 孩 签名 ， 还 
要 观看 为 了 向 他 致敬 而 举行 的 升旗 仪式 。 在 颁奖 宴会 上 ， 他 受 邀 回应 瑞典 国王 古 
斯 塔 夫 六 世 的 祝酒 词 。 西 博 格 站 起 身子 ， 拾 起 儿 时 在 伊 什 珀 明 的 家 中 讲 的 瑞典 
话 ， 他 已 经 练 了 好 几 个 星期 :“Ers Majestät, Era Kungliga Hégheter, mina damer och 


















































































































































herrar...” ” 











中 “尊敬 的 国王 陛下 ， 女 士 们 ， 先 生 们 ……” 一 一 译 者 注 
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答案 。 西 博 格 的 瑞典 话 讲 得 完美 无 缺 ， 但 他 没有 想到 的 是 ， 原 来 他 那 贫穷 的 机 械 
工 出 身 的 父母 说 话 时 带 着 一 口 浓 重 的 乡下 工人 口音 。 
和 博 格 和 麦克 米 伦 并 非 因 发 现 了 铀 之 外 的 元 素 而 获得 诺 贝 尔 奖 。( 该 奖项 从 未 被 取 
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W, BEP- 费 米 之 前 已 经 获 此 殊荣 。) 相反 ， 他 们 获奖 是 因为 “发 现 了 超 铀 元 素 
的 化 学 性 质 "。 这 是 为 他 们 两 人 做 出 的 妥协 。 上 贺词 从 全 世界 纷 至 并 来 ， 其 中 也 不 乏 





























吃 不 到 葡萄 就 说 葡萄 酸 的 声音 。 英 国 物 理学 家 彻 填 尔 勋 基 嘲讽 道 : "我 想 如 果 你 发 
现 不 了 新 元 素 的 话 ， 你 就 只 能 制造 它们 了 。” 

核能 以 及 随 之 而 来 的 元 素 引发 了 全 世界 的 想象 。 梦 想 家 们 幻想 着 糖 块 大 小 的 
一 块 铀 就 可 以 为 汽车 和 家 庭 提供 能 源 。 有 人 甚至 提出 计划 ， 要 让 南极 洲 变 得 宜 居 ， 






































阻止 地 震 ， 放 开 天 然 气 供应 ， 改 变 天 气 模式 。 还 有 人 甚至 鼓吹 把 原子 弹 放 进 手 榴 








弹 的 点 子 一 一 直到 有 人 指出 扔 这 么 一 个 东西 无 异 于 自杀 。 这 些 元 素 越 来 越 多 的 实 





际 用 途 也 浮 出 水 国 











i: 武器 、 能 源 和 癌症 治疗 。 在 《人 和 原子 》 这 本 书 中 ， 西 博 格 














列举 了 1966 年 使 用 的 60 种 药 用 放射 性 核 素 源 ， 它 们 治愈 了 全 美国 总 计 33 743 名 


病人 。 时 至 今日 ， 











核 医学 仍 是 世界 上 各 大 医院 的 标准 组 成 部 分 。 
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也 将 发 现 周期 表 后 面 那些 元 素 的 用 途 。 负 被 证 明 可 以 释放 出 稳定 的 a 粒子 流 ， 空 
气 中 任何 东西 都 能 轻易 将 其 阻隔 。 如 今 ， 我 家 里 安装 的 烟雾 探测 器 (世界 上 还 有 
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二 他 类 似 的 东西 ) 含有 0.9 MEW -241。 如 果 按 同等 质量 来 算 的 话 ， 它 比 黄金 











还 要 昂贵 ， 而 且 它 可 能 是 你 在 家 附近 的 超市 里 唯一 能 买 到 的 放射 性 同位 素 了 。?” 与 
此 同时 ， 饮 被 用 来 生产 空间 探测 需 上 X 射线 光谱 仪 所 需 的 a 粒子 ， 其 中 就 包括 目 
前 正在 火星 表面 漫游 的 火星 车 。 人 们 还 没 发 现 锐 和 钢 的 明显 用 途 ， 但 当年 作为 展 




















示 美 国 科 技 优越 怕 














E 的 象征 ， 它 们 是 无 可 匹敌 的 。 








人 们 最 初 寻找 元 素 只 是 出 于 科学 上 的 好 奇 心 ， 紧 接着 此 事变 成 了 战争 时 期 的 








© 彻 韦 尔 有 些 高 傲 
其 他 任何 国家 
公平 了 。 
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ART. Ba CURSE + 戴 维 等 人 开 滑 岩石 或 研究 空气 ,英国 发 现 的 新 元 素 
都 多 。 而 此 时 美国 人 也 在 自行 人 工 制造 元 素 周期 表 上 没有 的 元 素 。 这 也 太 不 














D 尽管 烟雾 探测 器 是 包 对 现代 生活 做 出 的 巨大 贡献 ， 但 研究 铜 系 元 素 的 化 学 家 经 常 开玩笑 说 ， 
他 们 还 在 不 断 寻 找 新 方式 “让 锅 再 次 强大 起 来 ”。 


62 | BE. 重 塑 元 素 周期 表 

















当务之急 。 进 入 20 世纪 50 年 代 ， 它 再 一 次 变 成 某 种 关乎 国家 威望 的 东西 。 随 着 
相互 敌对 的 意识 形态 开始 分 裂 世 界 ， 它 产生 的 禾 动 效应 也 不 断 增加 。 这 种 紧张 局 
势 日 益 加 剧 。 那 时 ， 在 伯克利 分 校 ， 教 职员 工 被 要 求 宣誓 效忠 : AKI EDT” 
这 种 疑 神 疑 鬼 的 心态 弥漫 整个 美国 ， 这 只 是 它 的 表现 症状 之 一 。 

冷战 开始 了 。 元 素 周期 表 即 将 变 成 战场 。 
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地 毯 ， 


























一 架 F-84“ 雷 ! 


























BE TH] 
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具 里 回荡 着 他 的 





”喷气 战斗 机 呼啸 着 划 过 天 际 ， 太 平 详 如 一 块 蔚蓝 色 的 平滑 
直 延 伸 至 人 们 目 力 所 及 的 远方 。 吉 米 ， 罗宾逊 上 慰 使 劲 咽 了 口 唾沫 ， 防 
息 声 ， 他 在 为 即将 到 来 的 任务 给 自己 喜 劲 。 随 后 几 分 钟 ， 








他 将 完成 整个 职业 生涯 中 最 繁重 的 操作 。 虽 然 只 有 28 岁 ， 但 罗宾逊 已 经 是 一 名 经 
验 丰富 的 飞行 员 了 ， 他 曾 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 担任 “解放 者 ” 桶 炸 机 的 投弹 手 。 
即便 如 此 ， 他 也 清楚 在 接 下 来 的 任务 中 可 供 借鉴 的 经 验 窗 窒 无 几 。 他 即将 飞信 一 
ATR EGE ZS P 





年 , F-84 纱 炸 机 已 经 成 为 美国 在 空中 必须 仰 仗 的 武器 之 一 。 尽 管 它 们 无 法 与 苏联 
的 米 格 -15 战机 媲美 (这 个 任务 要 留 给 更 为 敏捷 的 FE-86“ 佩 娓 ”战斗机 )， 但 你 


不 知道 的 是 雷电 喷气 战斗 机 还 可 以 投放 核武 器 : 一 架 战 斗 机 在 一 次 飞行 任务 中 携 
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F-84 战斗 机 是 美国 空军 的 主 战机 型 。 这 是 一 种 单 座机 ， 机 身 形似 一 根 剪 切 过 
的 银色 







































































带 的 核武 器 的 威力 就 相当 于 战争 期 间 所 有 私 炸 行动 的 20 倍 。 


BF Te ith Fe ZI 








[ 色 飞 行 队 4 号 飞行 员 ， 这 次 飞行 是 代号 为 “常春 蔷 行 动 ”的 任务 


中 非常 关键 的 一 部 分 一 一 这 是 美国 的 第 八 次 系列 核 试验 。 他 飞行 线路 的 下 方 是 伊 


鲁 吉 拉 伯 岛 ， 

















该 岛 位 于 埃 内 韦 塔 芭 环 礁 北部 ， 是 构成 环 礁 的 40 个 小 岛 之 一 。 埃 内 














韦 塔 克 环 礁 是 今天 马绍尔 群岛 的 一 部 分 。1952 年 11 月 1 日， 当地 时 间 早 上 7 点 


热量 堪 比 太 
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Ho SAH” 











属于 新 一 代 原 子弹 ， 它 是 曼哈顿 计划 的 参与 者 爱德华 . 泰 

















斯 拉 夫 ° 








乌拉 姆 的 主意 。 和 “三 位 一 体 ” 核 试验 的 向 心 聚 爆 不 同 的 是 ， 





这 颗 原 子弹 还 可 以 在 第 二 阶段 添加 更 多 燃料 并 引发 链 式 反应 。 由 于 使 用 了 和 气 和 和 气 ， 
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即 只 有 一 个 质子 的 重 同位 素 ， 它 也 被 世人 称 为 “ 氧 弹 ”。 

美国 空军 偶然 发 现在 蘑菇 云 中 也 可 以 飞行 。1948 年 5 月 ， 一 架 观测 核 试验 的 
B-29 线 炸 机 发 现 自 己 无 法 躲避 爆炸 生成 的 一 股 手指 状 烟 柱 。 飞 行 员 保罗 “法 克 
勒 中 校 只 得 穿 过 核 爆 产生 的 黑 烟 ， 随 后 在 返航 途中 钻 进 雨 云 里 把 他 的 战机 清洗 了 
一 番 。 法 克 勒 在 返航 后 报告 时 扬扬 得 意 地 说 道 :我们 没有 一 个 人 死 掉 ， 也 没有 人 
得 病 。” 人 们 不 清楚 这 是 一 次 意外 ， 还 是 有 意 的 飞行 表演 ， 但 法 克 勒 很 享受 这 次 经 
历 ， 并 申请 成 立 一 个 新 中 队 专门 来 重复 他 的 壮举 ， 只 不 过 这 一 次 要 配备 科学 仪器 
以 采集 样品 。 军 队 里 有 这 么 一 种 说 法 : 最 危险 的 事情 莫 过 于 给 你 的 上 级 出 一 个 好 
点 子 。 为 了 科学 ， 就 让 飞行 员 们 定期 在 核 爆 中 飞 一 趟 吧 ! 当 法 克 勒 在 向 五 角 大 楼 
请 愿 时 ， 有 些 人 才 开 始 意识 到 他 们 应 该 让 战机 飞行 员 穿 上 飞行 靴 。 

在 洛斯 阿拉 黄 斯 国家 实验 室 的 云 取样 专家 之 一 保罗 KEKER, FRA 
备 “ 必 要 品质 ”的 飞行 员 很 难 。 除 了 能 够 驾驶 喷气 式 战 斗 机 一 一 一 种 稍 不 留神 就 
会 在 几 秒 钟 内 杀 死 你 的 机 器 以 外 ， 被 选中 的 飞行 员 还 必须 懂得 操作 各 种 科研 设备 
和 记录 仪器 。 他 们 要 对 三 台 放 射 性 设备 进行 实时 监控 ， 不 但 要 把 得 到 的 数据 记录 
在 表格 上 ， 而 且 同 时 还 要 报 给 蘑菇 云 外 主 控 飞 行 器 上 的 科学 家 。 每 名 飞行 员 还 需 
携带 一 块 秒表 来 记录 他 们 在 藤 菇 云 里 停留 的 时 间 ， 这 样 就 能 计算 出 他 们 可 能 受到 
的 辐射 量 。 这 样 的 任务 在 天 气 晴朗 的 情况 下 就 已 经 非常 困难 了 ， 而 现在 他 们 却 被 
要 求 在 放射 性 侍 暴 的 中 心 这 人 么 做 。“ 很 多 经 验 和 能 力 不 够 的 飞行 员 被 吓 坏 了 ,” 戈 
瑟 尔 斯 在 为 《美国 原子 老兵 简报 》 撰 写 的 一 篇 文章 中 说 道 ,“ 而 且 他 们 经 常 因为 蘑 
菇 云 内 部 不 断 变化 的 壮观 景象 而 分 神 。” 罗 宾 逮 完全 具备 这 种 胆量 和 冷静 的 头脑 。 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 驾驶 的 战斗 机 在 保加利亚 上 空 被 击落 ， 他 不 得 不 跳 企 ， 
最 后 在 罗马 尼 亚 成 了 战犯 。 在 依靠 降落 伞 下 落 时 ， 他 查看 了 地 图 ， 然 后 冷静 地 点 
上 一 根 烟 等 待 着 陆 。1952 年 4 月 ， 他 完成 了 一 次 样品 采集 演习 ， 证 明 自 己 是 一 名 
合格 的 飞行 员 。 即 便 如 此 ， 氧 弹 又 完全 是 另外 一 回 事 。 

1952 年 11 月 1 日 时 上 7 点 15 分 ,罗宾逊 和 其 他 飞行 员 停留 在 基地 的 停机 坪 
上 。 他 望 见 核 爆 点 升 起 一 团 明 亮 的 橙色 火球 ， 形 成 一 个 完美 的 半圆 充 盘 在 天 空中 ， 
火焰 周围 电光 闪闪 。 慢 慢 地 ， 亮 光 逐 渐 消 失 ， 只 留 下 泥土 、 沙 砾 和 焦炭 构成 的 蘑 
菇 云 。 常 春藤 “迈克 ”的 爆炸 威力 超 乎 想象 ， 那 景象 就 像 逐 渐 双 近 的 地 狱 ， 二 氧 
化 氮 和 氧化 铁 给 它 涂 上 了 跃 动 的 红色 。 在 蘑菇 云 底 部 ， 伊 鲁 吉 拉 伯 岛 不 见 了 ; 这 
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个 小 岛 从 地 图 上 被 抹 去 了 。 

爆炸 发 生 90 分 钟 后 ， 红 色 飞 行 队 一 一 那天 要 进入 葡 菇 云 的 三 个 飞行 队 中 的 第 
一 队 一 一 开始 朝 它 飞 去 。 头 两 架 F-84 战机 由 维 吉 尔 : 梅 洛 尼 中 校 带领 ， 飞 了 进 
去 。 他 们 原本 应 该 从 获 菇 云 的 顶部 进入 ,但 对 他 们 的 飞机 来 说 ，17 000 米 的 高 度 
难以 达到 ; F-84 战机 的 升 限 只 有 12 000 米 。 不 得 已 ， 他 们 唯一 的 选择 是 从 蘑菇 云 
的 梗 部 飞 进 去 ， 这 个 位 置 抖 振 风 最 为 猛烈 ， 并 且 充 满 了 伊 鲁 吉 拉 伯 岛 的 沙 石 。5 分 
钟 后 ， 领 关 的 两 架 战 机 冲 了 出 来 ， 它 们 越 飞 越 近 ， 喷 气 发 动机 不 断 发 出 艇 鸣 。 

轮 到 罗宾逊 时 ， 蘑 菇 云 已 经 使 环 礁 笼罩 在 一 片 可 怕 的 黑暗 中 。 在 跟 僚 机 驾驶 员 

鲍 勃 ， 哈 根 形成 编队 后 ， 两 名 飞行 员 开 始 接近 蘑菇 云 。 前 一 分 钟 天 空 还 风平浪静 ， 
紧 接着 就 出 现 了 一 个 骇 人 的 大 旋涡 。 梅 洛 尼 用 无 线 电 报告 说 它 充满 了 “红色 的 光芒 ， 
就 像 在 炽热 的 熔炉 里 面 "， 他 还 说 他 的 仪表 “就 像 手 表 的 秒针 那样 不 停 转 圈 ”; 哈 根 
将 其 描述 为 “ 灰 黑 色 的 阴影 ， 看 上 去 就 好 像 沸腾 了 一 样 "。 罗 宾 逊 跟 蔗 菇 云 内 部 的 汕 
流 绰 斗 在 一 起 ， 整 个 轰 驶 舱 在 侧 风 中 猛烈 地 摆动 ， 他 的 手 不 得 不 紧 紧 握 住 操纵 杆 。 
这 架 雷 电 喷气 战斗 机 就 像 洗衣 机 中 的 布 偶 一 样 被 抛 来 抛 去 ， 但 他 慢 慢 重新 控制 住 飞 
机 并 激活 了 自动 驾驶 。 
他 的 上 -84 战机 隆起 的 惨 梢 中 安装 着 过 滤器 ， 用 来 收集 爆炸 可 能 产生 的 任何 粒 
子 。 爆 炸 核心 区 的 中 子 通 量 接 近 10" 每 平方 厘米 。 中 子 俘获 的 速率 前 所 未 见 。 饥 
饿 的 原子 核 抓 住 中 子 ， 保 持 稳 定 ， 形 成 像 负 -255 那样 珍贵 的 同位 素 。 铀 -255 HE 
它 最 常见 的 变 体 要 多 出 17 个 中 子 ， 随 后 又 通过 B 衰变 变 成 一 般 只 在 中 子 星 合 # 
时 才 会 出 现 的 元 素 。 

罗宾逊 的 担忧 则 更 为 紧迫 。 他 的 仪表 显示 前 方 空域 是 禁 飞 区 一 一 它 就 像 一 口 
充满 了 热气 和 碎 礁 石 的 大 锅 。 罗 宾 撑 中 止 了 自动 驾驶 ， 和 迫使 战机 改变 了 飞行 路 线 。 
粉尘 堵塞 了 机 器 ， 让 他 的 战机 不 停 地 震动 。 战 机 的 发 动机 被 堵 住 了 ， 发 出 咋 咱 的 
声音 ， 最 终 停 止 了 运转 ， 当 飞机 从 天 空中 坠落 时 ， 它 发 出 的 色 鸣 声响 彻 罗 宾 运 的 
耳 昱 。 他 开始 下 坠 ， 失 去 了 控制 ， 努 力 对 抗 着 地 心 引力 以 免 失 去 意识 。 他 的 呼吸 
变 得 越 来 越 沉重 ， 当 他 的 手指 按 着 无 线 电 按钮 时 ， 无 线 电 中 回荡 着 他 巨大 的 呼吸 
声 。 他 用 尽 全 身 的 力气 对 抗 着 震动 和 阻力 ， 冷汗 打 湿 了 他 的 眉头 ……… 

战机 恢复 了 控制 。 罗 宾 逊 拉 起 操纵 杆 ， 在 6000 米 的 高 度 让 F-84 战机 恢复 了 
平衡 。 梅 洛 尼 命令 他 离开 蘑菇 云 。 不 久 ， 哈 根 也 跟 了 上 来 ， 他 们 又 回 到 太平 洋 空 
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旷 的 海面 上 。 那 个 让 人 天 旋 地 转 的 地 狱 不 见 了 ， 眼 前 的 世界 晴空 万 里 、 多 姿 多 彩 ， 


一 片 无 尽 的 蔚蓝 。 这 真是 一 次 令 人 印象 深刻 的 飞行 。 








一 架 F-84 战机 1 小 时 会 消耗 掉 540 千克 燃油 。 由 于 机 轰 上 安装 了 空气 过 滤 
器 ,采集 样品 的 飞行 员 无 法 携带 备用 油箱 ， 因 此 他 们 被 告知 要 去 空中 加 油 机 那 
里 重新 添加 燃油 。 如 果 他 们 找 不 到 空中 加 油 机 ， 就 一 直 往 南 飞 ， 回 到 埃 内 韦 塔 克 













































































〈 环 礁 中 最 大 的 岛屿 ， 位 于 环 礁 最 东 端 ) 并 着 陆 。 

当 罗 宾 逊 和 哈 根 从 蘑菇 云 中 逃脱 后 ， 各 自 还 剩 下 大 约 450 千克 燃油 。 直 到 此 
时 他 们 才 意 识 到 ， 蘑 菇 云 中 的 电磁 脉冲 损坏 了 他 们 的 电器 设备 ， 两 名 飞行 员 都 无 
法 找到 无 线 电 导航 台 指 引 他 们 回去 。 后 来 他 们 迷路 了 ， 燃 料 所 剩 无 几 ， 能 看 见 的 
只 有 下 方 深 座 的 海水 。 等 到 哈 根 设 法 联系 到 导航 台 时 ， 他 们 还 剩 下 270 千克 燃油 ， 
而 此 时 他 们 还 在 埃 内 韦 塔 克 以 北 154 千 米 的 地 方 。 

异 运 接 呼 而 至 。 此 时 又 下 起 声 泼 大 献 ， 严 重 影响 到 能 见 度 。 等 到 他 们 确定 基地 的 








位 置 时 ， 













































































战机 已 经 没有 燃料 了 。“ 我 的 油 表 显 示 已 经 没 油 了 ,” 哈 根 回忆 道 ，“ 我 设置 

















成 滑翔 着 陆 的 飞行 模式 ， 可 以 在 没有 燃油 的 情况 下 着 陆 。 哈 根 对 他 的 飞行 技术 过 于 





AGT: 


冲撞 之 下 爆 胎 了 。 这 种 操作 尽管 很 难 ,但 成 功 了 。 











在 发 动机 熄火 后 着 陆 需 要 超人 般 的 力量 。 他 重重 地 落 在 柏油 跑道 上 ， 轮 胎 在 











罗宾逊 离 埃 内 韦 塔 克 太 远 了 。 战 机 在 距离 基地 5800 米 的 时 候 已 经 没 油 了 ; 到 
4000 米 时 ， 他 的 发 动 熄火 了 ; 到 1500 米 时 ， 很 明显 他 已 经 飞 不 到 基地 了 。 一 架 救 
援 直升机 连忙 前 去 营救 他 ， 而 罗宾逊 则 权衡 着 自己 的 选择 。 跳 企 是 可 行 的 ， 但 他 
的 飞行 服 包含 一 件 衬 铅 马 甲 ， 讽 刺 的 是 ， 这 件 马 甲 原本 是 用 来 降低 辐射 的 安全 防 





护 装 置 。 









































在 水 中 降落 也 同样 危险 ， 因 为 了 -84 并 没有 设计 海上 逃生 功能 。 
能 看 见 直升机 ， 我 准备 紧急 跳伞 。” 他 报告 道 ， 同 时 打开 了 座舱 盖 。 这 是 

















他 说 的 最 后 一 句 话 。 然 而 罗宾逊 并 没有 弃 机 ， 他 似乎 对 跳伞 还 存 有 疑虑 ， 最 终 他 
选择 在 水 面 迫降 。 直 升 机 上 的 救援 团队 看 到 他 飞机 的 机 腹 碰 到 海面 ， 然 后 像 掠 
过 池塘 的 石 块 一 样 不 断 跳跃 着 ， 直 到 被 海浪 打 翻 。 救 援 团队 赶 到 坠 机 点 ， 在 飞机 
滑行 路 线 以 北大 约 5500 米 处 ， 此 时 这 架 雷 电 喷 气 战斗 机 正 慢 慢 沉 入 水 中 。“ 塔 台 


的 人 告 ? 









































二 我 有 一 架 飞 机 落 到 了 海里 ， 他 们 没有 看 见 降落 锌 或 者 其 他 东西 。” 哈 根 





在 《美国 原子 老兵 简报 》 的 一 篇 文章 中 回忆 道 。“ 在 内 心 深 处 ， 我 有 一 种 不 祥 的 预 


Ro” 水 


面 上 只 剩 下 一 挫 浮 油 、 一 只 手套 以 及 一 些 被 水 温 湿 的 地 图 。 
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吉米 . 普 里 斯 特 利 * 罗宾逊 是 在 寻找 元 素 的 过 程 中 第 一 个 牺牲 的 人 。 遗 憾 的 
是 ， 他 的 遗体 一 直 没 有 找到 。 他 的 同事 猜测 ， 埃 内 韦 塔 区 附 近 的 水 域 非常 深 ， 存 
活 概率 非常 渺茫 。 一 年 之 后 ， 他 被 认定 为 阵亡 将 士 ， 被 追 授 杰 出 飞行 十 字 勋 章 。 
到 那 时 ， 法 克 勒 已 经 说 服 五 角 大 楼 下 令 进行 第 4926 次 试验 (采样 ) 飞行 。 美 国 将 
继续 让 飞机 飞 进 蘑菇 云 ， 直 到 1962 年 才 终止 。 

罗宾逊 一 家 不 得 不 花费 更 长 的 时 间 等 待 答案。 原子 工作 的 秘密 性 意味 着 罗 宾 
逊 牺牲 的 细节 掉 进 了 一 个 官僚 主义 黑洞 之 中 ， 没 有 一 个 美国 政府 机 关 愿 意 接手 
他 的 案子 。 他 的 女儿 加 入 退伍 老兵 组 织 中 ， 利 用 其 不 断 萎缩 的 关系 网 努力 让 人 们 
记 住 他 的 事迹 。 即 便 如 此 ， 直 到 50 年 后 ， 人 们 才 在 阿 灵 顿 国家 公墓 为 他 举行 了 一 
场 纪念 仪式 。 在 2002 年 的 那 次 仪式 中 ， 他 的 妻子 终于 收 到 了 表彰 其 贡献 的 一 面 县 
好 的 国旗 。 

“你 听 过 很 多 关于 英雄 的 故事 ,” 罗 宾 逊 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 曾经 对 备 菲 
斯 雄 狮 俱乐部 这 样 说 道 ,“ 但 我 不 相信 英雄 。” 

可 我 相信 英雄 。 吉 米 * 罗宾逊 就 是 一 位 英雄 。 
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罗宾逊 没有 白白 牺牲 。 其 他 三 架 战 机 从 地 狱 般 的 蘑菇 云 中 逃 出 生 天 ， 随 后 的 
飞行 也 一 样 安全 无 席 ， 而 且 它们 机 可 上 的 过 滤器 采集 到 了 丰富 的 放射 性 样品 。 在 
核 爆 中 ， 较 轻 的 粒子 飞 到 顶部 ， 较 重 的 粒子 则 落 到 底部 。 飞 行 员 不 懂 这 些 东 西 ， 
他 们 从 散 菇 云 的 梗 部 飞 进 去 ， 红 色 飞 行 队 的 过 滤器 因而 捕捉 到 了 某 种 地 球 上 从 未 
见 过 的 东西 。 

接 下 来 的 操作 要 格外 小 心 。 当 时 的 规定 要 求 飞行 员 不 得 触 碰 飞 机 外 壳 ， 所 以 他 
们 必须 等 待 地 面 人 员 带 来 一 个 移动 升降 台 。 接 着 ， 当 飞行 员 从 飞机 上 下 来 并 前 往 除 
污 淋浴 室 时 ，5 名 工作 人 员 ( 被 称 为 “ 除 污 兵 ”) 使 用 3 米 的 长 杆 打 开辟 仓 ， 取 出 过 
滤器 并 把 它们 放 进 铅 制 容器 中 。 密 封 之 后 ， 这 些 货物 会 被 尽快 秘密 地 送 到 美国 ， 
些 样品 的 半衰期 让 运输 时 间 变 得 非常 紧迫 。 

一 到 达 美 国 ， 过 滤器 就 被 直接 送 往 洛 斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 ， 由 该 实验 室 负 
责 分 析 所 有 核 碎 悄 。 分 析 原 子 微粒 的 标准 做 法 是 将 它们 溶 于 酸 液 之 中 ,但 对 于 常 
春 芯 “ 迈 元 ”来 说 ， 礁 石上 的 珊瑚 让 分 析 过 程 变 得 环 手 起 来 一 一 样品 特别 容易 起 
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火 。 为 避免 发 生 危 险 ， 人 们 很 快 在 主楼 外 面 搭 起 帐篷 。 很 明显 ， 某 种 特别 的 事情 
发 生 了 。 过 滤器 中 含有 某 种 能 够 释放 a 粒子 的 东西 ， 它 的 能 量 等 级 要 比 任何 已 知 
的 钱 的 同位 素 都 高 。 

当 洛 斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 的 科学 家 们 忙 着 工作 时 ， 一 部 分 样品 被 送 到 了 阿 
贡 国 家 实验 室 ， 妃 一 部 分 被 送 到 了 旧金山 郊外 的 一 间 新 实验 室 。 在 欧 内 斯 特 ' 劳 
伦 斯 的 支持 下 ， 泰 勒 称 把 美国 所 有 对 核武 器 的 研究 集中 安排 在 一 间 实 验 室 (洛斯 
阿拉 莫 斯 国家 实验 室 ) 中 是 不 明智 的 ， 他 还 说 成 立 第 二 间 实 验 室 会 形成 良性 竞争 
的 局 面 。 作 为 备 选 方案 ， 他 们 选择 在 利 弗 莫 尔 成 立 一 个 新 机 构 。 利 弗 莫 尔 这 座 小 
城 位 于 金色 的 群 山 之 中 ， 十 年 前 格 伦 ' 西 博 格 和 海伦 ' 西 博 格 曾 开 车 路 过 这 里 。 
这 里 是 扩建 伯克利 实验 室 的 完美 地 点 ， 泰 勒 作 为 首席 核弹 制造 专家 已 在 此 定居 。 
很 快 ， 不 同 的 团队 确认 了 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 发 现 ， 追 查 到 这 种 “神秘 的 
a ”辐射 来 自 新 邮 位 素 ， 其 中 就 包括 钱 -224。 大 家 惊讶 地 发 现 ， 这 种 同位 素 的 半 
衰 期 长 达 8000 万 年 一 一 这 意味 着 它 的 性 质 足 够 稳定 ， 人 们 甚至 可 以 找到 它 在 地 球 
形成 之 际 的 数量 。 

伯克利 的 元 素 团 队 跟 常春 腾 “ 迈 克 ” 和 利 弗 葛 尔 的 秘密 工作 没有 任何 关系 。 
但 赢得 诺 贝 尔 奖 会 产生 些许 影响 力 : 西 博 格 是 位 大 人 物 ， 他 的 重要 地 位 使 其 能 
收 到 关于 引爆 常春 芯 “ 迈 元” 的 秘密 电 传 。 电 传 提 到 “ 挨 内 韦 塔 克 近 期 的 实验 数 
据 显 示 存 在 着 某 种 特别 的 超重 元 素 的 同位 素 ， 如 义 -224”。 西 博 格 马上 就 明白 那 
意味 着 什么 。 常 春 蔷 “迈克 ”爆炸 就 像 把 一 口 核子 大 锅 、 一 台 粒 子 加 速 器 与 一 个 
核反应 堆 融 为 一 体 。 如 果 它 能 生成 处 -244， 那 它 也 能 生成 更 重 的 元 素 ， 甚 至 有 可 
能 生成 排 在 钢 之 后 的 元 素 。 
西 博 格 把 这 条 消息 告诉 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 和 斯 坦 利 ' 汤普森 ,他们 进行 了 粗略 
的 估算 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 科学 家 们 能 够 检测 到 义 -224 的 唯一 方法 是 使 
用 质谱 仪 。 在 当时 ， 即 便 敏 感度 最 高 的 设备 也 只 能 在 样品 中 -224 的 含量 达到 
0.1% 时 检测 出 它 。 就 超重 元 素来 说 ， 那 可 不 只 是 金粉 ， 而 是 一 座 真正 的 金 矿 。 这 
其 中 一 定 含 有 更 重 的 元 素 。 

吉 奥 索 和 汤普森 给 利 弗 莫 尔 打 电话 。 曾 帮助 发 现 钢 元 素 的 肯 尼 斯 :斯 特 里 特 正 
在 那里 跟 泰 勒 一 起 工作 。 这 两 人 打 电 话 是 为 了 寻求 帮助 ， 他 们 说 服 斯 特 里 特 给 他 们 
一 半 滤 纸 。 西 博 格 对 能 否 有 所 发 现 表 示 怀 疑 ， 但 刚刚 年 满 37 岁 的 吉 奥 索 依 然 觉 
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得 自己 很 年 轻 ,“ 不 会 被 看 上 去 不 可 能 的 事情 吓 退 ”。 

拿 到 这 些 在 常春 茧 “迈克 ”爆炸 中 产生 的 珍贵 碎 导 后 ， 伯 克利 实验 室 展 开 了 
实验 。 没 过 几 分 钟 ， 很 显然 他 们 发 现 了 某 种 看 起 来 像 100 号 元 素 的 东西 。 很 快 ， 
他 们 就 意识 到 了 自己 的 错误 一 一 那 是 99 号 元 素 。 从 西 博 格 听 说 过 滤器 那 时 算 起 ， 
再 到 发 现 一 种 新 元 素 ， 他 们 一 共 花 了 9 天 时 间 。 这 个 团队 研究 对 象 的 分 量 无 论 在 
世界 哪个 地 方 都 是 最 小 的 。98 号 元 素 钢 是 从 5000 个 原子 中 检测 出 来 的 ，99 号 元 
素 是 从 大 约 200 个 原子 中 发 现 的 。 他 们 简直 就 像 在 大 海中 捞 针 。 

其 他 实验 室 并 不 接受 这 个 发 现 ， 认 为 自己 也 应 获得 同等 的 荣誉 。1952 年 圣诞 
节 期 间 ， 整 个 美国 原子 界 开 始 相 互 攻击 。 伯 克利 让 阿 贡 国家 实验 室 提供 更 多 的 材 
料 ; 相反 ， 阿 贡 国 家 实验 室 送 去 一 份 备忘录 ， 声 称 他 们 在 常春 苹 “ 迈 克 ” 爆 炸 的 
样品 中 发 现 了 100 号 元 素 。1953 年 1 月 15 日 ， 伯 克利 实验 室 也 在 过 滤器 中 发 现 了 
他 们 认为 是 100 号 元 素 的 东西 。 两 家 实验 室 为 此 争论 不 休 。 

科研 界 的 政治 斗争 也 很 复杂 一 一 没有 什么 能 比 “ 谁 先 做 了 什么 ”更 能 引起 激烈 
的 争辩 了 。 到 了 1953 年 2 月 ， 吉 奥 索 称 自 己 “ 厌 倦 了 跟 阿 贡 国 家 实验 室 那 帮 人 玩 游 
戏 ”。 但 伯克利 的 王牌 是 西 博 格 ， 这 位 来 自 密 欣 根 州 的 化 学 家 已 经 成 长 为 一 名 出 色 
的 外 交 官 。 他 宣布 100 号 元 素 的 发 现 归功 于 阿 贡 国 家 实验 室 ， 但 拒绝 透露 任何 细节 ， 
以 防 阿 贡 国 家 实验 室 采用 他 们 团队 的 技术 。 与 此 同时 ， 他 又 宣布 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 
实验 室 是 伯克利 实验 室 发 现 元 素 的 合作 者 。 阿 贡 国 家 实验 室 的 数据 很 快 被 证 明 是 错 
误 的 ， 跟 伯克利 实验 室 一 样 ， 他 们 认错 了 99 号 元 素 。 西 博 格 的 计策 打败 了 这 支 来 自 
美国 中 西部 的 研究 团队 。 

问题 的 关键 在 于 如 何 披 露 这 些 新 元 素 。 常 春 蔬 “迈克 ”的 试验 结果 属于 机 密 ; 
就 跟 针 一 样 ， 这 个 发 现 不 能 公之于众 。 但 吉 奥 索 和 汤普森 卷 起 袖子 准备 大 干 一 场 。 
如 果 99 号 和 100 号 元 素 可 以 在 一 次 爆炸 中 生成 ,那么 或 许 它们 也 可 以 在 实验 室 中 
被 造 出 ?他 们 需要 做 的 就 是 赶 在 别人 前 面 造 出 这 两 种 元 素 。 

然而 他 们 没 能 捷足先登 。 等 他 们 在 1954 年 造 出 这 两 种 元 素 时 ， 瑞 典 斯 德 哥 尔 
摩 诺 贝尔 物理 研究 所 的 一 个 研究 小 组 联系 到 西 博 格 ， 称 他 们 已 经 造 出 了 100 号 元 
素 。 这 也 算是 因祸得福 : 如 果 这 种 元 素 存 在 于 另 一 个 国家 的 实验 室 ， 那 他 们 就 没 
有 必要 为 美国 在 常春 芯 “ 迈 克 ” 爆 炸 中 的 发 现 保 密 了 。 在 瑞典 团队 宣布 他 们 的 发 
现 十 天 后 ， 吉 奥 索 的 实验 结果 也 出 来 了 ， 他 措辞 谨慎 ， 只 说 那 是 “未 公开 的 (机 
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密 ) 信息 ”， 以 消除 关于 谁 最 先 发 现 它们 的 疑虑 。 常 春藤 “迈克 ”爆炸 中 的 发 现 最 
终 在 一 年 后 解密 ，99 号 和 100 号 元 素 被 添加 到 元 素 周期 表 中 。 

然而 ， 美 国 的 实验 室 之 间 依 然 还 存在 着 争议 。 在 芝加哥 一 次 面对面 的 会 议 后 ， 
这 个 发 现 被 记 在 了 伯克利 头 上 (99 号 元 素 是 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 的 协助 下 
被 发 现 的 )。 那 天 夜里 ， 西 博 格 在 他 的 日 志 中 写 道 ， 他 和 吉 奥 索 痛 饮 了 “很 多 鸡 尾 
酒 ”， 他 们 喝 得 太 多 了 ， 就 连 怎 么 飞 回 家 的 都 记 不 得 了 。 

元 素 需要 名 字 。 奇 怪 的 是 ， 它 们 好 像 已 经 有 名 字 了 : 路 易 斯 阿尔 瓦 雷 茨 几 年 
前 的 一 次 报告 遭 到 了 误解 ， 一 些 教科 书 已 经 把 99 号 和 100 号 元 素 分 别称 为 “ 镍 ” 
(athenium ) FI “HE” (centurium )。 核 子 时 代 的 第 一 批 狂人 也 现 身 了 ， 其 中 一 人 在 
《物理 评论 》 上 要 求 “ 得 到 “ninetynineum” 和 “centinium” 元 素 的 所 有 权 …… 我 
为 每 个 原子 估价 并 兑现 100 万 美元 ”。 

伯克利 实验 室 拥 有 最 终 决定 权 。 吉 奥 索 想 以 著名 科学 家 的 名 字 来 给 它们 命名 
他 认为 有 两 个 显而易见 的 候选 人 : 阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 和 恩 里 科 ' 费 米 。 西 博 格 
和 团队 的 其 他 人 也 认同 他 的 建议 。 此 时 费 米 因 为 胃癌 奋 奋 一 息 ， 但 西 博 格 知道 埃 
米利 奥 ' 塞 格雷 经 常 跟 他 的 导师 联系 ， 于 是 让 他 转达 团队 的 决定 。 塞 格雷 一 如 往 
常 那 般 淡 漠 ， 他 回复 称 “他 并 没有 兴趣 做 这 件 事情 "。 等 这 两 种 元 素 在 1955 年 8 
月 分 别 被 正式 命名 为 “ 贸 ” 和 “ 钞 ” 时 ， 爱 因 斯 坦 和 费 米 都 已 经 不 在 人 世 了 。 吉 
奥 索 写 信 告诉 劳 拉 ' 费 米 ，100 号 元 素 将 会 以 她 丈夫 的 名 字 命 名 :“ 能 够 结识 您 的 
丈夫 我 感到 非常 幸运 和 荣幸 ……' 通 过 跟 他 的 交往 ， 我 敢 说 他 的 去 世 让 科学 界 不 仅 
损失 了 一 位 热心 肠 的 好 人 ， 而 且 也 损失 了 一 位 伟大 的 物理 学 家 。 
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“ 钞 ” 是 最 适合 100 号 元 素 的 名 字 。 这 位 特 立 独行 的 意大利 人 在 鱼 塘 中 享受 科 





学 
造 核反应 堆 ， 正 是 他 带 来 了 原子 时 代 ; 以 他 的 名 字 命 名 的 元 素 将 为 原子 发 现时 代 
画 上 句点 。 铁 的 原子 核 非常 不 稳定 ， 它 的 半衰期 太 过 短暂 ， 因 而 无 法 大 量 生产 。 
锁 原子 的 体积 过 大 ， 无 法 发 生 B 衰变 ， 因 此 中 子 爷 获 法 不 再 具有 可 行 性 。 更 糟 
糕 的 是 ，20 世纪 70 年 代 的 后 续 研究 显示 锁 -259 会 发 生 自 发 裂变 ， 它 会 在 大 约 
0.038 毫秒 的 时 间 里 自己 分 解 。 
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当时 的 物理 学 家 一 直 在 考虑 这 是 否 就 是 元 素 周 期 表 的 尽头 。 把 原子 核 看 作 一 
滴 液 体 的 观点 依然 很 流行 ;很 长 时 间 以 来 ， 理 论 家 们 一 直 声 称 ，100 号 元 素 即 钱 之 
后 不 可 能 再 有 元 素 存在 。 这 种 元 素 甚至 在 它 有 机 会 形成 之 前 就 已 经 分 解 了 。 

然而 观点 是 会 改变 的 。 在 1955 年 ， 美 国 最 杰出 的 物理 学 家 之 一 约翰 ' 阿 奇 博 
尔 德 . 惠 勒 宣布 没有 理由 能 够 证 明 不 存在 更 多 的 元 素 。 在 关于 和 平 利用 原子 能 的 
国际 会 议 上 ， 他 拿 出 一 张 图 表 ， 上 面 重 点 标注 了 元 素 半 误 期 有 可 能 会 超过 100 微 
秒 (一 万 分 之 一 秒 ) 的 区 域 。 该 区 域 中 的 元 素质 量 是 先前 那些 已 经 被 发 现 的 元 素 
的 两 倍 。 很 快 ， 每 个 人 都 提出 了 自己 关于 元 素 周期 表 会 在 何 处 结束 的 理论 。20 世 
纪 最 具 影 响 力 的 物理 学 家 之 一 理 查 德 ， 费 曼 利用 经 典 物 理学 分 析 后 ， 提 出 最 后 一 
位 元 素 将 会 是 137 号 ; 其 他 研究 员 提议 是 172 号 ; 然而 更 多 的 人 利用 量子 力学 证 
明 ， 在 险 入 一 片 携带 负 能 量 的 粒子 “汪洋 ”之 前 ， 最 后 一 种 真正 的 元 素 将 含有 173 
个 质子 。 
全 一 能 够 确定 的 是 ， 排 在 钱 之 后 的 任何 元 素 都 必须 通过 聚变 制造 ， 而 且 一 次 
只 能 生成 一 个 原子 。 如 此 微小 尺度 的 工作 已 经 超出 了 人 类 的 理解 范围 ， 而 且 所 需 
的 加 速 器 束 流 强度 要 比 之 前 建造 的 所 有 加 速 咒 更 强 。 这 正 是 吉 奥 索 和 汤普森 热 囊 
的 挑战 。 

101 号 、102 号 以 及 103 号 元 素 是 西 博 格 研究 的 钢 系 元 素 的 一 部 分 。 

这 之 后 就 是 超重 元 素 的 领域 。 
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07 
总 统 与 甲壳 虫 汽 





午夜 时 分 ,一 辆 大 众 甲 沉 虫 汽车 疾 驶 在 黑 葡 大 峡谷 崎 嵌 的 公路 上 ， 艾 伯 
Be + 吉 奥 索 的 脚 踩 在 油门 上 就 没 松 开 过 。 他 旁边 是 他 的 助手 格 利 高 里 肖邦 一 一 

个 二 十 岁 出 头 的 小 伙 子 ， 他 从 事 研 究 工 作 好 几 年 了 。 他 紧 紧 地 抓 着 一 支 试管 ， 
身体 随 着 汽车 的 每 一 次 急 转 弯 左 右 摇摆 。 这 辆 甲壳 虫 汽车 装 有 增 压 发 动机 ( 当然 
要 安装 了 ， 这 可 是 吉 奥 索 的 车 )， 飞 快 地 从 伯克利 加 速 器 那里 开 往 斯 坦 利 : 汤普森 
的 实验 富 ， 就 连 转弯 时 都 不 减速 。" 在 他 们 的 下 方 ， 湾 区 的 灯光 汇 成 一 片 橙色 的 海 
洋 , 但 吉 奥 索 的 注意 力 却 在 前 方 安检 门 处 的 黑 影 上 。 突 然 ， 其 中 一 个 黑 影 跳 了 出 
来 ， 端 起 枪 瞄 准 驶 来 的 汽车 。 
“ 快 停车 ， 不 然 我 就 开 枪 了 !1” 
吉 奥 索 显 起 眼睛 ， 紧 紧 抓 住 方向 盘 一 一 他 不 会 为 任何 人 停车 。 这 个 工程 师 跟 
一 把 上 膀 的 枪 比 起 了 胆量 ， 加 速 冲 了 过 去 。 保 安 明 管 地 闪 到 一 边 。 吉 奥 索 把 车 一 
直 开 到 山上 ， 在 汤普森 的 实验 室外 面 猛然 停 下 ， 两 人 急忙 冲 了 进去 。 

“(保安 ) 很 不 痛快 ,” 吉 奥 索 后 来 在 《 超 铀 人 》 一 书 中 写 道 ,“ 他 随后 来 到 我 
们 的 实验 室 ， 我 们 向 他 道歉 ， 但 我 们 告诉 他 我 们 要 忙 着 做 实验 ， 现 在 没 空 跟 他 谈 
论 那 件 事情 。 我 们 也 没 受到 什么 处 罚 。” 

他 们 在 半夜 如 此 匆忙 ， 甚 至 无 视 实验 室 保安 的 原因 很 简单 : 吉 奥 索 和 肖邦 正 
尝试 制造 101 号 元 素 一 一 他 们 一 秒 也 不 敢 耽 误 。 

1955 年 的 伯克利 实验 室 是 一 个 集 自由 思想 和 和 恺 慢 于 一 身 的 怪异 结合 体 。“ 堵 掉 
的 一 代 ” 聚 集 在 旧金山 湾 区 附近 ， 引 发 了 现代 诗歌 的 第 二 次 复兴 。 在 随后 几 年 中 ， 
摇滚 乐 “ 权 力 归 花 儿 ”运动 和 性 自由 思潮 在 美国 西海 岸 这 个 重要 的 科研 中 心 繁盛 















































































































































中 ”这 总 是 会 让 我 想起 旧金山 最 著名 的 大 众 甲 壳 虫 汽车 “ 赫 比 "， 尽 管 这 辆 
到 那 之 后 大 约 13 年 才 在 电影 《万 能 金 凶 车》 中 亮相 。 


拥有 自我 意识 的 汽车 直 
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一 时 。 它 们 与 艾森豪威尔 时 代 依然 统治 美国 的 非 黑 即 白 的 “忠诚 审查 局 ”形成 鲜 
明 对 比 。 在 参议 员 约 瑟 夫 ' 麦卡锡 和 非 美 活动 调查 委员 会 的 带领 下 ， 忠 诚 审 查 局 
通过 摧毁 任何 他 们 不 喜欢 的 人 的 职业 生涯 而 发 展 壮大 。 就 在 去 年 ， 曼 哈 顿 计划 的 
带头 人 一 一 罗伯特 * 奥 本 海 默 发 现 自己 的 忠诚 审查 被 撤销 了 。 这 是 一 项 莫须有 的 
指控 ， 所 有 人 都 知道 ， 但 奥 本 海 默 的 敌人 想 让 他 离开 。 格 伦 : 西 博 格 的 证 词 在 很 
大 程度 上 是 中 立 的 ， 却 与 另 五 份 证 词 一 起 被 用 来 证 明 奥 本 海 默 “ 德 不 配 位 ”。 这 
位 科学 家 余生 都 摆脱 不 了 这 一 时 期 的 阴影 。 ”这 真是 令 人 胆寒 的 教训 ,” 他 在 自传 
中 写 道 ,“ 这 就 是 四 处 树 敌 的 后 果 ， 这 就 是 强大 的 自我 意识 在 遭 到 茂 视 后 进行 反 
击 招来 的 报复 。 

在 保护 吉 奥 索 免 受 迫 害 方面 ， 西 博 格 运 气 不 错 。 威 尔 玛 ， 吉 奥 索 曾 经 是 一 名 
t 产 党 员 ， 她 和 海伦 . 西 博 格 都 参与 过 所 谓 的 “颠覆 ”活动 ， 比 如 在 “有 色 人 种 ” 
之 夜 参加 乐队 表演 ， 她 们 的 音乐 要 比 为 白人 观众 演奏 的 更 好 。 要 是 没有 这 位 朋友 
的 影响 力 ， 任 何 一 件 事 情 都 会 轻易 地 结束 心直口快 的 吉 奥 索 的 职业 生涯 。“ 我 从 未 
发 现 有 人 有 不 忠 的 嫌疑 ,” 西 博 格 回忆 道 ,“ 然 而 有 时 候 ， 我 必须 不 得 不 千方百计 
让 保安 人 员 不 撤销 他 的 忠诚 审查 。” 甲 壳 虫 汽车 事件 是 吉 奥 索 曲 解 、 破 坏 乃 至 完全 
无 视 规则 的 又 一 个 例子 。 

三 年 前 ， 在 跨国 航班 上 ， 吉 奥 索 灵光 一 内 ， 突 然 产生 一 个 完美 的 想法 。 他 四 
处 乱 翻 ， 最 后 抓 起 一 个 信封 (不 是 信封 就 是 清洁 袋 ) 并 开始 在 它 背 面 记 下 一 些 计 
算 公 式 。 到 那 时 ， 核 物理 学 的 研究 对 象 体积 已 经 小 到 常规 测量 方式 没有 意义 的 地 
步 。 于 是 , 人 研究 人 员 发 展 出 一 套 奇怪 的 非 正式 语言 。 以 “ 反 晃 ”( shake ) 这 个 词 为 
例 ， 它 代表 10 纳 秒 ， 这 正 是 一 个 中 子 引发 裂变 所 需 的 时 间 。 这 个 词 来 自 倡 语 “ 手 
两 下 羊 尾 巴 的 功夫 ”( two shakes of a lamb’s tail )。( 如 果 你 不 明白 的 话 ， 那 我 来 解 
释 一 下 : 一 颗 原 子弹 会 在 50 到 100 次 “摇晃 ”后 引爆 。) 发 生 核反应 的 概率 不 是 
按照 百分比 来 计算 的 ， 而 是 按照 “截面 ”计算 的 一 一 这 是 一 种 面积 和 概率 的 奇特 
综合 尺度 。 截 面 按照 “ 靶 恩 ”( barn ) 来 计算 ， 这 个 词 来 自 倡 语 “ 连 谷 仓 那么 大 的 
东西 都 打 不 中 ”( can’t hit the broad side of a barn )。1 靶 恩 大 致 相当 于 一 个 铀 核子 的 
面积 ， 约 10 翌 平方 米 。 和 截面 越 大 ， 发 生 反应 的 概率 就 越 高 。 要 是 制造 更 重 的 新 元 
素 ， 反 应 截面 会 以 惊人 的 速度 变 小 。 
吉 奥 索 坐 在 高 空中 ， 在 一 个 信封 的 背面 流 草 地 写 着 计算 公式 。 他 推算 道 ， 如 
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果 他 能 用 某 种 方法 得 到 30 亿 个 镶 原 子 ， 然 后 用 一 束 a 粒子 稼 击 它们 ， 他 将 会 得 
到 约 1 上 毫 靶 恩 的 反应 截面 一 一 每 5 分 钟 1 个 101 号 元 素 的 原子 。 
吉 奥 索 嗅 到 了 血腥 味 。 他 怎么 能 抗拒 得 了 这 种 诱惑 ? 
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《钢铁 侠 2》 中 有 这 人 么 一 个 片段 : 伶 牙 俐 齿 的 小 罗伯特 唐 尼 扮演 的 托尼 E 
塔 克 根 据 父亲 留 给 他 的 一 些 建造 计划 制造 出 一 种 新 元 素 。 这 类 桥 段 经 常 遭 到 科学 
家 们 的 嘲笑 ， 这 就 好 像 一 部 大 反派 是 个 挥舞 着 神奇 电邮 的 家 伙 的 电影 要 去 努力 追 

史 塔 克 可 以 利用 手边 的 任何 物品 制造 光束 ( 包括 美国 队长 的 盾牌 )， 然 后 射 向 
他 想 让 它 去 的 任何 地 方 ， 根 本 不 会 考虑 实验 室 的 安全 。 他 一 边 飞行 一 边 调 整 ， 所 
用 的 不 过 是 一 把 扳手 和 一 点 儿科 学 直觉 ， 他 在 调整 光束 的 时 候 还 会 点 燃 房子 。 你 
看 不 到 他 的 私人 回旋 加 速 器 ， 但 我 认为 这 情 有 可 原 ， 像 史 塔 克 这 样 的 有 钱 人 很 有 
可 能 在 自家 车 库 里 建造 了 一 台 。 这 幕 戏 真正 的 狗 狂 之 处 在 于 ， 它 实际 上 并 不 那么 
MA: 假如 吉 奥 索 有 电视 机 的 话 ， 他 会 发 现 自己 跟 史 塔 区 属于 同一 类 人 。 

《钢铁 侠 2》 真 正 的 问题 既 不 是 史 塔 克 装 备 的 制作 方式 ， 也 不 是 他 父亲 的 奇怪 
遗产 。( 有 时 候 元 素 创 造 者 必须 得 等 待 适 合 的 技术 出 现 ， 纵 然 如 此 ， 用 图 纸 保 存 想 
法 的 方法 有 些 奇 怪 。) 问题 是 ， 当 史 塔 克 把 光束 射 向 目标 的 一 瞬间 ， 它 会 立即 把 所 
有 原子 变 成 任何 他 想 要 的 元 素 。"” 截面 不 是 这 样 的 ， 如 果 是 的 话 ， 那 我 们 早 就 把 元 
素 周期 表 填 满 了 。 
对 吉 奥 索 和 伯克利 团队 来 说 ， 制 造 101 号 元 素 用 到 的 那 种 “一 次 一 个 原子 ” 
的 科研 方式 是 一 项 艰巨 的 挑战 。 首 先 ， 他 们 必须 得 重建 回旋 加 速 器 。 根 据 吉 奥 索 
的 计算 结果 ， 他 们 需要 发 射 一 束 104 个 a 粒子 的 东 流 。 问 题 是 世界 上 没有 机 器 可 
以 做 到 这 一 点 。“ 设 想 的 束 流 强 度 还 要 比 曾经 获得 过 的 强度 大 一 个 数量 级 ,” 吉 奥 
索 后 来 写 道 ,“ 但 我 乐观 地 认为 这 个 问题 可 以 克服 。” 他 说 对 了 。 等 西 博 格 得 到 研究 














































































































中 ”如果 你 真 的 对 这 些 东 西 感 兴趣 的 话 ， 还 有 另外 一 个 问题 ， 那 就 是 史 塔 克 的 靶 材 是 色 制 成 的 。 
你 能 从 它 身上 制造 出 一 种 新 元 素 的 唯一 方法 是 使 用 镁 或 者 更 重 的 元 素 构 成 的 束 流 。 我 们 会 在 
后 面 的 文章 中 看 到 ， 饼 实际 上 是 发 现 元 素 的 过 程 中 很 有 用 的 一 件 工具 ,但 史 塔 克 的 反应 截面 
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资金 ， 吉 奥 索 对 他 的 机 器 进行 了 一 番 调 试 ， 不 知 怎 的 就 把 束 流 强度 增加 了 100 倍 。 

BER HE, OS ALBA m SEAS BU RIT AR “BRAT LT AB, HETA E a HR 
射 一 年 可 以 产生 大 约 10 1 (8) 原子 。” 肖邦 在 《化 学 化 工 新 闻 》 中 回忆 道 。 
镇 -253 的 半衰期 大 概 是 3 周 。 伯 克利 必须 得 等 上 整整 一 年 才能 得 到 分 量 刚 够 制作 
骤 材 的 匀 ， 然 后 ， 他 们 至 多 只 有 几 个 月 的 时 间 来 制造 101 号 元 素 。 

锐 不 能 直接 置 于 机 融 之 中 ， 它 的 质量 还 不 到 十 亿 分 之 一 毫克， 这 人 么 小 的 量 只 
有 在 显微镜 下 才能 看 见 。 于 是 ， 它 被 粘 在 一 张 薄 薄 的 金 稍 上 面 。 吉 奥 索 又 搞 了 一 
个 新 花样 : 他 没有 证 锐 直 接 面 对 束 流 ， 而 是 让 它 背 对 着 束 流 。 吉 奥 索 知道 束 流 中 
的 绝 大 多 数 离子 不 会 击 中 目标 ， 于 是 便 指 望 束 流 可 以 不 受阻 挠 地 径直 穿 过 金 稍 。 
假如 束 流 击 中 了 贸 并 引发 聚变 ， 那么 任何 新 生成 的 101 号 元 素 的 原子 就 会 在 冲击 
力 的 作用 下 被 反射 回来 。 

这 简直 是 个 绝妙 的 想法 。 要 想 发 现 某 种 元 素 ， 吉 奥 索 只 需 在 束 流 后 面 放 上 男 
一 张 金 稍 ， 它 的 功能 相当 于 某 种 捕捉 化 学 物质 的 罗网 。 每 天 晚上 ， 这 张 网 会 被 换 
掉 ， 然 后 用 于 检查 有 没有 101 号 元 素 的 痕迹 ， 他 们 无 须 再 去 挪动 锐 计 或 束 线 。 

时 间 是 发 现 元 素 的 最 后 一 道 障碍 。101 号 元 素 的 半衰期 很 可 能 只 有 几 分 钟 而 
已 。 对 于 之 前 的 元 素来 说 ， 这 不 算是 一 个 问题 : 根据 经 验 ， 一定 数量 的 材料 需要 
10 个 半衰期 才能 彻底 衰变 。 但 当 一 次 只 能 生成 一 个 原子 时 ， 发 现 元 素 与 元 素 永远 
消失 之 间 的 差距 只 在 毫 厘 之 间 。 吉 奥 索 明白 ， 他 必须 尽快 把 样品 从 学 校 的 回旋 加 
速 器 带 到 汤普森 位 于 山顶 的 化 学 实验 室 ， 速 度 得 比 实 验 室 规章 允许 的 更 快 一 一 这 
就 是 他 在 半夜 开 着 大 众 甲壳 虫 汽车 一 路 狂奔 的 原因 。 

寻找 101 号 元 素 的 开局 并 不 顺利 。 镶 无 法 粘 在 金 稍 上 ， 每 一 次 当 他 们 想 把 它 
固定 在 金 稍 上 时 ， 整 个 实验 就 得 从 头 再 来 一 遍 ， 他 们 不 得 不 找 回 每 一 个 珍贵 的 原 
子 并 重新 净化 它们 。 "我 们 连 着 做 了 5 个 镶 靶 才 最 终 做 成 了 一 个 。” 吉 奥 索 回忆 
道 。 他 们 淮 坛 了 所 有 能 想到 的 方法 ， 包 括 用 喷 灯 把 它 焊接 上 去 。 最 后 ， 一 个 名 叫 
伯 纳 德 ， 哈 维 的 组 员 利 用 电镀 解决 了 这 个 问题 。 他 们 终于 有 靶子 了 。 “这 简直 大 不 
可 思议 了 ,” 西 博 格 回忆 道 ,“ 因 为 这 是 第 一 次 使 用 分 量 这 么 小 的 靶 材 。 小 到 看 不 
我 的 意思 是 它 真 的 小 到 什么 也 看 不 见 。 

你 可 以 在 网 络 上 观看 后 续 实 验 的 复原 视频 : 几 年 之 后 ， 旧 金山 当地 一 家 教育 
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类 电视 台 一 一 旧金山 公共 广播 电视 台 邀 请 这 支 团队 再 次 展示 他 们 的 发 现 过 程 。" 吉 
奥 素 穿着 厚重 的 实验 室 工作 服 ， 用 钞 子 把 贸 放 进 伯克利 60 英寸 的 回旋 加 速 器 中 ， 
接 下 来 ,他 再 把 金 和 钉 安 装 好 。 机 器 启动 了 ，a APH TAA. B/N, FE 
索 和 哈 维 用 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 把 辐射 仓 厚重 的 铅 门 打开 。 这 扇 门 太 重 了 ， 他 俩 必 
须 用 脚 抵 住 墙 才能 把 它 推 开 。 

一 场 赛跑 开始 了 ， 参 赛 双方 是 人 和 钟表 。 哈 维 跑 进 去 ， 抓 起 金 稍 冲 到 楼 上 。 
吉 奥 索 冲 了 出 来 。 哈 维 把 金 稍 递 给 肖邦 ， 肖 邦 又 将 金 稍 放 进 一 个 装 满 硝 酸 和 盐酸 
的 试管 中 。 当 金 稍 开始 溶解 时 ， 他 抓 起 试管 朝 吉 奥 索 的 甲壳 虫 汽 车 跑 去 ， 然 后 跳 
进 副 驾驶 室 。 还 没 等 肖邦 拉 上 车 门 ， 吉 奥 索 就 一 脚 踩 在 油门 上 ， 汽 车 在 伯克利 校 
园 里 横冲直撞 ， 一 直 开 到 山上 的 实验 室 。 这 辆 甲壳 虫 汽 车 在 化 学 实验 楼 外 猛然 停 
下 。 他 们 连忙 把 试管 从 车 上 拿 下 来 递 给 汤普森 ， 由 他 通过 一 系列 化 学 反应 清除 掉 
试管 中 的 金 稍 、 酸 和 裂变 产物 。 之 后 ， 他 们 要 做 的 就 是 把 疑似 101 号 元 素 的 东西 
放 进 a 辐射 检测 器 中 等 待 它 发 生 衰变 。 

1955 年 2 月 19 日 ， 他 们 进行 了 首次 撞击 实验 。 吉 奥 索 不 愿 整 晚 光 查看 机 器 ， 
于 是 把 实验 室 火警 报警 器 跟 a 粒子 检测 器 连接 起 来 ， 如 果 有 任何 a 衰变 的 迹象 ， 
警报 就 会 响起 来 。 破 晓 时 分 ， 正 当 他 们 狼吞虎咽 地 吃 着 火腿 和 鸡蛋 时 ， 报 警 器 响 
To KREZ 1978 年 版 的 高 中 化 学 书 上 记录 下 当时 的 情景 :“ 我 们 全 都 激动 地 
大 声 欢呼 起 来 …… 伯 纳 德 ， 哈 维 在 图 表 上 写 下 “万 岁 ” 两 字 …… 当 报警 器 第 二 次 
响起 时 ， 这 也 就 意味 着 第 二 个 101 号 元 素 的 原子 发 生 了 误 变 ， 伯 尼 写 下 “两 个 万 
岁 '， 在 下 一 次 响起 后 ， 他 又 写 下 “三 个 万 岁 。” 

吉 奥 索 既 疲惫 又 兴奋 ， 他 回 家 躺 在 床上 ， 一 想到 自己 又 发 现 一 种 元 素 就 感觉 
心满意足 。 第 二 天 早上 ， 他 被 叫 到 格 伦 ' 西 博 格 的 办 公 室 。 那 天 早上 ， 他 们 的 101 
号 元 素 样品 发 生 了 第 四 次 衰变 。 由 于 太 过 激动 ， 吉 奥 索 忘记 把 报警 器 和 检测 器 断 
开 ， 结 果实 验 室 的 工作 人 员 和 学 生 惊 慌 失 措 地 逃 了 出 去 。 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 给 西 
博 格 写 了 一 张 便条 ， 祝 贺 他 的 新 发 现 ， 同 时 又 提醒 他 ， 乱 动 火警 报警 器 违反 了 实 


验 室 的 规定 。 
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管 上 昌 金 山 公 共 广 播 电 视 台 的 这 个 节目 在 黄金 时 段 播 出 ， 但 它 并 没有 吸引 多 少 湾 区 儿童 ， 
为 它 跟 播放 《独行 侠 》 的 时 间 冲 突 了 。 复 原 实验 发 生 在 白天 ， 而 真正 的 实验 则 是 在 夜间 进行 
的 ， 这 样 就 能 确保 实验 室 之 间 的 交通 不 会 发 生 拥 堵 。 
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只 用 17 个 原子 就 确认 了 101 号 元 素 ， 这 是 科学 和 工程 学 了 不 起 的 功绩 。 吉 奥 
索 壮 着 胆子 为 它 挑选 了 一 个 名 字 。 当 他 们 在 1955 年 6 月 那 一 期 《物理 评论 》 中 公 
布 这 种 新 元 素 时 ， 同 时 宣布 为 了 纪念 发 明 元 素 周期 表 的 德 米 特 里 ， 门 捷 列 夫 ， 团 
队 将 把 它 命 名 为 “ 匀 ”( mendelevium )。 这 是 个 鲁莽 的 选择 : 在 冷战 愈演愈烈 之 
际 ， 吉 奥 索 居然 以 俄国 人 的 名 字 来 给 一 项 美国 的 发 明 命名 。“ 我 们 认为 激进 的 方式 
或 许 是 适宜 的 ,” 他 推断 道 ,“ 如 果 我 们 把 它 叫 作 “ 钨 ， 这 或 许 没什么 问题 。 

这 一 举动 很 快 被 证 明 是 修复 东西 方 关系 的 一 根 至 关 重 要 的 橄榄 枝 。 儿 年 之 后 ， 
时 任 美国 副 总 统 理 查 德 * 尼克 松 前 往 葛 斯 科 同 时 任 苏联 总 理 赫 和 鲁 晓 夫 进 行 会 谈 。 
西 博 格 跟 尼克 松 是 老 熟 人 ， 他 给 尼克 松 讲 述 了 发 现 元 素 过 程 中 的 逸闻 趣事 。 访 问 
结束 后 ， 西 博 格 收 到 美国 驻 莫 斯 科大 使 馆 寄 来 的 一 个 包 陵 。 包 于 里 装着 一 本 门 捷 
列 夫 签 过 名 的 1889 年 版 《化 学 原理 》 以 及 一 封 苏 联 元 素 爱 好 者 写 的 信 。 尼 克 松 
在 演讲 时 提 到 了 吉 奥 索 的 恶作剧 ， 这 给 观众 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 

匀 的 发 现 标志 着 史上 最 成 功 的 元 素 发 现 团 队 的 终结 。 在 它 被 发 现 后 不 久 , 汤 
普 森 休 了 一 个 长 假 ， 然 后 离开 项 目 组 去 了 另 一 个 实验 室 。 尽 管 他 在 回来 后 依然 还 
会 在 伯克利 发 挥 重 要 作用 ， 但 他 发 现 元 素 的 日 子 结束 了 。 西 博 格 直接 参与 实验 室 
工作 的 时 间 也 起 来 越 少 。 他 已 经 成 为 杜鲁门 总 统 和 艾森豪威尔 总 统 委任 的 核弹 试 
验 观 察 员 ， 同 时 还 是 科学 顾问 委员 会 的 成 员 。 此 外 ， 他 还 要 撰写 关于 原子 和 原子 
时 代 奇 迹 的 书 。 在 负 被 发 现 的 前 几 年 ， 他 对 大 学 体育 产生 了 兴趣 ， 并 让 西海 岸 计 
划 焕 发 出 动 动 生机， 最 终 发 展 为 今天 的 太平 洋 十 二 校 联盟 已 是 美国 历史 上 最 
成 功 的 大 学 体育 联盟 。 他 于 1958 年 开始 担任 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 的 校长 ， 
在 由 学 生 运 动 和 奖 固 的 保守 主义 形成 的 复杂 政治 局 面 中 维持 着 微妙 的 平衡 。 

1961 年 1 月 9 日 ， 他 得 到 了 一 个 科学 家 能 够 获得 的 最 高 职位 。 那 天 早上 ,他 
接 到 一 通电 话 ， 电 话 那 头 的 男人 带 着 浓重 的 波士顿 口音 。 这 个 陌生 人 自称 名 叫 杰 
克 ， 他 问 西 博 格 是 否 愿意 为 他 工作 。 在 经 过 家 人 快速 投票 表决 之 后 (海伦 和 6 个 
孩子 投票 留 在 加 利 福 尼 亚 州 )， 西 博 格 行使 了 他 作为 一 家 之 主 的 否决 权 ， 决定 接受 
当选 总 统 约翰 F. 肯尼迪 的 邀请 。 

曾经 一 无 所 有 的 伊 什 表明 男孩 格 伦 . 西 奥 多 ' 西 博 格 如今 执 掌 起 美国 的 核武 
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库 , 成 为 美国 原子 能 委员 会 的 主席 。 他 还 将 继续 为 超重 元 素 奋斗 。1957 年 ， 西 博 
格 给 美国 原子 能 委员 会 写 了 一 封 信 ， 敦 促 后 者 制订 计 蕊 
锐 、 钢 和 镀 "。 作 为 主席 ， 他 能 够 把 自己 的 设想 变 成 现实 一 一 橡树 岭 的 放射 化 学 工 











程 开 发 中 心 和 高 通 量 同位 素 反应 堆 。 
至 少 100 年 。 





在 美国 首都 华盛顿 ， 西 博 格 进入 肯尼迪 总 








提供 “数量 可 观 的 (毫克 ) 








这 一 举措 保证 了 对 超重 元 素 的 探索 还 将 持续 


统 的 权力 核心 ， 登 上 了 一 个 他 从 未 














涉足 的 舞台 。 上 任 仅仅 一 年 后 ， 他 就 遭遇 





了 古巴 导弹 危机 。1963 年 ， 他 作为 谈判 





团 成 员 参 与 制定 了 《部 分 禁止 核 试 验 条 约 》》 这 份 条 约 禁 止 在 地 面 进 行 核武 器 试 


验 。 在 谈判 期 间 ， 他 见 到 了 尼 基 塔 ' 赫 鲁 晓 夫 和 他 的 继任 者 列 帅 尼 德 ， 亏 列 日 涅 
夫 。 当 肯尼迪 遇刺 后 ， 西 博 格 成 为 继任 总 统 林 登 约翰 逊 的 亲密 顾问 。 他 们 两 人 








关系 紧密 ， 西 博 格 经 常 受 邀 前 往 白宫 ， 
约翰 逊 签 署 了 《防止 核武 器 扩散 条 约 少 
散 。 作 为 创造 出 为 第 一 颗 核 弹 提 供 能 量 
他 最 糟糕 的 造物 。 





























有 时 只 是 过 去 





钉 玩 。 在 西 博 格 的 影响 下 ， 





该 协议 遏制 了 核武 带 在 世界 范围 内 的 扩 


的 元 素 的 人 ， 








i 博 格 却 开始 极力 阻止 使 用 





然而 ， 该 来 的 终究 会 来 。1955 年 ， 伯 克利 的 小 伙 子 们 对 庆 视 自己 最 新 的 胜利 


更 有 兴趣 。 他 们 聚集 在 拉 里 : 布莱克 餐厅 
塑 的 汤普森 雕像 合影 。 他 们 热切 地 盼望 着 发 现 属于 自 
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己 的 下 一 个 元 素 。 


但 发 现下 一 个 重 元 素 的 突破 口 注定 不 会 由 伯克利 取得 。 它 出 现在 瑞典 ， 并 引 





发 了 一 场 持续 40 年 之 久 的 争论 。 
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斯 德 哥 尔 摩 这 座 城 市 建 于 群岛 之 上 ， 拥 有 壮丽 的 海港 和 年 深 日 久 的 秘密 ， 大 
大 小 小 的 龟 屿 和 半岛 让 它 呈 现 出 明信片 一 般 禾 旋 的 风光 。 在 市 中 心 的 老 城 区 ， 迷 
富 般 的 街 起 和 陡峭 的 坡 道 等 待 着 游人 去 探寻 。 今 天 ， 瑞 典 国旗 高 高 膨 扬 在 皇宫 之 
上 ， 阳 光照 猛 下 的 水 面 散发 出 迷人 的 娄 涩 波光 。 时 党 的 餐厅 和 咖啡 馆 球 出 新 鲜 出 
炉 的 肉桂 卷 和 印度 奶茶 的 香气 一 一 现在 是 瑞典 人 的 傍晚 茶 时 间 。 斯 德 哥 尔 摩 大 学 
位 于 这 座 城 市 的 北部 。 在 校园 某 处 不 起 眼 的 角落 里 ， 破 旧 的 详 贝 尔 物理 研究 所 隐 
匿 其 中 。 这 是 一 栋 毫 不 起 眼 的 建筑 : 该 校 一 位 名 叫 布雷 特 ， 桑 顿 的 地 球 化 学 家 告 
诉 我 ， 他 上 班 的 地 方 离 这 儿 不 到 100 米 ， 但 他 在 这 里 工作 多 年 后 才 知道 它 的 重要 
性 。 唯 一 能 显露 其 地 位 的 标记 是 大 门 上 方 一 块 上 过 漆 的 有 牌匾: 一 个 白色 的 字母 C 
被 安放 在 一 个 蓝 色 的 方块 上 。 在 它 的 下 方 ,“ 瓦 伦 堡 基金 会 回旋 加 速 右 实验 室 ” 这 
几 个 字 在 阳光 下 闪闪 发 光 。1957 年 ， 一 个 由 美国 人 、 英 国人 和 瑞典 人 构成 的 团队 
正 是 在 这 里 宣布 他 们 制造 出 了 102 号 元 素 。 

在 入 口 处 迎接 我 的 是 安 德 斯 : 卡尔 伯 格 。 他 年 纪 稍 长 ， 穿 着 一 件 蓝 色 防 水 夹克 。 
他 将 自行 车 靠 在 墙 上 ， 抬 头 看 着 这 个 大 大 的 字母 C。 他 已 经 不 在 这 里 工作 了 ， 其 他 人 
也 不 在 这 里 上 班 。 这 栋 建 筑 将 在 两 周 后 停止 使 用 ， 而 它 的 实验 室 则 会 被 改造 成 举办 艺 
术 展 的 地 方 。 卡 尔 伯 格 是 留 下 的 最 后 一 名 物理 学 家 ， 他 在 这 儿 是 为 了 确保 这 个 地 方 
在 承担 新 功能 时 没有 什么 危险 。 “什么 都 没 了 ,” 他 说 道 ,语气 中 满 是 车 意 ,，“ 我 正 
准备 去 回旋 加 速 器 实验 室 做 物质 检测 。 说 实在 的 ， 它 有 点 儿 烦 人。 我 在 钻 孔 粉末 中 检 
测 到 某 些 销 -152 的 残留 。” 每 种 元 素 被 认为 安全 的 最 高 剂量 都 不 一 样 。 让 卡尔 伯 格 不 
安 的 是 ， 销 的 安全 剂量 非常 低 。 辐射 ) 量 高 于 允许 公众 入内 的 限度 ， 但 它 只 是 混交 
土 墙 中 铀 元 素 天 然 辐射 量 的 百 分 之 一 ! 幸运 的 是 ,政府 最 后 还 是 网 开 一 面 。 

我 们 走 进 废弃 的 大 厅 ， 就 像 盗 莫 贼 问 进 了 一 座 古 墓 ， 接 着 我 们 再 乘坐 一 台 工 
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业 电 梯 前 往 加 速 器 实验 室 。 在 地 底 深 处 ， 卡 尔 伯 格 带 着 我 走 进 一 间 巨 大 的 空荡荡 
的 房间 。 它 给 人 的 感觉 就 像 一 间 废 弃 的 仓库 ， 清 理 之 后 还 有 大 量 空间 可 以 装 货 。 
葛 携 式 照明 灯 给 这 个 荒凉 的 地 堡 投下 奇怪 的 阴影 。 开 裂 的 地 砖 上 落 满 尘土 ， 雪 和 白 
的 墙 面 上 布 满 钻 孔 ， 卡 尔 伯 格 就 是 从 这 里 提取 样品 的 。 在 远 处 的 角落 里 ， 焦 痕 记 
录 着 回旋 加 速 器 曾经 所 在 的 位 置 。 这 个 地 方 令 人 毛骨悚然 ， 仅 有 的 声响 就 是 我 们 
的 脚步 声 、 说 话 声 和 呼吸 声 。 卡 尔 伯 格 转 过 身 ， 指 着 一 台 悬 挂 在 天 花 板 上 的 陈旧 
吊车 ， 给 我 讲 起 用 吊车 把 设备 从 竖井 中 吊 起 来 ， 按 完 按 钮 后 再 放 回去 的 故事 。 那 
些 设备 早已 不 见 踪迹 ， 如 今 这 里 空空 如 也 。 

尽管 20 世纪 50 年 代 时 卡尔 伯 格 并 没有 在 现场 ， 但 他 对 当时 的 情况 了 如 指 掌 。 
就 跟 20 年 前 费 米 的 “ 帕 尼 斯 佩 纳 男 孩 ” 一 样 ， 这 是 一 小 群 科学 家 同 世界 上 最 大 的 
实验 室 对 抗 的 故事 。 瑞 典 人 没有 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 那 么 鼓 胀 的 荷包 ， 也 
不 具备 西 博 格 20 年 研究 元 素 的 经 验 。 他 们 的 设备 都 是 徘 着 有 限 的 经 费 手 工 制造 
的 ， 所 用 的 靶 材 和 束 流 都 是 从 其 他 实验 室 借 来 的 。 尽 管 如 此 ， 他 们 却 震 惊 了 世界 ， 
而 世界 也 予以 回击 。 
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等 到 瑞典 人 进行 实验 的 时 候 ， 元 素 制 造 者 们 已 经 不 再 使 用 中 子 俘获 法 了 。 随 
着 加 速 器 技术 的 不 断 完 善 ， 人 们 已 经 能 够 朝 着 靶子 发 射 能 量 和 强度 足够 引起 聚变 
反应 的 轻 元 素 的 离子 ， 甚 至 包括 氛 〈10 号 元 素 )。 但 发 射 这 些微 小 的 核子 又 带 来 了 
新 的 挑战 。 就 跟 之 前 的 情况 一 样 ， 元 素 制造 者 必须 使 束 流 具 备 足 够 的 能 量 才 能 突 
破 库仑 势 垒 一 一 正 电 荷 斥 力 ， 而 库仑 势 又 在 保护 这 两 种 核子 。 这 就 意味 着 ， 突 破 
斥 力 并 形成 一 个 复合 核子 所 需要 的 能 量 一 定 要 远 远 超过 裂变 势 又 ， 否 则 任何 新 生 
成 的 核子 都 会 在 一 瞬间 分 解 。 

但 原子 核 在 降低 能 量 和 避免 裂变 方面 还 藏 有 另 一 个 锅 才 妙计 。 与 发 生 a 衰变 
或 B 衰变 不 同 的 是 ， 原 子 核 可 以 把 由 中 子 和 质子 构成 的 “ 荧 发 残渣 ”推出 去 ， 这 
跟 一 艘 即将 沉没 的 船 把 沉重 的 压 舱 物 抛 进 海里 有 些 类 似 。 这 会 在 蒸发 和 裂变 之 间 
形成 一 场 瞬 间 结 束 的 比赛 ; 原子 要 么 释放 出 足够 的 中 子 和 质子 从 而 损失 35 至 40 
兆 电子 伏特 的 能 量 ， 要 么 发 生 爆炸 。 裂 变 几 乎 总 是 先 发 生 。 但 在 某 些 罕见 的 情况 
下 ， 当 蒙 发 “获胜 ”时 ， 你 就 会 得 到 一 种 新 元 素 。 
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正如 前 文 提 到 的 那样 ， 瑞 典 人 在 1954 年 利用 氧 离子 笑 击 负数 小 时 后 ， 自 认为 制 
造 出 了 据说 尚未 被 发 现 的 100 号 元 素 。 那 一 次 ， 常 春 茧 “和 迈 元 ”氢弹 击 碎 了 他 们 的 
发 现 。 然 而 ， 尽 管 瑞典 人 略 感 诅 形 ， 但 这 并 没有 阻止 他 们 继续 前 进 。 "我 们 集中 精力 
制造 102 号 元 素 ,” 实 验 室 的 官方 历史 记录 这 样 写 道 , “我们 从 英国 找 来 处 ， 用 来 研 
究 它 与 氧 离子 发 生 核反应 的 情况 ;我 们 还 从 瑞士 得 到 氛 -22， 用 来 研究 铀 辐射 。” 尽 
管 他 们 认为 这 两 种 组 合 都 可 以 制造 出 102 SIR, 但 极 低 的 核反应 截面 打败 了 他 们 : 
生成 材料 的 分 量 不 足以 证 明 他 们 靠 着 低 预 算 和 手工 制造 的 设备 取得 了 成 功 。 

于 是 ， 他 们 同 美国 阿 贡 国 家 实验 室 和 英国 哈 维 尔 实 验 室 原子 能 研究 所 携 起 手 
来 。 这 次 合作 的 目的 是 发 挥 各 家 实验 室 的 特长 : 阿 贡 国家 实验 室 向 英国 实验 室 提 
供 饥 -244 的 样品 ; 后 者 会 把 这 些 靶 材 粘贴 到 薄 薄 的 锅 销 上 面 ， 然 后 运送 到 斯 德 
哥 尔 摩 ; 瑞典 实验 室 的 工程 师 在 曼 内 ' 西 格 巴 恩 的 带领 下 用 碳 -13〈 比 碳 -12 多 
一 个 中 子 的 碳 原子 ) 爱 击 铝 稍 。 瑞 典 的 回旋 加 速 器 在 设计 上 和 伯克利 的 类 似 ， 唯 
一 真正 的 不 同 之 处 在 于 他 们 使 用 的 捕捉 咒 是 一 张 塑 料 网 ， 而 非 金 稍 。 塑 料 网 价格 
低廉 且 易 于 更 换 ， 在 实验 完成 后 ， 瑞 典 人 会 把 捕捉 器 取 下 来 点 燃 ， 塑 料 熔化 之 后 ， 
剩 下 的 就 是 新 生成 的 元 素 了 。 

1957 £, FERS 6 个 不 同 靶子 30 分 钟 后 ， 这 支 团 队 宣布 取得 胜利 。 其 中 3 
个 靶子 显示 出 a 衰变 的 迹象 。 这 是 102 号 元 素 首次 显露 迹象 。 但 核对 读数 的 化 学 
实验 却 失败 了 。 这 个 团队 面临 着 两 难 的 处 境 ， 他 们 是 该 向 世界 宣布 胜利 呢 ， 还 是 
该 继续 研究 下 去 ? 

瑞典 人 承认 他 们 的 证 据 并 不 充足 ， 部 分 原因 在 于 他 们 使 用 的 设备 : 精密 的 检 
测 仪器 需要 资金 ， 而 这 正 是 瑞典 研究 人 员 最 缺乏 的 。 "我 们 辐射 实验 的 结果 会 引起 
争议 ,” 实 验 室 历史 记录 继续 写 道 ,“ 这 主要 是 因为 核反应 的 低产 率 ， 以 及 用 于 记 
录 的 a 衰变 宽 能 谱 与 测量 设备 的 匮乏 。 假 如 有 是 够 的 资金 ， 实 验 早 就 完成 了 。” 

“这 些 数据 不 太 可 靠 ,” 卡 尔 伯 格 表示 认同 ,“( 用 来 检测 102 号 元 素 的 ) a 能 
谱 是 用 一 台 自 制 16 通道 分 析 仪 测量 的 。 当 时 核 物 理学 刚刚 起 步 ， 你 根本 买 不 到 所 
需 的 设备 。a 能 谱 相 当 原 始 。 但 说 实话 ， 我 认为 他 们 已 经 做 得 很 不 错 了 。” 

1957 年 7 月 ， 这 个 团队 决定 公布 他 们 的 实验 结果 。 与 此 同时 ， 他 们 还 为 它 的 
PFN TÆN: “Hi ( nobelium )， 符 号 为 No， 意 在 表彰 阿尔 弗 雷 德 ， 诺 贝尔 对 
于 科学 研究 的 支持 ， 同 时 也 为 了 纪念 发 现 该 元 素 的 研究 机 构 。” 这 个 建议 比 战 后 伯 



















































































































































































克利 的 所 有 发 现 都 更 吸引 民众 的 关注 。 错 ， 诺 贝尔 ， 诺 贝尔 奖 。 这 是 一 个 很 讨 喜 
的 名 字 ， 很 快 就 变 得 街 知 巷 闻 。 

当 瑞 典 的 消息 传 来 时 ， 西 博 格 和 吉 奥 索 都 在 伯克利 。 数 据 既 不 完整 也 不 可 靠 ， 
他 俩 都 不 相信 这 个 消息 。 美 国人 立即 着 手 验 证 瑞典 人 的 实验 ， 吉 奥 索 很 快 便 断 定 
新 德 哥 尔 摩 实 验 室 “完全 错 了 ”"。 他 和 西 博 格 私下 开玩笑 ， 把 错 称 为 “ 错 即 若 离 ” 
(nobelievium )。 

美国 和 苏联 的 研究 人 员 很 快 向 瑞典 团队 施 压 ， 想 让 他 们 撤回 声明 。 在 核对 过 
数据 后 ， 瑞 典 研 究 人 员 还 是 坚持 己见 。 尽 管 他 们 承认 伯克利 “似乎 在 〈 他 们 的 ) 
结果 中 找到 几 处 疑点 "， 但 他 们 拒绝 让 步 : “我 们 建议 保留 对 于 102 号 元 素 的 判断 。 
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站 在 诺 贝尔 研究 所 的 遗址 中 ， 你 很 容易 回想 起 历史 的 片段 。 瑞 典 人 发 现 迎 接 
自己 的 不 是 赞美 ， 而 是 一 场 质疑 他 们 成 就 的 口水 仗 。 在 科研 界 想 出 解决 方案 之 前 ， 
这 场 口 水 仗 一 直 持续 了 40 年 ， 而 瑞典 团队 也 慢 慢 淡出 了 寻找 元 素 的 领域 。 十 年 之 
后 ， 当 伯克利 团队 成 功 复制 瑞典 人 的 发 现时 ， 他 们 并 没有 提 到 这 场 实验 的 重要 性 。 

时 至 今日 ， 诺 贝尔 研究 所 的 工作 早已 被 人 遗忘 ， 它 宣称 发 现 锚 这 件 事 很 有 可 
能 永远 得 不 到 证 明 。 然 而 卡尔 伯 格 既 没 有 至 涩 的 记忆 ， 也 没有 对 发 生 的 事情 心怀 
怨恨 。 相 反 ， 当 他 回忆 起 曾经 在 这 里 工作 的 人 时 ， 他 把 手 放 在 墙 上 ， 轻 轻 地 触摸 
墙壁 。“ 这 是 一 个 让 人 开心 的 地 方 。” 他 轻 轻 说 道 。 

“你 认为 他 们 真 的 发 现 它 了 吗 ?” 我 开口 问 道 。 

我 的 同伴 在 思考 答案 时 陷入 了 沉思 :“ 我 想 ， 当 年 我 在 这 儿 工 作 的 时 候 ， 大 家 
普遍 的 感觉 是 我 们 的 确 造 出 了 102 号 元 素 ， 但 人 们 不 接受 它 …… 我 的 感觉 是 ， 伯 
克利 不 希望 这 个 领域 有 其 他 人 存在 。' 那 些 使 用 业余 设备 的 瑞典 小 矮子 ”他 们 不 可 
能 比 我 们 先 找到 !1”” 

在 近 20 年 的 时 间 里 ， 伯 克利 一 直 在 元 素 发 现 领 域 带 冰 领 先 ， 它 总 共 发 现 了 10 
种 元 素 。 当 时 ,世界 其 他 地 区 一 共 发 现 了 3 种 元 素 。 所 以 ,伯克利 团队 认为 他 们 
( 也 只 有 他 们 ) 才 拥 有 拓展 元 素 周期 表 的 专长 ， 这 想法 就 不 那么 奇怪 了 。 

事实 很 快 证 明 他 们 错 了 。 

苏联 人 来 了 ,他 们 有 自己 的 “元 素 猎 人 ”。 
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1942 年 4 月， 苏联 空军 志愿 队 一 名 29 岁 的 中 尉 无 意 间 发 现 了 世界 上 最 大 的 秘密 。 

格 奥 尔 基尼 古 拉 耶 维 奇 . 弗 廖 罗 夫 当时 正在 保卫 自己 的 祖国 。1941 年 ， 德 
国人 侵 苏联 ， 并 且 深 入 到 苏联 腹地 。 差 不 多 一 年 之 后 ， 战 线 横贯 整个 国家 ， 从 北 
方 的 列宁 格 勒 (今天 的 圣彼得堡 ) 一 直 延 伸 到 南方 的 克 里 米 亚 半 岛 。 弗 雇 罗 夫 当 
时 是 一 名 驻扎 在 沃 罗 涅 日 的 初级 工程 干事 ， 此 地 距离 前 线 不 远 ， 他 的 工作 就 是 修 
理 友 炸 机 。 就 整个 国家 而 言 ， 他 默默 无 闻 ， 他 只 是 从 苏联 全 境 招募 来 参加 苏 德 战 
争 的 数 百 万 人 中 的 一 员 。 
弗 雇 罗 夫 出 身 寒 微 。 他 出 生 在 顿 河畔 罗斯 托 夫 一 户 贫 农家 里 ， 父 母 负担 不 起 
他 接受 教育 的 费用 。 青 少年 时 期 ， 他 干 过 苦力 ， 当 过 发 动机 润滑 工 ， 甚 至 还 当 过 
电工 。1931 年 ， 他 在 18 岁 的 时 候 来 到 列宁 格 勒 的 “红色 普 梯 洛 夫 ” 工 厂 工 作 ， 这 
家 工厂 生产 军火 和 拖拉 机 。14 年 前 ， 正 是 这 家 工厂 发 起 的 罢工 推翻 了 沙皇 的 统治 。 
苏联 需要 尖端 人 才 ， 两 年 后 ， 弗 廖 罗 夫 被 国家 派 去 上 大 学 ， 并 结识 了 伊 戈 尔 ' 库 
尔 恰 托 夫 ， 他 在 苏联 的 地 位 相当 于 欧 内 斯 特 . 劳伦斯 在 美国 的 地 位 。 在 库 尔 恰 托 
夫 的 指导 下 ， 弗 廖 罗 夫 成 长 为 一 名 前 途 不 可 限量 的 核 物理 学 家 。1940 年 ， 在 研究 
铀 的 不 同 的 同位 素 时 ， 他 和 另外 一 名 研究 员 发 现 自然 界 也 存在 着 自发 裂变 一 一 元 
素 会 变 得 不 稳定 ， 然 后 自己 分 裂 。 这 个 发 现 令 人 印象 深刻 ， 但 轴 心 国 的 侵略 使 他 
失去 了 展开 后 续 研 究 的 机 会 。 
弗 雇 罗 夫 相信 ， 他 当 物 理学 家 要 比 当 机 械 工 对 国家 更 有 用 ， 于 是 发 誓 要 让 自 
己 的 科研 生涯 走 上 正轨 。 下 班 之 后 ， 他 喜欢 的 休息 方式 是 一 头 扎 进 当 地 的 大 学 图 
书馆 ， 阅 读 最 新 的 研究 期 刊 。 正 是 在 某 次 休息 的 时 候 ， 他 注意 到 少 了 点 儿 什么 东 
西 。 两 年 前 ， 他 写 过 一 篇 关于 裂变 的 论文 ， 没 人 对 此 做 出 回应 。 实 际 上 ， 似 乎 还 
没有 人 发 表 过 关于 原子 研究 的 只 言 片 语 。 弗 廖 罗 夫 无 法 想象 拥有 强大 机 器 和 丰富 
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资源 的 英国 人 、 美 国人 和 德国 人 居然 完全 把 “ 铀 问题 ” 抛 诸 脑 后 。 这 可 能 只 意味 
着 一 件 事 : 大 家 都 在 研究 原子 弹 。 

苏联 人 没有 制造 核武 器 的 计划 。 相 反 ， 国 家 优先 发 展 冶金 和 重工 业 ， 并 把 最 
好 的 化 学 家 和 物理 学 家 派 遗 到 各 个 工厂 。 弗 雇 罗 夫 从 来 不 认为 这 是 正确 的 做 法 。 
1941 年 ， 他 拜访 了 苏联 科学 院 ， 为 具体 如 何 制造 原子 弹 画 出 蓝图 。 他 还 不 断 给 库 
尔 恰 托 夫 写 信 ， 请 求 这 位 原子 科学 的 “浪子 ”释放 原子 的 能 量 。 弗 廖 罗 夫 相信 美 
国人 正在 做 这 件 事 ， 他 明白 自己 必须 得 行动 起 来 了 。 如 果 其 他 物理 学 家 不 愿意 听 
的 话 ， 或 许 领袖 会 听 。 
弗 雇 罗 夫 写 信 给 斯 大 林 。 

































































RRL BRK - 维 萨 里 奥 诺 维 奇 ， 

战争 从 开始 到 现在 已 经 过 去 十 个 月 了 ， 这 段 日 子 我 一 直 感 觉 自己 就 像 
一 个 试图 用 头 撞 破 一 面 石 墙 的 人 …… 或 许 因为 身 在 前 线 ， 我 失去 了 对 当下 
科学 应 该 研究 什么 的 判断 …… (但 是 ) 我 想 我 们 犯 了 一 个 巨大 的 错误 ， 用 
了 最 好 的 心 却 干 了 最 春 的 事 。 我 们 都 想 瘟 尽 所 能 赶 走 纳粹 ， 但 我 们 没有 必 
要 如 此 慌乱 ， 也 没有 必要 只 处 理 那 些 被 冠 以 “紧急 ”字样 的 军事 目标 ……: 
这 是 我 写 给 您 的 最 后 一 封 信 ， 因 此 我 放下 武器 ， 等 待 着 这 个 问题 被 德国 人 、 
英国 人 或 美国 人 解决 。 这 件 事 的 后 果 极其 严重 ， 乃 至 没有 必要 决定 谁 该 为 
这 件 工作 没有 得 到 我 国 的 重视 负责 。 











弗 廖 罗 夫 在 信 的 末尾 提出 一 个 请 求 。 为 了 造 出 一 颗 苏 联 原子 弹 ， 他 有 恳请 召开 
一 场 研讨 会 ， 请 全 苏联 最 优秀 的 科学 家 都 “出 席 并 听取 一 个 半 小 时 的 报告 "。 这 是 
一 场 令 人 惊讶 的 赌博 。 

这 封 信 被 送 到 了 斯 大 林 在 克里姆林 宫 的 办 公 室 ， 正 巧 赶 上 秘密 警察 首脑 拉夫 
EF- 贝 利 亚 送 来 一 全 情报 ， 其 中 也 提 到 了 原子 弹 。 斯 大 林 在 办 公 室 来 回 践 步 ， 
一 边 抽 着 樱桃 根 烟斗 一 边 跟 他 的 科学 顾问 谢 尔 盖 ， 卡 夫 塔 诺 夫 讨论 这 个 问题 。 卡 
夫 塔 诺 夫 同意 这 是 “必须 要 采取 的 行动 "。 随 后 ， 斯 大 林 把 四 位 最 优秀 的 物理 学 家 
叫 来 责备 了 一 番 。 为 什么 一 个 放肆 的 中 尉 能 够 看 到 问题 所 在 ， 而 他 们 却 视而不见 
呢 ? 信 中 的 这 个 “ 弗 廖 罗 夫 中 尉 ”确实 有 胆识。 斯 大 林 喜 欢 有 胆识 的 人 ， 苏 联 
需要 有 胆识 的 人 。 物 理学 家 们 立即 着 手 研究 原子 弹 。 
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苏联 的 第 一 颗 原 子弹 于 1949 年 8 月 引爆 。 这 颗 原子 弹 被 称 为 “第 一 次 闪电 ”， 
或 RDS-1， 它 的 外 形 几 乎 跟 “ 瘦 子 ”一 模 一 样 ， 都 有 着 “胖子 ” 般 鼓 胀 的 身 形 。 
如 此 设计 是 为 产生 内 向 爆炸 ， 以 便 让 儿 发 生 链 式 反 应 。 跟 “三 位 一 体 ”试验 采 用 
单独 的 电缆 塔 不 同 ， 苏 联 的 试验 场 位 于 哈萨克 斯 坦 偏远 的 大 草原 上 ， 周围 有 木 制 
建筑 、 一 座 假 地 铁 站 、 坦 克 、 飞 机 以 及 1500 只 动物 。 放 这 些 动 物 的 目的 是 想 看 看 
它们 身上 会 发 生 什么 ， 结 果 它 们 都 没 能 挺 过 去 。 

苏联 的 计划 跟 曼哈顿 计划 一 样 人 才 济 济 。 很 多 人 跟 他 们 的 英美 同行 来 自 同一 
所 实验 室 : 他 们 中 有 一 位 名 叫 彼得 : 卡 皮 察 的 人 ， 他 正 是 欧 内 斯 特 ' 卢 琶 福 的 高 
走 。 ”首席 科学 家 是 库 尔 恰 托 夫 。 负 责 监督 整个 项 目的 是 铁血 的 贝 利 亚 ， 失 败 不 是 
一 件 值得 考虑 的 事情 。 
弗 廖 罗 夫 跟 参 与 试验 的 其 他 人 不 同 。 在 那 封 信 寄 出 后 不 入， 他 就 被 安排 专门 
负责 原子 弹 方面 的 工作 〈 这 让 他 大 松 一 口气 )。 到 战争 结束 时 ， 他 成 为 苏联 核 工业 
中 的 一 个 关键 环节 ， 他 在 1945 年 中 期 来 到 德国 ， 想 看 看 德国 的 核弹 研究 发 展 到 哪 
一 步 了 。 他 得 到 的 答案 是 “进展 不 太 快 "。 德 国 的 原子 弹 计划 从 来 没有 真正 启动 
过 ， 部 分 原因 在 于 挪威 化 学 家 的 消极 傅 工 。 而 真正 启动 了 的 项 目 早已 被 美国 人 和 
美国 人 扳 了 个 干净 (同盟国 的 科学 领袖 称 其 “规模 小 得 可 笑 ”)。 弗 雇 罗 夫 也 没有 
找到 任何 德国 核 物理 学 家 ， 他 们 全 都 被 关 进 了 农庄 馆 一 一 位 于 英国 剑桥 郡 大 乌 兹 
河岸 边 的 一 座 庄 园 。 

PASE + 哈恩 也 是 被 内 禁 于 其 中 的 一 名 科学 家 ， 正 是 他 和 者 泽 . 迈 特 纳 一 起 发 
现 了 裂变 。1944 年 ， 他 因此 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 而 迈 特 纳 却 因为 科研 界 严重 的 性 别 
歧视 什么 也 没 得 到 。( 后 来 公布 的 记录 显示 ， 她 的 提名 遭 到 了 48 次 忽视 。) 作为 坚 
定 的 反 纳 粹 人 人士， 哈恩 一 直 待 在 德国 ， 但 跟 其 他 很 多 内 犯 不 同 的 是 ， 他 拒绝 为 原 
子弹 项 目 工作 。 当 广岛 和 长 崎 遭 到 原子 弹 稼 炸 的 消息 传 到 农庄 馆 时 ， 他 党 得 自己 
也 有 责任 ， 并 试图 自杀 。 科 学 的 阴暗 面 再 一 次 使 人 类 付出 了 代价 。 

但 德国 的 核 试 验 离 在 哈萨克 斯 坦 进行 的 核 试验 还 有 很 长 一 段 路 ， 离 造 出 原子 
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中 ”如 果 你 去 剑桥 大 学 参观 蒙 德 实验 室 的 话 ， 你 会 看 到 墙壁 上 有 一 幅 鳞 鱼 浮雕 。 这 是 在 卡 皮 察 的 
要 求 下 雕刻 的 : 他 把 卢 巧 福 称 为 “鲍鱼”"， 因 为 他 很 怕 自 己 的 头 被 卢 巧 福 咬 掉 。 
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弹 就 更 远 了 。 在 “第 一 次 闪电 ”试验 后 ， 弗 廖 罗 夫 得 以 解除 研究 核弹 的 责任 ， 开 
始 把 注意 力 转 到 发 现 元 素 上 来 。 当 弗 廖 罗 夫 在 1956 年 听 说 艾 伯 特 ， 吉 奥 索 发 现 负 
的 消息 后 ， 他 利用 库 尔 恰 托 夫 在 莫斯科 的 回旋 加 速 器 用 氧 受 击 钙 ， 试 图 造 出 102 
号 元 素 。 弗 廖 罗 夫 或 许 成 功 过 ， 但 就 连 他 本 人 也 承认 实验 结果 不 太 确 定 。 

在 格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 身上 ， 苏 联 看 到 了 自己 的 “元 素 智多星 ”。 但 如 果 他 要 
跟 美国 科学 家 竞争 的 话 ， 他 还 需要 一 间 可 以 匹敌 伯克利 分 校 的 实验 室 。 
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联合 核子 研究 所 位 于 杜 布 纳 的 中 心 ， 这 座 小 城 离 莫斯科 只 有 两 小 时 的 车 程 。 
要 想 去 那里 ， 你 得 顺 着 一 条 穿 过 茂密 松林 的 单行 车 道 开 很 长 时 间 的 汽车 ， 沿 途 会 
经 过 一 辆 T-34 坦克 ， 它 停放 的 位 置 就 是 1941 年 轴 心 国 停止 进攻 的 地 方 。 你 在 到 
达 之 前 就 能 感受 到 这 个 地 方 的 历史 。 

杜 布 纳 是 一 座 科学 城 ， 是 俄罗斯 的 科研 中 心 之 一 。 走 进 这 座 城 市 ， 你 首先 会 
经 过 一 个 巨大 的 金属 标识 ， 它 宣示 着 这 座 小 城 的 名 字 ， 就 像 是 铸 钢 版 的 好 莱 坞 标 
识 ， 以 及 铭记 它 的 科学 英雄 的 标语 。 伏 尔 加 河 穿 城 而 过 。 在 河 的 南岸 ， 伏 尔 加 河 
与 莫斯科 运河 交汇 的 地 方 ， 有 一 座 25 米 高 的 列宁 雕塑 ， 仿 佛 一 个 孤独 的 守望 者 。 

不 管 从 哪 方面 看 ， 杜 布 纳 自 联合 核子 研究 所 成 立 以 来 并 没有 发 生 太 大 变化 ， 
除了 后 来 悄然 出 现 的 一 点 儿 西 方 元 素 : 一 家 麦当劳 餐厅 、 一 家 小 型 超市 和 一 家 奇 
幻 主 题 酒店 。 人 们 很 容易 忽视 这 些 变化 ， 转 而 想象 20 世纪 50 年 代 当 第 一 批 科学 
家 来 到 这 里 时 它 的 样子 ， 这 批 人 从 这 个 国家 的 四 面 八方 汇集 于 此 ， 共 同 打造 了 这 
个 卓越 的 原子 研究 中 心 。 

我 来 这 里 要 见 的 人 也 是 当年 那 批 人 中 的 一 员 。 除 了 去 国外 演讲 之 外 ， 他 再 也 
没有 离开 过 这 里 。 他 的 名 字 是 万 里， 奥 加 涅 相 ， 目 前 唯一 在 世 的 以 其 名 字 命 名 元 
素 的 人 。 

我 见 过 奥 加 涅 相 刚 来 联合 核子 研究 所 工作 时 的 照片 : 一 个 28 岁 、 满 脸 稚 气 的 
小 伙 子 ,个 子 不 高 ,一 副 典 型 的 亚美尼亚 人 容貌 ， 头 发 梳 得 很 整齐 ， 嘴 角 总 是 挂 
着 一 抹 淘气 的 笑容 。 年 轻 的 时 候 ， 奥 加 涅 相 本 想 成 为 一 名 建筑 家 ,但 他 的 科学 天 
赋 把 他 带 到 了 莫斯科 工程 物理 学 院 。 很 快 ， 奥 加 涅 相 组 织 大 型 工程 的 才华 显露 无 
遗 ， 这 些 工 程 将 推动 第 二 次 世界 大 战 后 科学 的 发 展 。 他 头脑 灵活 ， 求 知 若 渴 ， 善 
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于 解决 问题 ， 更 重要 的 是 ， 他 有 着 召集 适合 人 选 实现 自己 想法 的 才能 。 甫 一 毕业 ， 
奥 加 涅 相 就 得 到 了 苏联 方方面面 的 青睐 。 在 仔细 思考 过 自己 的 未 来 后 ， 他 选择 担 
任 弗 雇 罗 夫 的 总 工程 师 。 
弗 廖 罗 夫 这 一 任命 一 如 既往 很 大 胆 一 一 这 个 年 轻 的 亚美尼亚 人 甚至 连 博士 学 位 
都 没有 。 面 试 过 程 也 同样 奇怪 。 弗 雇 罗 夫 让 奥 加 涅 相 坐 下 ， 跟 他 聊 了 一 小 时 ， 却 没 
有 问 他 一 个 跟 科 学 有 关 的 问题 。“ 从 跟 他 见面 开始 ， 我 们 就 一 直 在 聊天 ,” 奥 加 涅 相 
在 网 络 上 的 一 个 名 为 Periodic Videos 的 视频 频道 中 说 道 ,“ 他 没有 问 我 物理 学 方面 
的 问题 ， 他 只 问 我 生活 中 喜欢 什么 东西 。 我 回答 说 体育 运动 。 他 又 问 我 喜 不 喜欢 
戏剧 、 音 乐 和 其 他 东西 。 那 场 对 话 差不多 就 是 这 个 样子 。 接 着 他 说 :“ 很 好 ， 很 好 ， 
我 很 满意 。 非 常 感谢 你 ， 我 会 让 你 加 入 我 的 小 组 。” 
除了 出 生地 之 外 ( 奥 加 涅 相 也 来 自 顿 河畔 罗斯 托 夫 )， 两 人 鲜 有 共同 之 处 。 然 
而 ， 就 跟 西 博 格 和 吉 奥 索 一 样 ， 他 们 是 一 对 完美 的 组 合 。“ 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 ， 
这 个 超重 元 素 项 目 真 是 太 棒 了 ,” 奥 加 涅 相 回忆 道 ,“ 如 果 有 机 会 重 来 一 次 的 话 ， 
我 还 会 这 么 做 的 。” 

尊重 是 相互 的 。 弗 廖 罗 夫 有 一 个 大 胆 的 计划 ， 正 好 需要 奥 加 涅 相 那 样 有 聪明 
才干 的 人 。 弗 廖 罗 夫 厌倦 了 伯克利 的 统治 地 位 ， 他 计划 加 入 这 场 超重 元 素 竞 赛 ， 
并 设计 出 一 台 机 器 台新 的 回旋 加 速 器 ， 他 相信 这 人 台 机 器 可 以 打败 美国 人 。 
奥 加 涅 相 就 负责 建造 这 台 机 器 。 

穿 过 一 个 废弃 的 铁路 道口 (警笛 长 鸣 ， 护 栏 大 开 )， 走 到 一 条 泥 洗 马路 的 尽 
头 ， 你 便 来 到 了 联合 核子 研究 所 。 入 口 处 有 一 个 不 大 的 安检 点 ， 保 安检 查 了 我 的 
通行 证 后 予以 放行 。 在 穿 过 一 扇 木门 后 ， 我 便 走 在 了 苏联 最 早 的 科研 机 构 的 林 戎 
大 道上 。 一 些 建筑 新 近 粉 刷 过 ， 刚 刚 扩 建 了 小 楼 ; 还 有 一 些 建 筑 的 房 门 被 木板 封 
住 ， 窗 户 破 破烂 烂 的 ， 看 起 来 年 久 失修 。 我 的 向 导 尼 古 拉 ' 阿 科 西 诺 夫 解 释 说 ， 
联合 核子 研究 所 由 7 间 实 验 室 构成 ， 全 都 在 研究 核 科学 的 不 同 领域 。 研 究 资金 取 
决 于 成 功率 一 一 某 些 实验 室 要 比 其 他 的 实验 室 更 成 功 。 

右手 边 第 二 栋 建筑 便 是 弗 雇 罗 夫 核反应 实验 室 。 它 显然 是 较 富裕 的 实验 室 之 
一 ， 尽 管 它 在 外 观 上 跟 其 他 建筑 没有 什么 不 同 ， 都 是 刷 成 白色 的 方形 综合 大 楼 。 
楼 外 摆 放 着 0.5 米 高 的 金属 杜 瓦 瓶 一 一 装 液 氮 的 饶 子 ， 以 备 不 时 之 需 。 杜 瓦 瓶 的 盖 
子 早已 不 豆 而 发 ， 时 至 今日 ， 装 烤 豆 子 的 空 盒子 也 能 派 上 同样 的 用 场 。 
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阿 科 西 诺 夫 带 我 走 了 进去 ， 我 们 登 上 楼 梯 来 到 二 楼 ， 在 穿 过 一 间 秘 书 办 公 室 
后 便 来 到 一 间 长 长 的 镶 有 橡木 砍 板 的 房间 ， 里 面 有 一 张 巨大 的 会 议 桌 ， 桌 上 堆 满 
了 杂志 、 报 告 和 科学 论文 。 在 桌子 的 另 一 头 ， 实 验 室 主 任 谢 尔 盖 … 德 米 特 里 耶 夫 
站 起 身 来 ; 他 旁边 站 着 的 一 脸 热 情 笑容 的 人 便 是 奥 加 涅 相 一 一 正 是 他 跟 弗 雇 罗 夫 
一 起 让 联合 核子 研究 所 变 得 举世 闻名 。 虽 然 已 年 逾 八 旬 ， 但 他 依然 精神 黑 猴 ， 他 
快 步 走 到 我 面前 ， 用 完美 无 瑕 的 英语 跟 我 打招呼 。 我 们 素 昧 平生 ,但 他 跟 我 握手 
时 就 像 我 是 他 的 老 朋 友 一 般 ， 在 回 办 公 室 前 他 答应 稍 后 再 和 我 聊 。 我 永远 也 忘 不 
了 ， 我 刚 见 到 了 地界 上 最 有 影响 力 的 科学 家 之 一 。 

德 米 特 里 耶 夫 也 热情 地 欢迎 了 我 。 他 指 着 我 身后 墙壁 上 那 面 巨大 的 等 离子 屏 
让 我 看 。 屏 幕 上 是 一 台 建 造 中 的 回旋 加 速 器 的 实时 画面 ， 离 此 处 只 有 几 百 米 的 距 
离 。 这 幅 画面 静止 得 出 奇 ， 屏 幕 上 只 有 一 位 拿 着 拖把 和 水 桶 的 老 太 太 在 来 回 走动 ， 
她 正在 清理 地 板 上 一 个 6 米 宽 的 巨型 金属 环 。 我 过 了 好 一 会 儿 才 反应 过 来 ， 这 其 
实 是 两 台 动 态 电磁 环境 模拟 器 ， 这 种 设备 的 功能 就 相当 于 回旋 加 速 器 路 动 的 心脏 。 
建成 之 后 ， 它 将 跟 弗 庆 罗 夫 实验 室 团队 运营 的 其 他 5 台 回 旋 加 速 器 一 样 成 为 世界 
上 最 强大 的 科研 设备 之 一 。 目 前 ， 它 还 在 等 待 其 他 重要 的 部 件 ， 尤 其 是 使 离子 旋 
转 的 磁铁 。 

“我 都 等 不 及 想 看 看 运转 中 的 回旋 加 速 器 了 。” 我 说 道 。 我 从 来 没有 见 过 伯克利 
的 回旋 加 速 器 ， 当 时 ， 术 克 琳 ' 盖 茨 美味 的 猪排 三 明治 转移 了 我 的 注意 力 。 

德 米 特 里 耶 夫 笑 道 :“ 没 问题 ， 我 们 马上 就 走 。 现 在 正 是 参观 回旋 加 速 器 的 好 机 
会 。 它 一 天 24 小 时 都 在 运转 ， 等 着 用 它 的 人 排 成 了 长 队 。 但 现在 我 们 可 以 进去 。 

这 天 ， 一 家 私人 航天 公司 正在 使 用 U400M ( 字母 U 代表 uskoritel， 在 俄语 中 
是 回旋 加 速 器 的 意思 )， 用 模拟 宇宙 射线 的 离子 来 稻 击 其 卫星 。 我 们 跟着 德 米 特 里 
耶 夫 下 了 楼 ， 走 进 一 条 没有 任何 标志 的 走廊 。 这 人 台 机 器 一 年 只 关 停 两 个 星期 ， 阿 
科 西 诺 夫 一 边 走 一 边 向 我 解释 ， 那 是 因为 时 值 盛夏 ， 从 伏尔加 河 抽 上 来 的 水 温度 
太 高 ， 无 法 作为 冷却 剂 。“ 那 时 工程 师 们 可 以 做 一 些 维修 工作 ,” 阿 科 西 诺 夫 说 道 ， 
“我 们 在 那个 时 候 关 停 机 器 还 有 男 一 个 原因 : 我 们 那 时 放 暑 假 。 

穿 过 走廊 ， 再 拐 一 个 弯 ， 我 们 来 到 一 间 小 型 控制 室 ， 里 面 安装 着 显示 屏 、 读 
出 器 和 闪 动 的 按钮 。 你 在 世界 其 他 地 方 根本 见 不 到 眼前 的 景象 。 原 则 上 来 说 ， 
U400M 和 第 一 代 回 旋 加 速 器 完全 一 样 : 它 就 是 一 挺 离子 “机 关 枪 ”。 只 不 过 这 把 枪 
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的 体积 有 一 座 房子 那么 大 ， 每 秒 能 发 射 6 万 亿 颗 “子弹 ”。 

当 参 观 者 看 到 劳伦斯 1939 年 的 回旋 加 速 器 时 ， 他 们 称 它 为 一 台 “ 真 正 的 巨型 
机 器 "”， 它 重 达 220 Mi, mi U400M 的 重量 是 2100 吨 。 它 第 一 眼看 上 去 像 一 座 发 电 
厂 ， 冰 冷 的 巨型 水 泥 壳 子 中 间 有 一 台 喻 喻 作 响 的 机 器 ， 装 有 紧急 阀门 的 管道 遍布 
四 周 ， 关键 设备 上 方 装 有 人 金属 过 道 以 供 行走 。 然 而 ， 当 你 再 看 这 台 盘 中 整个 房间 
的 巨型 装置 时 ， 你 只 能 勉强 认 出 状 如 锌 电池 的 回旋 加 速 器 的 动态 电磁 环境 模拟 器 ， 
它 被 安置 在 一 块 巨大 的 马 形 磁铁 下 面 ， 好 像 被 一 把 钳子 夹 住 了 。 

它 隆 隆 作 响 。 当 电磁 铁 让 束 流 射 向 它 应 该 去 的 地 方 时 ， 整 台 机 融 发 出 持续 
不 断 的 喻 喻 声 ， 阀 门 间 或 晰 的 一 声 释放 出 高 压 营 汽 ,冷却 剂 在 机 器 内 部 某 处 咕噜 
作 响 。 状 如 和 白 须 的 凝 霜 从 关键 接口 处 胃 了 出 来 ， 状 如 烤 豆 包子 般 的 杜 瓦 瓶 中 的 
液 氮 就 是 从 这 些 接口 处 添加 进去 的 。 液 氮 这 种 冷却 剂 跟 伏 尔 加 河 的 河水 一 样 至 
关 重 要 。 由 于 回旋 加 速 器 需要 带电 的 稻 击 粒子 ， 束 流 中 使 用 的 原子 必须 经 过 加 
热 以 剥夺 它们 的 电子 。 这 就 意味 着 U400M 发 射 的 等 离子 一 一 带电 气体 的 温度 在 
600 摄氏 度 左 右 。” 

“这 是 一 台 非 常 典 型 的 设备 ,” 阿 科 西 诺 夫 一 边 环 指 四 周一 边 对 我 说 ,“ 它 建 得 非 
常 好 。 水 泵 、 管 道 线路 ， 还 有 冷凝 水 。 发 射 离子 的 地 方 在 这 里 ， 加 速 器 在 这 里 ， 束 流 
线 在 这 里 。” 他 的 手指 顺 着 一 根 管道 指 指点 点 ， 这 根 管道 穿 过 地 板 ， 消 失 在 一 堵 实 心 墙 
中 。“ 你 在 这 个 地 方 把 它 对 准 靶 子 。 我 们 把 靶子 藏 起 来 ， 这 些 堆 块 是 用 来 隔绝 辐射 的 ， 
所 以 这 个 房间 的 辐射 一 直 维 持 在 本 底 辐 射 的 水 平 。” 

阿 科 西 诺 夫 太 谦虚 了 。 这 台 机 器 是 一 个 现代 奇迹 : 它 发 现 了 5 种 元 素 。 
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联合 核子 研究 所 最 早 制造 的 U300 F] U400M 相 比 实在 是 天 差 地 别 。U300 是 在 
列宁 格 勤 按照 常规 大 小 建造 的 ， 直 径 为 3 米 。 弗 廖 罗 夫 的 要 求 就 是 ， 这 人 台 机 器 一 
定 要 跟 世 界 上 的 其 他 机 器 不 相 上 下 。 他 把 计划 交 给 奥 加 涅 相 ， 证 他 的 年 轻 助手 把 
他 的 设想 变 成 现实 。 

最 初 ， 建 造 进 度 十 分 缓慢 : 没有 一 个 苏联 团队 有 建造 回旋 加 速 器 的 经 验 。 
“一 切 都 是 摸 着 石头 过 河 , ”联合 核子 研究 所 的 记录 这 样 写 道 ,“ 唯 一 的 向 导 是 我 
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© 钙 通 常会 在 1484 摄氏 度 时 变 成 气态 ， 但 系统 处 于 极 低 的 气压 之 中 ， 这 会 使 沸点 降低 。 
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们 的 学 术 知 识 和 直觉 。 由 于 缺乏 协调 ， 错 误 也 就 不 可 避免 。” 然而 ， 弗 廖 罗 夫 选 
择 了 奥 加 涅 相 ， 他 选择 了 一 位 完美 的 领导 者 。 不 知 通过 什么 方法 ， 这 个 年 轻 的 
亚美尼亚 人 让 所 有 人 都 凝聚 在 一 起 ， 他 制止 冲突 ， 分 配 任务 并 及 时 解决 问题 以 防 
患 于 未 然 。 这 本 记录 继续 写 道 : “在 很 大 程度 上 ， 正 是 奥 加 涅 相 的 技巧 〈 保 证 了 ) 
整个 加 速 器 项 目的 成 功 。” 等 到 竣工 之 日 ， 它 很 可 能 是 世界 上 寻找 新 元 素 最 好 的 
HLR o 

伯克利 团队 也 建造 了 一 台新 机 器 。 在 路 易 斯 ， 阿尔 瓦 雷 茨 的 建议 下 ， 伯 克利 
实验 室 同 美国 耶鲁 大 学 合作 ， 共 同 建造 了 一 台 重 离子 直线 加 速 器 ， 平 板 卡车 载 着 
它 的 部 件 穿 过 黑 革 大 峡谷 的 山口 送 到 实验 室 (图 5 )。1957 年 4 月 ， 重 离子 直线 加 
速 器 开始 投入 使 用 一 一 美国 人 也 具备 了 发 射 比 氨 更 重 的 离子 束 的 能 力 。 
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5 重 离子 直线 加 速 器 的 部 件 被 送 往 劳伦斯 伯克利 实验 室 ( 1956 年 ) 
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令 人 遗憾 的 是 ， 劳 伦 斯 没 能 亲眼 看 到 伯克利 最 新 的 “大 科学 ”计划 开花 结果 。 
1958 年 ， 时 任 美国 总 统 艾森豪威尔 委派 他 参加 在 瑞士 举行 的 核 条 约 谈判 。 尽 管 号 
患 溃 疡 性 结肠 炎 ， 劳 伦 斯 依然 同意 了 。 他 在 回 到 美国 后 不 久 就 病逝 了 。 不 到 一 个 
月 之 后 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 决定 以 他 的 名 字 命 名 两 处 核 研究 基地 : 伯克利 分 校 的 劳 
伦 斯 辐射 实验 室 和 利 弗 莫 尔 的 劳伦斯 辐射 实验 室 。™ 

随 着 U300 和 重 离子 直线 加 速 器 的 竣工 ， 此 时 美国 和 苏联 的 团队 并 驾 齐 驱 。 双 
方 都 具备 尖端 设备 ， 身 后 都 有 超级 大 国 提供 的 资源 ， 以 及 在 元 素 发 现 领域 经 验 丰 
富 的 领导 者 。 

这 是 冷战 在 微观 层面 的 延伸 。 而 事实 将 证 明 ， 它 和 真正 的 冷战 一 样 引 发 了 
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QD” 1971 年 ， 两 家 实验 室 分 别 更 名 为 劳伦斯 伯克利 实验 室 和 劳伦斯 利 弗 莫 尔 实验 室 ; 1995 E, € 
们 的 名 字 中 又 双双 增加 了 “国家 ”二 字 。 
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1959 年 7 月 3 日 ,在 刚刚 吃 完 午 饭 后 不 久 ， 所 有 人 都 冲 出 了 伯克利 重 离子 直 
线 加 速 器 大 楼 。 他 们 之 前 目睹 过 实验 室 发 生 的 小 意外 ， 也 曾 听 到 火警 报警 器 因为 
故障 或 者 艾 伯 特 ， 吉 奥 索 私 接 、 乱 改线 路 而 响 个 不 停 。 但 这 一 次 可 不 是 闹 着 玩 的 。 
整 栋 大 楼 弥漫 着 放射 性 粉尘 ， 一 旦 吸入 就 意味 着 死亡 。 

实验 室 异 常 忙乱 ， 有 27 个 人 还 在 里 面 。 一 半 的 潜在 受害 者 是 管道 工 ， 他 们 
当时 正在 那里 建造 一 个 水 模 。 首 批 逃 出 来 的 26 个 人 聚集 在 楼 外 ， 伯 克利 的 安全 
小 组 赶 来 了 ， 他 们 用 棉签 从 人 们 的 鼻腔 中 提取 样品 以 判断 他 们 受到 的 辐射 量 。 人 
们 被 要 求 脱光 衣服 ， 衣 物 被 贴 上 标签 ， 然 后 放 进 水 泥 袋 中 予以 销毁 。 一 个 名 叫 维 
TE e 维 奥 拉 的 员工 决定 采取 进一步 的 除 污 手段 ， 他 赤身 裸体 就 近 冲 进 一 间 实验 室 ， 
把 头发 浸泡 在 水 池 里 。( 维 奥 拉 忘 了 这 件 事 ， 坚 持 认 为 他 那 时 剪 掉 了 头发 。 ) 安全 
小 组 还 拿 来 了 干净 的 工装 让 大 家 换 上 ， 以 便 保 持 尊严 和 抵御 湾 区 的 寒 风 。 

吉 奥 索 是 最 后 一 名 撤离 实验 室 的 人 。 他 戴 着 口 晶 、 手 套 ， 穿 着 工装 和 靴子。 
他 一 声 不 咏 地 脱 掉 衣 物 ， 朝 最 近 的 除 污 淋浴 室 走 去 ， 用 冰 水 把 全 身 浇 了 个 遍 。 劳 
伦 斯 辐射 实验 室 刚 刚 经 历 了 它 的 第 一 次 重大 事故 。 

美国 团队 一 直 在 寻找 102 号 元 素 ， 他 们 依然 认为 瑞典 的 声明 是 一 个 错误 。 但 
在 铀 的 后 面 ， 湾 在 元 素 的 半衰期 和 反应 截面 微乎其微 《它们 的 原子 更 大 ， 也 更 不 
稳定 )， 其 衰变 速度 之 快 ， 就 算 你 开 着 一 辆 大 众 甲 这 曰 汽车 也 追 不 上 。 为 了 应 对 原 
子 变 约莫 测 的 性 质 ， 吉 奥 索 尝试 使 用 一 种 新 方法 来 检测 它 。 他 不 再 寻找 元 素 本 身 ， 
而 是 寻找 它 的 “女儿 ”: CE a 衰变 后 可 能 生成 的 已 知 元 素 。102 号 元 素 会 衰变 
成 元 素 周期 表 中 它 之 前 两 位 的 氏 。 当 聚变 生成 102 号 元 素 时 ， 他 只 需要 在 探测 器 
中 寻找 锁 的 踪迹 就 行 了 ， 这 样 就 能 验证 他 的 发 现 。 

但 这 可 不 像 听 起 来 那么 简单 。a 辐射 遵循 牛顿 运动 定律 :每 当 一 个 原子 衰变 
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并 释放 出 一 个 a 粒子 时 ， 它 的 原子 核 会 朝 相 反 的 方向 弹射 。 假 如 吉 奥 索 就 像 发 现 
匀 时 那样 只 使 用 一 张 捕 集 稍 ， 那 他 永远 也 发 现 不 了 任何 东西 : 任何 生成 的 元 素 在 
衰变 的 一 瞬间 都 会 飞 出 金 稍 。 身 为 发 明 家 ， 吉 奥 索 很 快 就 想到 了 解决 办 法 。 他 需 
要 某 种 类 似 于 台球 击 球技 巧 的 技术 。 

首先 ， 就 跟 所 有 其 他 实验 一 样 ， 离 子 束 会 撞击 靶子 (本 次 实验 使 用 碳 离 子 撞 
击 饥 靶 )。 如 果 发 生 聚 变 ， 新 生成 的 102 号 元 素 会 和 之 前 一 样 在 离子 束 的 作用 下 飞 
到 加 速 絮 的 尽头 。 接 下 来 的 步骤 就 显示 出 吉 奥 索 的 聪明 才 知 了。 舱室 后 面 有 一 个 
带 人 负电 的 传送 带 ， 所 有 生成 的 102 号 元 素 会 被 立即 吸引 过 去 并 沉积 在 传送 带 上 ; 
接 下 来 ， 传 送 带 会 把 这 些 元 素 从 靶 舱 中 送出 来 ， 放 到 一 张 捕 集 销 下 面 。 如 果 传 送 
ARSE BY 102 号 元 素 并 且 它 又 发 生 误 变 的 话 ， 新 生成 的 铁 会 被 弹 到 等 候 多 时 的 捕 
集 稍 上 。 吉 奥 索 把 他 的 新 “玩具 ” 叫 作 “ 哈 迪 斯 ”。” 

这 人 台 机 需 马 上 就 取得 了 成 功 。1958 年 ， 吉 奥 索 报告 称 他 检测 到 了 锁 的 踪迹 ， 
而 它 只 可 能 来 自 102 号 元 素 。 在 一 年 的 时 间 里 ,伯克利 团队 收集 到 更 多 的 数据 来 
支持 他 们 的 发 现 。 在 吉 奥 索 看 来 ， 那 可 比 瑞典 人 的 证 据 有 力 得 多 一 一 他 只 需 再 做 
几 个 实验 就 能 确定 结果 。 

那 起 事故 正 是 在 做 最 后 的 实验 时 发 生 的 。“ 哈 迪 斯 ” 中 充满 了 氧气 ， 用 于 消除 
撞击 期 间 生 成 的 所 有 裂变 产物 和 多 余 的 放射 性 噪声 。 系 统 需要 定期 冲洗 以 便 清除 
多 余 的 积存 气体 ， 这 就 像 给 一 台 巨 型 暖气 片 放水 。 在 某 次 冲洗 过 程 中 ， 释 放出 致 
命 的 a 粒子 的 饥 靶 被 留 在 了 机 器 里 。 

吉 奥 索 忘 记 打 开阔 门 并 接 通电 路 。 多 余 的 氨 气 没 能 排出 去 ， 反 而 积存 得 越 来 
越 多 ， 它 们 需要 找到 男 一 个 排 气 口 。“ 哈 迪 斯 ” 存 在 一 个 设计 缺陷 一 一 一 张 0.1 2 
米 厚 的 镍 销 。 随 着 氨 气 的 气压 不 断 增 加 ， 争 销 受 到 的 压力 越 来 越 大 ， 最 终 镍 销 穿 
孔 ， 整 个 系统 随即 爆裂 ， 致 使 饥 靶 “ 炸 成 了 粉末 ”， 结 果 就 如 同 戳 破 一 个 装 满 放 射 
性 闪光 粉 的 气球 。 

设计 “ 哈 迪 斯 ”外 仓 的 时 候 并 没有 考虑 到 会 发 生 这 种 事故 。 一 股 穿 堂 风 挟 庄 
着 乌 粉 飞 出 辆 射 防护 团 ， 落 到 了 大 楼 屋顶 的 木 粱 上。 通风 系统 又 从 这 里 把 饥 粉 撤 
向 大 楼 ， 让 1500 平方 米 的 办 公 区 笼 晶 在 一 层 注 雾 中 。 在 几 秒 的 时 间 里 ,放射性 烟 








































































































































































































© 它 的 官方 名 称 是 重 原子 探测 设备 室 。 私 下 里 ， 吉 奥 索 给 它 起 这 个 名 字 是 因为 从 辐射 的 角度 来 
说 ,这 东西 像 地 狱 一 般 灼 热 。( 译 者 注 : 哈 迪 斯 是 古 希 腊 神 话 中 的 冥界 之 王 。) 
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LIC TRAE. 

吉 奥 索 听 到 镍 销 破 裂 的 声音 ， 他 立即 关闭 了 阀门 。 即 便 如 此 ， 在 快速 查看 了 
盖 格 计数 吉之 后 ， 他 发 现 饮 粉 已 经 被 撤 得 到 处 都 是 了 : 地 板 上 、 机 器 上 ， 甚 至 自 
己 身 上 。 吉 奥 索 打开 对 讲 机 ， 给 管理 员 苏 ， 哈 吉 斯 发 出 警报 ， 让 所 有 人 都 撤离 大 
楼 。 随 后 ， 他 留 了 下 来 ， 蹲 在 “ 哈 迪 斯 ”舱室 入 口 处 关闭 机 需 ， 以 阻止 饮 粉 进 一 
步 扩散 。 哈 吉 斯 展现 出 了 冷静 的 头脑 和 巨大 的 勇气 ， 她 让 所 有 人 撤 出 大 楼 ， 随 后 
又 找到 吉 奥 索 并 递 给 他 口罩 和 工装 。 

实验 室 在 5 MATE A. 10 分 钟 后 吉 奥 索 走 出 大 楼 。 大 概 一 小 时 后 ， 一 名 
医生 来 到 这 里 ， 建 议 所 有 人 都 提供 一 份 尿 样 。 只 有 5 个 人 这 么 做 了 : 研究 员 们 很 
清楚 ， 如 果 他 们 真 的 受到 了 辐射 ， 现 代 医 学 根本 无 能 为 力 。 

没有 人 受到 严重 的 伤害 ， 这 也 算是 一 个 小 小 的 奇迹 。 经 过 计算 ， 哈 吉 斯 得 出 
个 人 可 能 受到 的 最 大 辐射 量 是 1.5 希 沃 特 (相当 于 1500 万 个 香蕉 的 辆 射 量 ) ; 
以 70 年 的 寿命 来 说 ， 这 个 剂量 会 极 大 地 增加 员工 乌 患 癌症 的 风险 ,但 绝 大 多 数 撤 
离 人 员 受 到 的 辐射 要 比 这 低 得 多 。 作 为 距离 饮 粉 最 近 的 人 ， 吉 奥 索 运气 很 好 。 
他 本 能 地 蹲 下 身子 ， 所 以 他 头顶 上 方 的 锅 粉 就 被 吹 散 了 ， 因此， 他 并 没有 受到 持 
续 的 影响 。 受 辐射 最 严重 的 维 奥 拉 成 为 健康 专家 的 研究 对 象 ， 他 们 给 维 奥 拉 准 
备 了 一 个 桶 ， 用 来 收集 他 随后 6 个 月 的 凌 便 。 维 奥 拉 回忆 道 : “研究 结果 让 这 些 健 
康 专 家 写 出 了 一 篇 出 色 的 论文 ， 但 他 们 居然 没 在 致谢 中 提 我 的 名 字 ， 这 让 我 很 是 
恼火 。 

但 对 想 要 制造 102 号 元 素 的 伯克利 来 说 ， 就 没 那么 笠 运 了 。 重 离子 直线 加 速 
器 实验 室 充 满 了 放射 性 颗粒 ， 动 用 了 30 个 人 ,， 花 了 3 周 的 时 间 才 消除 了 污染 。 即 
便 如 此 ， 吉 奥 索 回忆 道 :多 年 以 来 ， 人 们 还 会 不 断 地 在 这 栋 大 楼 某 个 不 起 眼 的 角 
落 里 发 现 少许 饮 粉 。 人 力 、 物 力 、 清 污 费 用 、 损 失 的 设备 ， 以 及 重 离子 直线 加 速 
器 损失 的 工作 时 间 一 一 这 是 其 中 最 昂贵 的 东西 ， 意 味 着 这 起 事故 给 伯克利 造成 了 
58 500 美元 ( 相当 于 今天 的 50 万 美元 ) 的 损失 。“ 这 起 事故 还 让 我 们 在 使 用 高 反 
应 性 的 靶子 时 变 得 提心吊胆 ， 这 不 难 理解 。” 吉 奥 索 继续 说 道 。 寻 找 102 号 元 素 的 
计划 被 终止 了 ， 伯 克利 转 而 开始 寻找 103 号 元 素 。 

人 们 很 快 重建 了 “ 哈 迪 斯 "， 并 给 它 起 了 个 新 名 字 。( 团队 不 确定 它 能 否 配 得 
上 “天 党 ”这 个 名 字 ， 他 们 认为 它 应 该 处 于 中 间 地 带 ， 于 是 把 它 叫 作 
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为 中 间 状 态 。) 1961 年 ， 它 造 出 了 103 号 元 素 。 吉 奥 索 强烈 要 求 以 刚刚 过 世 的 实验 
室 带头 人 劳伦斯 的 名 字 把 它 命名 为 “ 镑 ”( lawrencium )。 有 照片 记录 下 兴高采烈 的 吉 
奥 索 把 它 的 缩写 (Lw， 后 来 被 改 为 Lr ) 写 在 元 素 周 期 表 对 应 位 置 那 一 刻 的 情景 。 
美国 人 相信 和 他们 已 经 发 现 了 所 有 的 钢 系 元 素 ， 为 寻找 超重 元 素 开辟 出 了 一 条 
道路 。 
但 他 们 万 万 没 想到 ， 苏 联 人 比 他 们 先行 一 步 。 
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它 的 核心 区 域 ， 沿 途经 过 的 混凝土 墙 上 安装 着 用 金属 网 党 着 的 警报 灯 。 拾 阶 而 上 ， 
未 经 铺设 的 通道 给 人 的 感觉 更 像 是 建筑 工地 ， 而 非 一 间 实 验 室 。 实 验 室 机 器 工作 
端 所 在 的 房间 满 是 活塞 和 压力 阁 ， 它 们 会 突然 发 出 噶 断 的 响声 ， 仪 表 的 指针 在 来 
回 摆动 。 举 目 缘 是 标识 、 报 警 器 和 清 污 喷头 。 

与 之 相 比 ， 尤 里 奥 加 涅 相 的 办 公 室 则 漂亮 得 多 。 它 仿佛 一 间 耗 费 数 十 年 精 
力 打 造 的 博物 馆 ， 里 面 充 满 了 回忆 和 思想 。 大 多 数 科 学 家 的 办 公 室 要 么 干净 朴素 ， 
要 人 么 缺乏 个 人 特色 。 奥 加 涅 相 的 办 公 室 则 完全 属于 为 一 种 风格 。 这 间 办 公 室 面积 
很 大 ， 够 得 上 总 统 办 公 室 的 规格 ,宛若 科 研 界 的 白宫 。 光 可 鉴 人 的 办 公 桌 上 摆 放 
着 要 看 的 论文 和 笔记 、 钢 笔 以 及 一 部 计算 器 。 房 间 里 不 见 计算 机 的 踪迹 。 座 椅 后 
面 是 全 家 福 照 片 ， 包 括 一 张 A3 纸 那 么 大 的 他 孙子 的 照片 ， 照 片 中 的 这 个 年 轻 人 对 
自己 在 纽约 曼哈顿 举行 的 一 场 跑 步 比赛 中 取得 的 成 绩 倍 感 自 院 。 书 架 上 摆 满 了 教 
科 书 、 奖 杯 、 奖 品 、 证 书 、 纪 念 品 和 礼物 ， 甚 至 还 有 一 块 美 国 新 墨西哥 州 罗斯 威 
尔 市 的 汽车 牌照 。 角 落 里 放 着 一 块 黑板 ， 上 面 的 粉笔 字 和 图 表 用 玻璃 置 起 来 。 

“这 是 弗 雇 罗 夫 写 的 。” 奥 加 涅 相 指 着 这 些 符号 说 道 。 他 把 他 的 导师 的 手写 笔 
记 保 护 起 来 留 给 子孙 后 代 。 这 些 红色 和 橙色 的 粉笔 字 渡 草 凌 乱 : 苏联 人 当时 正在 
讨论 能 和 否 把 原子 弹 埋 在 地 下 ， 以 便 在 引爆 它 之 后 生成 大 量 富 含 中 子 的 饥 。 这 个 想 
法 并 不 像 它 听 上 去 的 那么 疯狂 。 在 整个 20 世纪 60 年 代 ， 美 国 和 苏联 都 因为 各 种 
原因 引爆 过 原子 弹 一 一 寻找 元 素 只 是 理由 之 一 。 在 提 及 自己 的 导师 时 ， 奥 加 涅 相 
的 声音 依然 还 会 颤抖。 这 两 人 年 龄 相差 近 20 岁 。 他 们 并 不 是 朋友 ,但 比 朋 友 还 
要 亲密 一 一 这 是 导师 与 学 生 之 间 一 种 罕见 的 纽带 。 隔 壁 的 办 公 室 就 是 弗 廖 罗 夫 的 ， 
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现在 已 经 被 改造 成 了 一 间 小 型 博物 馆 ， 里 面 都 是 他 的 遗物 。 我 最 喜欢 的 是 一 个 巨 
大 的 螃蟹 标本 ， 它 是 弗 廖 罗 夫 在 堪 察 加 半岛 科 考 时 抓 的 。 

如 今 ， 奥 加 涅 相 负责 监督 实验 室 的 科研 项 目 。 俄 罗斯 有 这 么 一 个 笑话 ， 就 是 
人 们 相信 亚美尼亚 人 拥有 创造 性 的 头脑 ， 能 以 不 同 的 视角 认识 世界 。 这 人 句 话 或 许 
不 适合 所 有 亚美尼亚 人 ， 却 绝对 适合 奥 加 涅 相 。“ 当 你 来 为 尤 里 工作 时 ， 那 种 感觉 
不 像 是 在 实验 室 ,” 一 位 俄罗斯 研究 员 在 进门 前 对 我 说 ,“ 你 会 觉得 自己 在 剧院 里 ， 
而 他 就 是 导演 。” 在 拜访 前 我 还 得 知 了 男 外 一 个 秘密 :“ 当 你 和 尤 里 见面 时 ， 他 会 让 
你 坐 下 来 ， 然 后 跟 你 谈论 他 想 谈论 的 东西 ， 而 不 是 你 认为 你 想 要 谈论 的 东西 。 等 
结束 时 ， 你 会 好 奇 为 什么 你 从 来 没有 这 么 清楚 地 审视 过 这 个 世界 。 

我 们 坐 了 下 来 ， 精 美的 瓷器 里 已 经 倒 满 浓郁 的 俄罗斯 咖啡 。 我 问 他 为 什么 会 
上 寻找 元 素 的 道路 。“ 我 加 入 弗 诀 罗 夫 的 团队 ， 团 队 (工作 ) ARRIRA” 
加 涅 相对 我 的 天 真 报 以 温 暧 的 笑容 , “我们 不 光 研 究 ( 元 素 ) 性 质 。 我 们 还 研究 
核反应 、 相 互 作用 、 误 变 类 型 、 核 裂变 、a 放射 一 一 核 物 理学 和 化 学 的 各 个 领域 。 

他 靠 在 椅子 上 ， 就 像 一 个 讲 故事 的 老 和 苑 和 爷 。 他 回忆 道 :“ 对 我 来 说 ,一 切 都 从 
1962 年 开始 。” 那 时 距 他 第 一 次 来 杜 布 纳 已 经 过 去 4 年 了 。 到 那个 时 候 ， 苏 联 人 
已 经 尝试 制造 102 号 元 素 4 年 了 ,每 次 都 很 接近 目标 ,但 每 次 的 数据 却 又 自 相 矛 
盾 。“ 我 那 时 候 还 很 年 轻 ， 弗 雇 罗 夫 团 队 中 的 其 他 人 想 做 这 个 实验 (来 制造 102 号 
元 素 )。 后 来 弗 雇 罗 夫 对 我 说 :“ 好 吧 。 我 们 现在 试 试 你 。” 我 彻底 改造 了 检测 仪器 。 
那 是 我 设计 的 。 

这 侣 经 过 改装 的 机 带 很 快 取得 了 苏联 在 元 素 发 现 上 的 首次 突破 。1964 年 ， 联 
合 核子 研究 所 的 3 位 科学 家 用 氛 撞 击 铀 ， 并 在 分 离 生 成 的 锁 时 发 现 了 钞 -256 一 一 
吉 奥 索 当 初 也 试图 这 么 做 。 随 后 几 年 他 们 接连 展开 后 续 实 验 。 这 对 于 美国 人 来 说 
可 不 是 什么 好 消息 : 伯克利 团队 在 工作 中 犯 了 一 个 错误 ， 尽 管 他 们 造 出 了 铬 ， 却 
把 它 误 认为 其 他 东西 。 他 们 造 出 了 半衰期 不 同 的 两 种 同位 素 ， 却 以 为 它们 是 同一 
个 东西 。 

这 就 足以 让 苏联 人 否认 美国 人 的 发 现 ， 并 宣告 该 元 素 是 他 们 发 现 的 。 他 们 不 
打算 把 它 叫 作 错 ， 而 是 决定 以 弗 雷 德里 克 : 约 里 奥 — 居 里 的 名 字 把 这 种 元 素 命名 
为 “joliotium”。 约 里 奥 - 居 里 是 伊 雷 娜 ， 约 里 奥 — 居 里 的 丈夫 ， 他 们 夫妻 二 人 共 
同 发 现 了 人 工 放射 性 。 
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寻找 102 号 元 素 的 惨败 显示 出 寻找 元 素 的 竞争 变 得 多 么 疯狂 。 瑞 典 人 (或许) 造 
出 了 某 种 东西 ， 美 国人 在 证 明 这 个 发 现 归 他 们 所 有 时 差点 杀 死 了 自己 ， 苏 联 人 在 得 出 
关于 该 元 素 的 首 个 确凿 证 据 之 前 先 指出 了 美国 人 犯 的 一 个 错误 。 

102 号 元 素 的 发 现成 为 今天 记忆 中 “ 超 铁 元 素 之 争 ” 的 导 火 索 : 这 场 在 美国 伯 
克利 团队 和 苏联 杜 布 纳 团队 之 间 的 纷争 贯穿 了 整个 冷战 高 潮 期 。 "这 场 “战争 ”大 
约 从 1957 年 “伴侣 号 ”卫星 的 发 射 开 始 ， 一 直 持续 到 1974 年 理 查 德 * 尼克 松 辞 
职 。 在 100 号 元 素 ， 或 者 101 号 元 素 之 前 ， 关 于 谁 发 现 了 什么 元 素 并 不 存在 真正 
的 争议 。“” 但 自 此 之 后 ， 从 发 现 102 号 元 素 开始 ， 直 到 确认 108 号 元 素 为 止 ， 所 有 
事情 都 存在 争议 。 

在 102 号 元 素 被 发 现 后 没 多 久 ， 苏 联 人 宣布 他 们 发 现 了 104 号 元 素 。 假 如 说 
先前 的 发 现 已 经 营 恼 了 美国 人 的 话 ， 那 么 苏联 人 宣布 发 现 第 一 种 超重 元 素 的 消息 
则 彻底 激怒 了 他 们 。 弗 廖 罗 夫 选 择 以 他 的 几 年 前 去 世 的 导师 伊 艾 尔 ' 库 尔 恰 托 夫 
的 名 字 为 该 元 素 命名 。 这 一 举动 的 目的 是 庆祝 苏联 取得 的 成 功 ， 却 进一步 刺激 了 
美国 人 : 毕 竞 ， 库 尔 恰 托 夫 是 苏联 核 科 学 的 英 基 人 ， 也 是 苏联 第 一 颗 原 子弹 之 父 。 

1967 年 ， 苏 联 团队 宣称 是 他 们 发 现 了 103 号 元 素 ， 而 非 美 国人 ， 并 坚持 认为 
伯克利 又 把 它 搞 错 了 。 联 合 核子 研究 所 的 科学 家 们 不 准备 称 它 为 “ 镑 ”， 而 决定 
以 原子 核 的 发 现 者 欧 内 斯 特 ' 卢 巷 福 的 名 字 把 它 命名 为 “ 钙 ”( rutherfordium )。 
一 年 后 ， 他 们 又 发 现 了 105 号 元 素 ， 并 以 创建 原子 模型 的 丹麦 专家 尼 尔 斯 玻 
尔 的 名 字 将 其 命名 为 “ 铁 ”(nielsbohrium ) [ 他们 认为 “bohrium” 的 发 音 和 硼 
(boron ) 接近 ， 很 可 能 会 造成 误解 ]。 苏 联 人 不 仅 跟 美国 人 并 驾 齐 驱 ， 而 且 他 们 有 
时 还 处 于 领先 地 位 。 

吉 奥 索 团 队 开始 紧 追 不 舍 。 当 他 们 研究 到 苏联 人 已 经 造 出 的 元 素 时 ， 伯 克利 的 
科学 家 们 拒绝 接受 杜 布 纳 团 队 的 实验 结果 ， 并 宣称 这 些 发 现 属于 他 们 。 吉 奥 索 认为 
104 SICRA SEN “FR” ”; 105 号 元 素 的 名 字 也 不 应 该 是 “ 雏 ”"“， 而 是 以 德国 化 
学 家 奥 托 ， 哈恩 的 名 字 命 名 的 “ 铎 ”( hahnium )。 
























































































































































D “ 超 锁 元 素 之 争 ” 这 个 说 法 由 化 学 家 保罗 . 卡 罗 尔 在 20 世纪 90 年 代 初 期 提出 。“ 超 铁 元 素 ” 
指 的 是 “100 号 之 后 的 元 素 ”。 

D 当然 也 有 例外 存在 : 1907 年 ， 三 位 科学 家 同时 独立 发 现 了 馈 (luterium，71 号 元 素 ) BA, ws 
国 科学 家 乔治 ， 于 尔 班 胜出 。“ 鲁 特 西亚 ”( Lutetia ) 在 拉丁 语 中 是 巴黎 的 意思 。 但 在 差不多 50 
年 的 时 间 里 ,德国 人 坚持 认为 该 元 素 应 该 叫 作 “cassiopeium”( 意 为 希腊 神话 中 的 仙 后 座 )。 
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“争议 最 大 的 是 104 号 元 素 ,”1965 年 搬 到 伯克利 并 成 为 吉 奥 索 的 得 力 助 手 的 
芬兰 研究 员 马 带 ' 努 尔 米 亚 回忆 道 ,“ 我 们 正在 对 它 开 展 实验 ， 却 被 苏联 人 打 了 
个 措手不及 。 我 们 团队 感到 很 愧 恼 一 一 苏联 人 居然 打败 了 我 们 ! 不 过 ， 在 研究 了 
他 们 的 实验 之 后 ,我们 认为 其 证 据 并 不 充分 ， 达 不 到 ( 发 现 元 素 的 ) 所 需 的 要 求 。 
你 要 测量 的 第 一 个 数据 就 是 同位 素 的 半衰期 。 苏 联 人 认为 他 们 看 到 某 个 东西 持续 
了 0.3 秒 。 我 们 没 找 到 那个 东西 ， 但 我 们 发 现 某 个 东西 持续 了 0.08 秒 一 一 其 半 衰 
期 非常 短 。 这 就 是 存在 争议 的 地 方 : 苏联 入 试图 为 他 们 的 实验 辩解 ， 说 他 们 犯 了 
一 个 错误 ; 而 我 们 则 认为 〈 这 个 发 现 ) 缺乏 科学 依据 。” 

如 果 你 没 听 明白 ， 不 要 担心 ， 大 家 都 一 样 。 到 1970 年 ， 两 个 竞争 对 手 的 元 素 
周期 表 看 上 去 是 这 个 样子 : 



























































元 素 编号 美国 名 字 苏联 名 字 
102 错 (nobelium ) joliotium 
103 $ (lawrencium ) #5 (rutherfordium ) 
104 47 (rutherfordium ) kurchatovium 
105 428 ( hahnium ) AE (bohrium ) 








在 不 到 10 年 的 竞争 中 ， 伯 克利 和 杜 布 纳 使 用 了 7 个 不 同 的 名 字 来 为 4 种 新 元 
素 命名 (还 有 一 个 名 字 被 用 来 给 2 种 不 同 的 元 素 命名 ) 在 这 种 混乱 的 局 面 中 ,全 
世界 的 专家 也 因 到 底 是 哪个 团队 先 做 了 什么 而 各 执 一 词 。 

超 铁 元 素 之 争 给 世界 留 下 了 两 张 元 素 周期 表 。 
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你 或 许 会 好 奇 这 种 乱 局 是 怎么 出 现 的 。 科 学 需要 论文 、 数 据 和 证 据 。 实 验 必 
须 能 够 重复 ， 和 否则 毫 无 意义 。 两 个 超级 大 国 的 超一流 实验 室 缘何 会 对 我 们 本 可 以 
证 明 的 东西 有 如 此 大 的 分 收 呢 ? 

浏览 那个 时 期 的 研究 论文 并 没有 多 大 帮助 。 坦 率 地 说 ， 那 一 时 期 发 表 的 很 多 
文章 都 是 错误 的 。 很 多 声明 缺乏 足够 的 证 据 ， 而 证 据 充足 有 力 的 其 他 科研 成 果 也 
因 侦 见 而 遭 到 忽视 。 最 大 的 问题 或 许 是 缺乏 理解 专业 知识 的 中 立 科学 家 一 一 只 有 
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少数 实验 室 具备 制造 超重 元 素 的 能 力 ， 大 多 数 专家 会 因 偏向 于 伯克利 或 杜 布 纳 而 
遭受 风险 。 超 铁 元 素 之 争 就 像 一 场 校园 纷争 ， 其 背后 是 两 个 争斗 不 休 的 超级 大 国 ， 
这 让 科学 濒于 险 境 。 

对 某 些 研究 人 员 来 说 ， 答 案 很 简单 。 联 合 核子 研究 所 的 安 德 烈 ， 波 皮 科 解 释 
说 :“ 如 果 美 国人 发 现 了 什么 东西 ， 我 们 的 首要 任务 是 证 明 那 根本 不 可 行 。 如 果 我 
们 发 现 了 什么 东西 ， 那 么 美国 人 也 会 这 么 干 的 。 

保罗 . 谢 尔 研究 所 的 瑞士 化 学 家 海 因 次 . 盖 格 勒 曾 在 伯克利 和 杜 布 纳 都 工作 
过 ， 他 也 认同 这 种 说 法 :“ 物 理学 家 在 杜 布 纳 完成 了 完美 的 实验 ， 美国 人 却 总 是 
吹 毛 求 症 。 当 然 ， 苏 联 人 对 伯克利 的 某 些 不 那么 严谨 的 研究 成 果 也 会 鸡蛋 里 面 挑 
骨头 。 

据 努 尔 米 亚 称 ， 围 绕 元 素 周期 表 的 政治 斗争 一 直 延 续 到 了 白宫， 在 这 里 ， 西 
博 格 能 在 总 统 面前 说 得 上 话 。 他 说 :“ 政 府 放 出 消息 说 他 们 想 跟 苏 联 建立 更 好 的 关 
系 ， 因 此 最 好 不 要 跟 他 们 把 关系 搞 得 太 僵 。 超 铁 元 素 之 争 变 成 了 冷战 的 另 一 个 战 
场 。“ 寻 找 元 素 变 得 越 来 越 有 政治 意味 ， 对 我 而 言 ， 它 已 经 失去 了 吸引 力 。” 

尽管 政治 给 这 两 所 实验 室 的 竞争 蒙 上 了 一 层 阴影 ， 但 光 赁 它们 自己 是 无 法 解 
释 超 铁 元 素 之 争 的 : 美国 并 不 否认 尤 里 加 加 林 是 第 一 个 进入 太空 的 人 ， 苏 联 也 
不 否认 美国 人 登 上 了 月 球 。 在 冷战 这 出 大 戏 之 外 ， 超 铁 元 素 之 争 实际 上 只 跟 一 个 
简单 的 问题 有 关 : 如 何 证 明 发 现 了 一 种 新 元 素 ? 

在 20 世纪 50 年 代 之 前 ， 人 们 并 不 需要 回答 这 个 问题 。 元 素 曾经 属于 实 实在 
在 的 存在 ， 因 此 新 元 素 的 发 现 一 般 都 很 简单 明了 ， 虚 假 的 声明 很 容易 被 发 现 ， 错 
误 也 会 得 到 纠正 。 对 于 超重 元 素 ， 这 就 不 可 能 了 : 它们 的 半衰期 非常 短暂 ， 它 们 
只 能 存在 几 小 时 ， 甚 至 几 秒 。 

对 格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 来 说 ， 所 需 的 证 据 显而易见 。 他 曾经 发 现 过 自然 界 的 
自发 裂变 ， 那 是 证 明 某 种 东西 在 没有 被 粒子 撞击 的 情况 下 发 生 分 型 的 证 据 。 如 果 
你 在 远离 靶子 的 地 方 发 现 了 自发 裂变 的 证 据 ， 那 它 只 可 能 来 自 某 种 刚刚 生成 的 聚 
变 产 物 ， 这 种 物质 在 放射 性 衰变 的 过 程 中 发 生 了 分 裂 。 自 发 裂变 很 容易 就 能 检测 
到 (这 对 苏联 人 很 重要 ， 因 为 他 们 的 检测 仪器 不 如 美国 人 的 仪器 那么 好 )， 它 就 是 
某 件 事情 正在 发 生 的 明显 证 据 。 

然而 ， 自 发 裂变 的 问题 在 于 人 们 无 法 确定 到 底 是 什么 分 解 了 。 随 着 苏联 人 不 






























































































































































断 改 进 实 验 ， 他 们 针对 这 个 问题 发 表 了 一 系列 论文 ， A PRAT A TAA 
期 。 对 美国 人 来 说 ， 这 些 论 文 就 是 证 明 苏联 入 犯错 的 证 据 ， 吉 奥 索 和 西 博 格 把 这 
一 说 法 斥 为 “ 捕 风 捉 影 "。“ 实 验 目标 变 成 了 一 个 移动 又 ,” 他 们 在 《 超 铀 人》 中 回 
忆 道 ,“ 每 当 伯克利 的 新 实验 证 明 (苏联 人 所 说 的 ) 活动 不 存在 时 ， 杜 布 纳 团队 又 
会 提出 一 个 新 数值 ， 或 者 一 些 反对 这 些 实验 的 有 效 性 的 新 理由 。” 

美国 人 的 研究 方法 则 较 稳健 。 他 们 找到 某 条 a 衰变 链 ， 然 后 让 他 们 的 数据 跟 
某 个 已 知 同位 素 的 半衰期 在 这 条 衰变 链 上 一 一 对 应 起 来 。 吉 奥 索 宣称 :“ 一 个 a 粒 
子 值得 1000 KRÆ.” 但 即便 如 此 ， 美 国人 的 技术 也 远 非 完美 。 如 果 某 条 a 衰变 
链 跟 预期 不 符 ， 苏 联 科学 家 就 有 充分 的 理由 指出 他 们 的 实验 中 存在 的 错误 。 

时 至 今日 ， 苏 联 科学 家 总 给 人 以 他 们 做 的 实质 性 工作 不 如 美国 同行 多 的 印象 ， 
这 主要 是 因为 现代 发 现 的 价值 通常 取决 于 能 够 证 明 该 发 现 跟 已 知 同位 素 的 a 衰变 
链 有 关 。 但 实际 情况 却 更 为 复杂 。 盖 格 勒 指 了 指 伊 沃 . 茨 瓦 拉 的 著作 ， 他 是 苏联 
团队 中 的 一 员 ， 曾 经 通过 化 学 分 析 确 认 他 们 发 现 了 104 号 元 素 。 盖 格 勒 解释 道 : 
“如 果 你 翻 翻 教科 书 ， 会 看 到 元 素 的 化 学 性 质 写 得 很 明白 。 你 可 以 展开 一 项 化 学 实 
验 并 说 :“ 好 的 ， 如 果 产 生 了 什么 东西 ， 那 它 一 定 是 104 号 元 素 。” 但 美国 人 不 接受 
它 。 他 们 想 要 a RE, 这 根本 不 公平 。” 

即便 有 a 衰变 ,情况 也 远 非 明 朗 。20 世纪 70 年 代 ， 马 蒂 . 莱 伊 诺 曾 在 伯 克 
利 工作 过 ， 他 解释 了 某 些 看 上 去 很 简单 的 东西 为 什么 实际 上 那么 复杂 的 原因 :“ 寻 
找 衰变 链 的 过 程 很 简单 。 我 们 把 在 实验 中 产生 的 数据 称 为 “活动 。 这 些 活动 都 被 
打上 了 时 间 标 记 ， 检 测 器 最 重要 的 参数 是 时 间 、 能 量 和 位 置 。 ”这 里 会 出 现 4 种 可 
能 的 撞击 方式 。 你 可 能 会 得 到 一 个 真正 的 超重 元 素 ， 或 者 一 次 真正 的 误 变 ;又 或 
者 你 会 得 到 一 些 看 上 去 像 是 超重 元 素 或 者 衰变 的 东西 ， 但 它们 只 是 机 器 里 的 一 丝 
残留 痕迹 。“ 人 们 寻找 的 是 一 条 衰变 链 ,” 莱 伊 诺 继续 说 道 ,“ 它 以 原子 核 的 出 现 开 
始 ， 会 经 历 至 少 一 次 衰变 ， 一 切 都 发 生 在 同一 位 置 。 在 这 种 情况 下 ， 没 有 人 了 敢 保 
证 这 个 衰变 活动 来 自 那个 原子 核 ， 也 不 敢 说 它 就 是 真正 的 原子 核 ， 而 非 某 些 随机 
的 背景 。 人 们 只 能 根据 统计 数据 估 测 这 条 衰变 链 是 真实 存在 的 。” 在 超重 元 素 领 
域 ,发现 事 物 的 希望 很 渺 藕 ， 这 会 导致 人 们 做 出 一 些 惊 人 的 预测 。 莱 伊 诺 说 :“ 我 
的 经 验 是 ,假如 它 出 现 的 概率 还 不 到 百 万 分 之 一 ， 你 就 真 的 应 该 担心 了 。” 
“主要 问题 是 没有 人 完成 过 一 锤 定 音 的 实验 , ” 盖 格 勒 继续 说 道 ,“ 这 一 次 发 现 
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了 104 号 元 素 ， 发 现 了 105 号 元 素 。 两 个 团队 完成 了 这 么 多 实验 ， 它 们 都 加 深 了 
人 们 的 理解 ， 但 都 不 是 最 终 起 决定 作用 的 实验 。 最 终 ， 这 两 所 实验 室 得 出 了 深刻 
的 见解 ， 所 有 人 都 在 说 :“104 号 和 105 号 元 素 显 然 已 经 被 发 现 了 ， 我 们 可 以 在 工作 
中 使 用 它们 了 !”” 这 就 跟 火 的 发 明 一 样 一 一 没 人 知道 是 谁 擦 出 了 第 一 颗 火 星 ， 但 人 
类 从 此 以 后 都 在 享受 着 它 带 来 的 好 处 。 

或 许 ， 最 后 我 们 应 该 听 一 听 某 个 置身 其 中 的 人 说 的 话 。 奥 加 涅 相 说 :“ 研 究 超重 
元 素 真 的 太 难 了 ， 正 是 从 这 个 时 候 起 ， 我 们 决定 也 去 研究 “稳定 岛 " 。” 

超重 元 素 的 半衰期 只 有 几 秒 或 者 几 分 钟 ， 至 多 也 就 是 几 小 时 。 人 们 已 经 发 现 
了 早期 重 元 素 的 用 途 ， 但 这 些 最 新 的 超重 元 素 消失 得 太 快 了 ， 人 们 根本 无 法 开发 
其 潜力 。 

如 果 你 可 以 让 它们 永远 持续 存在 ， 会 怎么 样 呢 ? 
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空格 和 幻 数 

















科学 就 是 把 或 简单 或 复杂 的 东西 加 以 提炼 ， 直 至 所 有 事情 都 能 解释 得 通 。 你 
马上 就 能 想到 原子 结构 示意 图 ， 很 久之 前 它 就 得 以 确立 ， 这 得 感谢 欧 内 斯 特 . 卢 



























































Wt 玻 尔 等 人 。 原 子 核 居于 正中 ， 电 子 在 外 围 旋转 ,念佛 一 个 微型 大 


阳 系 (尽管 它们 遵循 不 同 的 物理 法 则 )。 还 有 比 它 更 简单 的 东西 吗 ? 如 今 学 校 里 还 
在 讲授 这 一 知识 。 


我 们 又 给 它 增加 了 一 层 复杂 性 。 当 莉 泽 * 迈 特 纳 发 现 裂 变 时 ， 她 认为 原子 核 





就 像 一 滴 带 有 磁 怕 








E 的 水 。 这 就 是 “ 液 滴 模型 "， 在 大 多 数 情 况 下， 该 模型 很 管用 。 








但 当 说 到 寻找 元 素 时 ， 液 滴 模 型 就 无 法 对 所 有 事情 做 出 解释 了 。 比 如 说 ， 为 











什么 某 些 同位 素 要 比 其 他 同位 素 更 稳定 ? 为 什么 某 些 束 流 和 靶子 的 组 合 反应 截 务 






































比 其 他 的 反应 截面 更 高 ， 使 反应 更 有 可 能 发 生 呢 ? 答案 就 隐藏 在 增加 的 最 后 一 层 





复杂 性 中 ， 隐 藏 在 1949 4 





F 连 续 两 期 《物理 评论 》 中 首次 发 表 的 两 篇 独立 论文 里 。 











这 两 篇 论文 之 间 毫 无 关系 ， 美 国 理论 物理 学 家 玛丽 亚 ， 格 佩 特 - 梅 耶 和 一 个 由 汉 














观点 。 格 佩 特 - H 








斯 延 森 带领 的 德国 研究 小 组 就 原子 核 如 何 运 转 这 个 问题 分 别提 出 了 类 似 的 激进 
耶 和 延 森 不 愿 相 互 竞争 ， 而 是 决定 合作 出 版 一 本 关于 该 研究 课 





题 的 书 。 这 本 书 叫 作 《 核 沉 结构 的 基本 理论 》, 今天 ， 核 沉 模型 广为人知 。™ 
这 一 构思 相对 简单 。 人 们 已 经 知道 围绕 着 原子 核 的 电子 会 形成 壳 层 。 在 这 一 





模型 中 ， 原 子 核 不 有 

















下 是 磁性 液 滴 ， 而 是 也 拥有 壳 层 ， 每 个 壳 层 由 一 组 质子 和 中 子 




















构成 。 如 果 你 把 这 些 壳 层 填 满 ， 原 子 核 就 会 变 得 稳定 ; 如 果 没 有 填 满 ， 原 子 核 就 
很 有 可 能 分 裂 。 格 佩 特 - 梅 耶 在 解释 这 种 构想 时 把 它 比 作 一 个 满 是 华尔兹 舞 者 的 
PET, HAIETARA ( 相当 于 原子 轨道 )， 判 断 着 该 朝 哪 个 方向 迈步 以 及 该 什 














DO 这 只 是 核 物 理学 的 冰山 一 角 而 已 。 就 像 俄 罗 
Ars 











斯 套 娃 一 样 ， 随 着 研究 对 象 变 得 越 来 越 小 ， 模 型 








杂 。 好 消息 是 它们 的 复杂 程度 恰到好处 。 
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么 时 候 旋 转 〈 相 当 于 原子 自 旋 )。 如 果 舞 者 太 少 ， 场 面 会 不 好 看 ， 这 些 华 尔 效 舞 者 
似乎 只 是 在 木 地 板 上 疯狂 地 转圈 ， 并 没有 一 个 明确 的 方向 。 如 果 和 舞 者 太 多 的 话 ， 
他 们 又 很 难 移动 ， 整 个 舞厅 看 上 去 拥挤 不 堪 。 但 如 果 跳 舞 的 人 数 恰到好处 ， 即 原 
子 核 的 壳 层 被 填 满 时 ， 一 切 都 变 得 井然 有 序 起 来 。 舞 者 布 满 舞 池 ， 但 又 留 有 足够 
的 空间 ， 这 让 他 们 在 地 板 上 舞动 的 时 候 显得 优雅 且 有 序 。 

这 种 新 的 核子 模型 是 20 世纪 30 年 代 以 来 基本 粒子 科学 发 生 的 最 大 转变 。 化 
学 世界 如 同一 幅 地 图 般 徐 徐 展开 ， 其 轴 心 就 是 质子 和 中 子 的 数量 。 稳 定 元 素 位 于 
一 个 狭长 的 半岛 ， 这 个 拱 形 半岛 一 直 延 伸 至 地 图 项 部， 随后 又 沉 入 海底 。 岛 的 两 
边 是 “不 稳定 海 ” 核子 就 是 在 此 处 解体 的 。 所 有 已 经 被 发 现 的 同位 素 都 位 于 
这 个 半岛 之 上 ;增加 或 减少 中 子 会 使 核子 结构 变 得 不 那么 稳定 ， 半 衰 期 也 越 来 越 
短 ， 这 就 相当 于 把 元 素 推 向 了 半岛 的 边缘 。 尽 管 从 理论 上 说 元 素 可 以 一 直 排 到 173 
号 ， 但 稳定 半岛 已 经 没有 空间 了 。? 

这 个 理论 解释 了 人 们 在 研究 超重 元 素 时 发 现 的 现象 : 伯克利 和 杜 布 纳 团队 想 
要 创造 的 元 素 就 位 于 这 个 虚拟 半岛 的 悬崖 边缘 ， 半 岛 从 这 里 沉 和 大海 ， 标 志 着 元 
素 变 得 不 再 稳定 。 钢 最 稳定 的 同位 素 的 半衰期 是 898 年 ， 锦 元 素 最 稳定 的 同位 素 
的 半衰期 就 是 100 天 ， 而 102 号 元 素 则 是 58 分 钟 。 述 时 有 一 天 ， 即 便 最 稳定 的 同 
位 素 也 会 在 1 秒 内 消失 。 假 如 真是 那样 的 话 ， 超 重 元 素 只 不 过 是 实验 室 里 的 奇 思 
妙 想 。 人 研究 它们 有 什么 用 呢 ? 

还 有 男 外 一 个 问题 。 假 如 关于 核子 壳 层 的 构想 是 真 的 ， 那 么 这 就 意味 着 某 些 质 
子 和 中 子 组 合 的 内 部 结构 更 加 稳定 。 这 就 跟 有 时 候 大 家 觉得 舞厅 里 人 多 了 跳舞 才 好 
玩 一 样 ， 有 时 候 更 多 的 质子 和 中 子 数 也 会 形成 某 种 核子 平衡 。 

这 种 构想 几乎 超出 了 人 们 的 理解 范围 。 格 佩 特 - 梅 耶 的 一 位 名 叫 尤 金 : 维 格 
纳 的 同事 ( 正 是 他 把 橡树 岭 打 造成 一 所 国家 级 实验 室 ) 承认 其 理论 的 证 据 令 人 信 
服 ， 但 他 又 认为 这 种 虚构 的 、 不 断 递增 的 稳定 性 只 可 能 在 “ 幻 数 ”中 出 现 。“ 纪 
数 ” 这 个 名 字 由 此 流传 开 来 。1963 年 ， 格 佩 特 - 梅 耶 、 延 森 和 维 格 纳 凭借 他 们 的 
研究 获得 了 诺 贝尔 奖 。 格 佩 特 - 梅 耶 因此 成 为 玛丽 * 居 里 之 后 首位 顾 得 物理 学 最 
高 来 誉 的 女性 。 
























































































































































































































































中 ”这 个 稳定 核子 半岛 并 不 直接 等 同 于 满 克 ， 岛 外 甚至 还 存在 着 质子 和 中 子 壳 层 都 是 满 壳 的 双 幻 
核 ( 比如 锡 -100， 它 的 半衰期 为 大 约 1 秒 ) 科学 真 的 很 复杂 。 












































“ 约 数 ”这 一 概念 改变 了 寻找 元 素 的 本 
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i 貌 。 在 美国 和 苏联 ， 研 究 团 队 意识 到 ， 


如 果 他 们 能 制造 出 质子 和 中 子 数 都 是 “ 纪 数 ”的 原子 核 的 话 ， 那 这 种 新 生成 的 元 

















素 将 比 他 们 之 前 创造 的 所 有 元 素 更 稳定 。 他 们 延续 了 半岛 和 大 海 的 主题 ， 并 称 这 


些 核 素 位 于 “稳定 岛 ” 上 面 。 假 如 元 素 制造 者 能 用 某 种 方法 跳 过 他 们 正在 寻找 的 


那些 不 稳定 元 素 ， 那 么 一 切 将 会 改变 。“ 你 会 得 到 很 长 的 半衰期 ,” 奥 加 涅 相 解 释 
道 ,“ 我 可 以 告诉 你 我 们 估算 的 时 间 。 半 衰 期 不 会 只 持续 几 秒 钟 ， 它 们 有 可 能 长 达 





100 万 年 ，10 亿 年 也 说 不 定 。” 











这 一 构想 吸引 了 整个 业界 的 注意 。“ 这 是 从 悲观 主义 到 乐观 主义 的 显著 转变 ,” 


西 博 格 写 道 ,“ 这 些 新 的 超重 元 素 或 许 比 99 号 至 





人 们 有 望 研究 其 化 学 性 质 ， 并 决定 它们 融和 元素 周 期 表 体 系 的 方式 。 

















f 博 格 和 弗 廖 罗 夫 立即 对 这 一 设想 产生 了 兴趣 。 他 们 绘制 出 虚构 的 草图 ， 


105 号 元 素 更 稳定 …… (并 且 ) 





想象 


着 元 素 先驱 们 乘坐 小 船 驶 离 这 个 半岛 ， 去 寻找 新 的 疆土 ， 并 最 终 抵 达 中 子 数 为 幻 数 
的 元 素 构 成 的 “岛屿 ”( 图 6) 吉 奥 索 一 直 都 是 一 个 特 立 独行 的 人 ， 他 跟 西 博 格 打 


了 一 个 100 美元 的 赌 : 元 素 会 变 得 越 来 越 不 稳定 ， 
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图 6 


“ 幻 山 ”展示 了 铅 元 素 (126, 82) 与 其 余 元 素 相 比 突出 的 稳定 性 


而 且 他 的 神奇 小 岛 根本 不 存在 。 


同位 素 地 图 ， 展 示 了 稳定 的 “ 幻 岛 "， 由 B. C. 西田 在 1978 年 为 格 伦 ' 西 博 格 绘制 。 
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没 人 确定 这 个 “稳定 岛 ” 从 哪里 开始 ， 又 到 哪里 结束 ,但 关于 它 的 最 佳 理论 
显示 ， 它 的 中 心 位 于 尚未 被 发 现 的 114 号 元 素 附 近 。 这 不 仅仅 只 是 一 个 幻 数 : 如 果 
你 能 制造 出 中 子 数 为 184 的 同位 素 ， 那 它 就 会 是 双 幻 数 ， 这 意味 着 它 的 质子 数 和 
中 子 数 恰 好 可 以 维持 其 稳定 性 。 突 然 之 间 ， 人 们 对 创造 新 元 素 的 兴趣 又 高 涨 起 来 。 
假如 “元 素 猎人 ”可 以 一 个 原子 接 一 个 原子 地 造 出 114 号 元 素 的 稳定 同位 素 ， 
那 它 将 有 可 能 成 为 现代 史上 最 伟大 的 发 现 。 豌 豆 粒 大 小 的 东西 就 能 为 一 座 城市 提 
供 能 源 。 

在 此 之 前 ， 没 人 相信 超重 元 素 能 存在 于 地 球 上 。 随 着 稳定 岛 理论 的 提出 ， 一 
切 都 改变 了 。 太 阳 系 在 46 亿 年 前 形成 ， 如 果 稳 定 岛 意 味 着 样品 每 4.6 亿 年 分 解 一 
半 的 话 ， 那 人 们 依然 可 以 在 地 球 上 找到 在 恒星 碰撞 中 生成 的 足 量 超重 元 素 。 

假如 真是 那样 的 话 ， 它 们 又 在 哪儿 呢 ? 
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在 地 球 上 是 有 可 能 找寻 到 超 铀 元 素 的 踪迹 的 。 早 在 1943 年 ， 人 们 就 从 沥青 铀 
矿 的 中 子 俘获 中 发 现 了 天 然 钙 -239。 我 们 知道 ， 如 今 位 于 非洲 西海 岸 的 加 蓬 在 
大 约 17 亿 年 前 还 是 地 球 上 的 “天 然 核反应 堆 ”。 遗 憾 的 是 ， 这 是 很 久之 前 的 情况 ， 
根据 最 新 的 估算 ， 你 需要 2.1 x 10°? 千克 的 铀 矿 才能 生产 出 一 个 钞 原 子 。 这 比 太阳 
的 质量 还 要 大 100 倍 。 

超重 元 素 出 现在 地 球 上 的 另 一 条 途径 是 超新星 和 中 子 星 爆炸 的 残骸 。 借 助 这 
些 残 通 ， 像 饮 这 样 的 元 素 会 以 宇宙 射线 的 形式 来 到 地 球 一 一 从 本 质 上 说 ， 它 们 就 
是 来 自 外 太空 的 高 能 粒子 流 。 

但 这 些 发 现 都 没 能 找到 自 地 球形 成 以 来 比 铀 更 重 的 元 素 今 天 依然 存在 的 证 据 。 

稳定 岛 理论 引发 了 第 一 股 超重 元 素 “ 淘 金 热 "。 几 乎 一 夜 之 间 ， 人 们 不 再 利用 
高 端 离子 炮 来 寻找 元 素 了 ， 而 是 采用 几乎 人 人 都 会 的 技术 。 "我们 鼓励 所 有 人 参与 
中 ,” 德 国 物理 学 家 金 特 . 赫 尔 曼 记录 道 ,“ 这 些 实验 几乎 不 需要 任何 东西 …… 
精心 挑选 一 种 自然 样品 ， 你 在 自家 厨房 的 角落 里 就 能 完成 一 项 杰出 的 发 现 。” 人 们 
开始 到 处 寻找 超重 元 素 。 

超重 元 素 界 分 成 了 不 同 的 派系 ， 每 派 都 在 不 同 领域 寻找 答案 。 不 出 所 料 ， 弗 
廖 罗 夫 的 办 法 是 寻找 自然 界 发 生 自 发 裂变 的 证 据 。 如 果 某 种 超重 元 素 的 原子 分 裂 ， 
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它 会 产生 10 个 中 子 。 假 如 某 种 超重 元 素 的 半衰期 是 10 亿 年 ， 那 就 意味 着 1 毫克 
该 元 素 每 秒 将 发 生 大 约 400 次 衰变 ， 这 很 容易 就 能 检测 到 。 唯 一 的 挑战 是 ， 宇 宙 
射线 (来 自 宇 宙 的 高 能 粒子 流 ) 可 能 会 干扰 检测 数据 。 ”我们 利用 地 下 深 处 的 盐 
矿 ,” 波 皮 科 说 道 ,“ 它 们 可 以 使 其 (我们 的 探测 器 ) 免 受 宇宙 射线 的 干扰 。 我 们 
安装 了 中 子 多 重 性 计数 器 。 

美国 人 的 想法 大 同 小 异 。 不 过 伯克利 团队 没有 使 用 盐 矿 ， 而 是 请 当地 的 地 铁 
系统 〈 旧 金山 湾 区 捷 运 系统 ) 帮忙 。 湾 区 捷 运 此 前 为 了 拓展 线路 ， 在 伯克利 和 奥 
林 达 之 间 挖 了 一 条 250 米 深 的 隧道 。1970 年 5 月 ， 在 斯 坦 利 : 汤普森 的 陪同 下 ， 
西 博 格 夫妇 在 湾 区 捷 运 的 隧道 里 徒步 2 千 米 去 安装 中 子 多 重 性 计数 器 。 

苏联 的 一 些 实验 显示 中 子 数 有 高 于 背景 辐射 的 迹象 ,但 还 不 足以 让 其 他 人 
信服 。 

接 下 来 ， 两 个 团队 开始 寻找 超重 元 素 裂变 后 留 下 的 痕迹 。 苏 联 人 把 目光 转向 
了 兰 石 样本 ， 开 始 研究 橄榄 石 晶体 一 一 这 是 地 表 一 种 常见 的 绿色 透明 石 块 。 橄 槛 
石 很 容易 受到 周边 环境 的 破坏 ， 如 果 某 个 裂变 碎片 击 中 了 晶体 ， 它 就 会 留 下 一 条 
痕迹 ， 在 显微镜 下 很 容易 识别 。 通 过 研究 痕迹 的 深度 ， 你 就 能 判断 出 这 次 撞击 的 
力量 有 多 大 ， 因 而 也 就 能 判断 出 引发 这 次 撞击 的 原子 有 多 大 。 在 美国 ， 一 个 研究 
小 组 开始 分 析 一 颗 6000 万 年 前 的 姿 鱼 牙齿 ， 希 望 能 找到 类 似 的 超重 元 素 踪 迹 。 

人 们 依然 没 能 发 现 令 人 信服 的 东西 。 
弗 记 罗 夫 和 西 博 格 不 愿意 轻易 放弃 。 比 铀 更 重 的 元 素 一 定 存 在 于 某 个 地 方 。 
于 是 ， 他 们 将 目光 投向 元 素 周 期 表 。 正 如 前 文 提 到 的 那样 ， 性 质 相 近 的 元 素 会 形 
成 一 个 族 (被 称 为 同系 物 )。 假 如 元 素 周期 表 正 确 的 话 ， 那 未 被 发 现 的 超重 元 素 会 
排 在 第 七 排 。 如 果 114 号 元 素 存在 的 话 ， 那 它 的 性 质 很 有 可 能 跟 铅 类 似 ， 其 至 它 
可 能 就 隐藏 在 铅 中 。 根 据 这 条 化 学 推论 ， 波 皮 科 去 了 教堂， 具体 说 来 ,他 是 去 查 
看 教堂 里 的 玻璃 花 窗 的 。 "我 的 想法 是 ， 教 党 里 的 玻璃 都 是 灸 座 在 铬 制 边 框 里 的 。 
如 果 (〈 铅 中 隐藏 的 某 种 物质 ) 发 生 了 超重 元 素 自发 裂变 ， 那 么 玻璃 就 会 发 生化 学 
反应 ”苏联 团队 甚至 开始 收集 一 家 工业 铅 加 工厂 里 的 烟尘 。 

汤普森 的 伯克利 团队 开始 根据 类 似 的 化 学 常识 寻找 110 号 元 素 ， 它 的 性 质 与 
铂 相 近 。 团 队 对 铂 样 品 进行 了 分 析 ， 精 确 度 达 到 十 亿 分 之 一 。 汤 普 森 还 收集 了 40 
多 种 天 然 矿物 样品 ， 其 中 包括 金 块 ,希望 能 从 中 找到 111 号 元 素 。 人 们 还 开始 寻 
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找 气 气 和 和 氨 气 等 气体 的 稳定 同位 素 ， 它 们 也 有 可 能 是 超重 元 素 衰变 时 的 产物 。 

苏联 人 再 一 次 报告 称 发 现 了 超重 元 素 的 迹象 ， 但 人 们 依然 不 为 所 动 。 

人 们 又 把 寻找 范围 扩大 到 海底 和 外 太空 。 那 时 在 联合 原子 研究 所 任职 的 海 因 
次 : 盖 格 勒 说 :“ 我 们 研究 形成 于 深海 的 鳃 块 ， 它 们 的 生成 速度 很 乙 ， 由 凝固 的 重 
金属 构成 ， 因 此 弗 廖 罗 夫 开始 成 吨 地 收购 这 种 锰 块 。 我 使 到 一 个 锰 块 ， 把 它 加 热 ， 
蒸发 掉 其 中 的 铝 。” 盖 格 勒 什么 也 没有 发 现 。 此 外 ， 在 处 理 完 100 立方 米 里 海南 
水 后 ， 次 瓦 拉 发 现 了 自发 裂变 的 证 据 ， 但 速率 远 低 于 预期 : 一 天 只 有 一 个 原子 发 
生 裂 变 。 按 照 同样 的 思路 ， 美 国 团队 派出 一 支 科 考 队 前 往 加 利 福 尼 亚 的 索 尔 顿 湖 
(位 于 圣 安 地 列 斯 断层 上 方 的 浅 咸水湖 ) 调查 从 地 帼 中 涌 出 的 金属 。 

与 此 同时 ,美国 团队 说 服 美国 国家 航空 航天 局 送 给 他 们 3 千克 由 “阿波 罗 ” 




































































号 宇航 员 带 回来 的 月 罕 。 随 后 ， 他 们 从 环绕 地 球 的 天 空 实 验 室 空间 站 收集 数据 ， 
还 利用 高 空气 球 收集 空气 ， 就 是 希望 能 找到 哪怕 一 丝 一 毫 超重 元 素 的 迹象 。 苏 联 


人 虽然 没 办 法 登 上 月 球 ， 但 他 们 有 成 袋 的 陨石 研究 就 很 满足 了 ， 他 们 和 希望 能 从 中 
找到 一 些 超重 元 素 落 到 地 球 上 的 证 据 。 在 某 次 实验 室 合作 中 ， 伯 克利 甚至 送 给 杜 
布 纳 20 千克 太空 垃圾 让 他 们 筛选 。 人 们 在 阿 连 德 陨 石 中 发 现 了 超重 元 素 存在 过 的 
迹象 ， 这 块 陨 石 在 1969 年 落 在 了 墨西哥 ， 是 迄今 为 止 地 球 上 发 现 的 同类 型 陨石 中 
最 大 的 一 

但 就 是 没有 办 法 确认 超重 元 素 的 存在 。 

有 一 次 差点 就 成 功 了 。1976 年 ， 橡 树 岭 国家 实验 室 、 佛 罗 里 达州 立 大 学 以 及 
加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 校 组 成 的 联合 小 组 宣布 他 们 在 自然 界 中 找到 了 一 种 超重 
元 素 : 126 号 元 素 。 在 员 伤 
引起 的 球形 变色 区 。 一 般 来 说 ， 切 开 这 些 光圈 ， 把 它们 置 于 显微镜 下 观察 ， 你 会 
看 到 一 种 整齐 的 环形 结构 ， 这 跟 砍 树 很 像 ， 每 个 环形 都 代表 着 某 些 a 粒子 扩散 得 
有 多 远 。 这 个 新 团队 一 直 在 从 马达 加 斯 加 海滩 上 找到 的 黑 云 母 中 寻找 光圈 ， 这 些 
黑 云 母 上 的 光圈 跟 人 们 预测 的 126 号 元 素 的 一 个 a 粒子 的 能 量 相 吻 合 。 

如 果 结 果 是 正确 的 ， 这 就 意味 着 成 吨 的 126 号 元 素 就 躺 在 印度 详 的 海滩 上 等 
着 被 人 发 现 。 如 果真 是 那样 的 话 ， 可 能 存在 于 其 a 衰变 链 上 的 未 被 发 现 的 元 素 
(124 号 、122 号 、120 号 、118 号 、116 号 ， 等 等 ) 就 变 得 唾 手 可 得 。 更 棒 的 是 ， 
海洋 中 的 甲壳 纲 动物 经 常会 厨 食 外 ， 这 就 意味 着 它们 也 有 可 能 吃 掉 针 的 同族 元 素 ， 
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即 116 号 元 素 。 超 重 元 素 正 等 待 着 发 现 它 的 第 一 位 科学 家 ， 他 只 需 前 往 马 尔 代 夫 ， 
堆 着 沙 保 吃 着 大 虾 就 能 找到 它 。 遗 憾 的 是 ， 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 人 们 就 对 这 个 
团队 的 结果 做 出 了 解释 :“126 号 元 素 ” 的 踪迹 是 饥 发 生 反 应 的 结果 ， 镁 是 天 然 存 
在 于 晶体 中 的 一 种 放射 性 元 素 。 这 个 发 现 又 失败 了 。 

尽管 存在 着 些许 希望 ， 但 试图 在 自然 界 中 寻找 超重 元 素 还 是 失败 了 。“ 鳃 块 、 
深海 商 水 、 地 质 样 本 、 流 星 ……” 盖 格 勒 叹 了 口气 ,“ 我 们 什么 也 没 找到 。” 这 个 
团队 的 设备 十 分 先进 , 探测 精度 可 以 达到 1073 TERESE O: 地 球 上 任何 测量 手段 都 难 
以 企及 这 样 的 精度 。 什 么 东西 也 没有 。 如 果 有 的 话 ， 它 早 就 被 发 现 了 。 

然而 ， 还 有 一 条 令 人 惊讶 的 消息 。200 多 年 以 来 ， 科 学 家 一 直 以 为 地 球 上 最 重 
的 元 素 是 铀 。 但 在 1971 年 ， 当 所 有 人 都 忙 着 寻找 超重 元 素 时 ， 一 个 来 自 美国 洛斯 
阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 团队 证 明 这 种 想法 是 错 的 。 

这 个 团队 的 带头 人 是 达 琳 ' 霍 夫 曼 。 她 完成 了 20 世纪 最 不 可 思议 的 ( 却 被 人 
遗忘 的 ) 科学 发 现 之 一 。 
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1945 年 春 ，18 岁 的 达 琳 ' mi SUT aie EC HHL EL OT WA ar AR ig AB Ee ty FE E i 
AVE CE. Se SOR EET, ABE ei A bel KIC Te), A 
片 的 玉米 地 构成 了 美国 的 心脏 地 带 ， 她 的 父亲 是 当地 学 校 的 校长 。 她 身材 娇小 ， 
只 有 1.52 米 高 ， 一 头 金黄 色 的 秀 发 如 瀑布 般 倾 海 在 肩头 ， 而 她 玫瑰 般 的 笑容 征服 
了 不 少男 孩 甚至 成 年 男子 的 心 ， 但 他 们 都 参战 去 了 。 她 就 像 一 个 邻 家 美国 女孩 。 
她 可 不 愿 接受 任何 人 的 性 别 此 视 。 

克里斯蒂 安 来 办 公 室 是 想 调 换 专 业 。 她 最 早报 的 是 应 用 美术 ， 这 个 专业 的 一 门 
必修 课 是 家 政 化 学 ， 她 之 前 从 来 没有 接触 过 这 门 科 学 。 内 利 ， 内 勒 教授 启发 了 她 。 
“我 发 现 自己 对 化 学 比 对 之 前 学 过 的 任何 东西 都 感 兴趣 ,” 她 后 来 在 《 超 铀 人 》 中 回 
忆 道 ,“ 教授 ) 让 这 门 课 既 具有 逮 辑 上 的 美感 ， 又 跟 日 常生 活 息息相关 。” 去 他 的 家 
政 学 : 达 琳 ' 克里斯蒂 安 要 当 化 学 家 。 

她 的 辅导 员 不 同意 ， 并 叫 来 克 里 斯 带 安 准备 改变 她 的 想法 :“ 你 真 的 认为 化 学 
是 适合 女人 的 职业 吗 ?” 












































































































































中 发 现 某 物 的 克 数 ， 即 你 可 以 在 1 克 样 本 中 发 现 10-23 克 某 种 物质 。 





D 在 每 克 样本 
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克 里 斯 带 安 甜 甜 地 笑 着 ， 回 答 道 :“ 我 确定 它 很 适合 。” 





























克 里 斯 带 安 高 中 毕业 时 的 分 数 是 这 所 学 校 有 史 以 来 的 最 高 纪录 。 在 闲暇 时 ， 




















她 轻松 读 完 了 高 等 数学 和 三 角 学 的 函授 课程 ， 她 还 学 习 吹 萨克斯 ， 并 代表 学 校 参 
于 她 身高 方面 的 劣势 ， 去 打 篮 球 这 件 事 本 身 就 非常 了 不 起 )。 她 
的 偶像 是 玛丽 ， 居 里 ， 这 位 科学 家 在 养育 了 两 个 女儿 的 同时 还 发 现 了 新 元 素 ， 研 


加 篮球 比赛 ( AE 


究 了 放射 性 ， 并 赢得 过 两 次 诺 贝 尔 奖 。 达 琳 ' 克 里 
UW 注 普 森 ， 她 和 这 个 卡通 人 物 一 样 项 固 









































什么 她 不 可 以 ? 
辅导 员 对 克 里 


成 了 化 学 家 ,她 
女 老 师 在 婚 后 也 



































导 员 指望 她 放弃 执 念 ， 继 续 学 习 应 用 美术 。 




















斯 蒂 安 就 像 现 实生 活 中 的 丽 
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re ASE AME, TES TEA: 即便 克 里 斯 带 
也 不 可 能 在 化 工行 业 找 到 工作 ; 她 最 终 会 成 为 一 名 化 学 老师 ， 
是 要 辞职 的 ; 克里斯蒂 安 还 是 喜欢 男孩 子 的 ， 不 会 因此 不 婚 。 


居 里 夫人 能 做 到 ， 为 








安 
而 
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仿 上 带 着 挑 蛇 的 笑容 ， 








“我 永远 不 会 去 教书 。 我 要 以 玛丽 ， 居 里 为 榜样 。 我 想 结婚 的 时 候 就 会 结婚 ， 想 生 
孩子 的 时 候 就 会 生 孩 子 。 
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辅导 员 无 言 以 对 。 对 克 里 斯 带 安 来 说 这 也 没什么 : 她 原本 就 不 准备 征 得 辅导 
员 的 同意 。 尽 管 第 二 次 世界 大 战 期 间 班级 中 能 打仗 的 男孩 子 都 被 征召 走 了 ， 在 余 
下 的 本 科 课 程 中 ， 她 是 化 学 课 上 唯一 的 女生 。 当 然 ， 她 的 成 绩 十 分 优异 。 

由 于 缺 钱 ， 克 里 斯 蒂 安 靠 在 暑假 当 服 务 员 和 银行 出 纳 风 
她 厌倦 了 这 些 无 聊 的 暑期 工作 ， 于 是 申请 了 爱 荷 华 州 艾 姆 

















斯 实验 室 的 一 个 研究 职 








位 。 这 所 实验 室 位 于 校园 边缘 ， 由 几 间 平房 构成 ， 校 园 里 流传 着 关于 这 些 建筑 里 


面 发 生 的 神秘 实 


斯 实验 室 曾 经 是 














带 安 递交 了 申请 ， 
工作 一 样 。 但 和 吉 奥 索 不 同 的 是 ， 克 里 斯 带 安 很 喜欢 这 份 工 作 





HH 


验 和 深夜 出 现 的 诡异 闪光 的 传奇 故 寻 


[e] X 








曼哈顿 计划 的 附属 实验 室 ， 主 要 研究 如 何 提高 铀 的 产量 。 交 里 斯 
得 到 一 份 制造 盖 格 计数 器 的 工作 ， 就 跟 艾 伯 特 ， 吉 奥 索 之 前 的 




















意 去 做 ， 更 别 说 她 每 月 还 能 挣 到 170 美元 〈 图 7)。 








这 些 故 事 都 是 真 的 : SEA 




















不 给 钱 她 都 愿 
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7 AM: 克里斯蒂 安 在 艾 姆 斯 实验 室 ，1950 年 














在 艾 姆 斯 实验 室 ， 她 职业 生涯 的 道路 上 障碍 重重 ， 对 于 男性 来 说 ， 这 些 障 碍 
似乎 就 被 遗忘 了 。 就 拿 出 入 证 来 说 ， 要 求 是 每 个 人 的 名 字 得 有 三 个 首 字 母 ， 但 克 
里 斯 带 安 没有 中 间 名 。 假 如 实验 室 的 工作 人 员 以 为 这 就 能 让 她 退缩 的 话 ， 他 们 可 
是 小 看 了 跟 他 们 打交道 的 人 。 克 里 斯 蒂 安 息 了 答 肩 膀 ， 在 表格 中 写 上 “DXC” 三 
个 字母 ， 并 告诉 他 们 她 现在 的 名 字 是 达 琳 ' 空格 "。 没 有 人 会 春 到 跟 她 争辩 。 

克 里 斯 带 安 很 快 开 始 朝 着 核 化 学 家 的 方向 发 展 ,但 她 遇 到 的 阻力 却 越 来 越 强 。 
两 年 后 ， 她 的 父亲 去 世 了 。 尽 管 十 分 悲痛 ， 她 仍然 打 起 精神 来 到 大 学 ， 询 问 教授 她 
能 否 不 参加 第 二 天 的 量子 化 学 考试 ， 因 为 她 要 回 家 处 理 荧 礼 方面 的 事宜 。 教 授 嘴 上 
说 很 同情 她 ， 实 际 上 却 残 忍 地 强迫 她 必须 参加 考试 。 克 里 斯 蒂 安 眼 含 泪水 ， 心 早 就 
不 知道 飘 到 了 哪里 ， 即 便 如 此 她 依然 得 了 Bo 

没有 了 父亲 的 收入 ， 克 里 斯 带 安 一 家 顿时 变 得 穷困 起 来 。 她 们 失去 了 房子 ， 
财产 也 被 拍卖 了 。 克 里 斯 带 安 成 为 这 个 家 的 顶 梁 柱 ， 她 安排 母亲 和 弟弟 跟 她 一 起 



























































© X 在 英语 中 常用 来 表示 空格 。 一 一 译 者 注 
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住 在 学 校 里 。 毕 业 之 后 她 开始 攻读 博士 学 位 ， 但 她 发 现 狭 小 的 宿舍 不 适合 学 习 。 
于 是 ， 她 每 天 晚上 会 与 马 文 ， 霍 夫 曼 一 起 度 过 ， 他 正好 有 达 琳 想 要 的 东西 : 半夜 
使 用 同步 回旋 加 速 器 来 研究 光 核 诱发 的 齐 拉 - 却 尔 曼 斯 效应 的 权利 。1951 年 12 
月 ， 她 取得 了 博士 学 位 ， 并 嫁 给 了 马 文 ， 霍 夫 曼 。 

这 些 障碍 却 没 有 消失 。 她 现在 成 了 达 琳 : 霍 夫 曼 ， 这 位 年 轻 的 化 学 家 先 在 橡 
树 岭 国家 实验 室 工作 了 一 段 时 间 ， 随 后 来 到 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 带 领 一 个 核 
化 学 团队 。 她 刚 到 那里 ， 人 事 部 的 工作 人 员 看 她 的 眼神 带 着 不 加 掩饰 的 轻 芒 。“ 肯 
定 发 生 了 什么 误会 ,” 有 人 告诉 她 , “那个 部 门 不 招 女人 。” 一 个 月 后 ， 入 职 文书 还 
未 办 有 尼 ， 她 不 得 不 在 一 场 鸡 尾 酒会 上 找到 她 所 谓 的 主管 。 这 位 主管 马上 联系 了 人 
事 部 ， 事 情 立 即 得 到 了 解决 。 然 而 障碍 依然 还 在 。 那 时 ， 人 们 至 少 接受 了 她 来 到 
洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 这 一 事实 ， 但 达 琳 ' 霍 夫 曼 的 出 入 证 却 神秘 地 丢失 了 。 
MART aS ARR Za, IA: 霍 夫 曼 厌 倦 了 等 待 ， 她 叫 来 美国 联邦 调查 局 ， 
这 个 “丢失 的 ”证 件 几 乎 立即 出 现 了 。 

在 达 琳 ' 霍 夫 曼 深 陷 官僚 主义 泥潭 的 时 候 ， 她 错过 了 两 种 元 素 的 发 现 。 洛 斯 
阿拉 英 斯 国家 实验 室 是 在 常春 藤 迈 克 和 氢弹 试验 中 收集 到 的 过 滤器 在 美国 停留 的 第 
一 站 (IL 06 )。 等 达 琳 ' 霍 夫 曼 拿 到 了 通行 证 ， 这 些 过 滤器 已 经 分 析 完 毕 并 被 送 去 
了 其 他 实验 室 ， 这 最 终 催生 了 99 号 和 100 号 元 素 的 发 现 。 对 达 琳 ' 霍 夫 曼 来 说 ， 
这 个 不 可 原谅 的 玻 忽 让 她 失去 了 彪炳 史册 的 机 会 。“ 当 我 坐 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实 
验 室 的 一 间 小 公寓 里 与 体系 抗争 的 时 候 …… 我 没 能 成 为 镶 和 钱 的 发 现 人 ,” 她 后 来 
在 《 超 铀 人 》 中 写 道 ,“ 我 再 也 不 相信 人 事 部 了 ， 不 仅 因为 “我 们 那个 部 门 不 招 女 
人 ”这 句 话 一 一 事实 并 非 如 此 ， 也 是 因为 他 们 大 多 述 印 、 无 能 且 偏 狭 。” 

如 果 说 她 的 处 境 有 所 好 转 ， 那 就 是 在 撒谎 。 杰 克 琳 . 盖 蒋 记得 达 琳 ' ERS 
曾经 告诉 过 她 ， 有 时 候 当 她 走 进 机 器 加 工 车 间 时 ， 有 人 会 故意 把 《花花 公子 》 的 
封面 女郎 图 片 贴 在 墙 上 吓 距 她 ; 还 有 人 会 在 无 意 间 表露 出 性 别 靶 视 ， 想 当然 地 以 
为 她 是 一 个 秘书 ; 还 有 很 多 次 ， 她 被 看 作 一 个 “可 爱 的 小 姑娘 ”而 遭 到 低估 。 那 
些 把 达 琳 ' 霍 夫 曼 当 作 软 柿子 ， 以 为 她 会 退缩 的 人 很 快 就 不 那么 想 了 。 多 亏 了 她 ， 
洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 人 事 部 对 于 搞 科研 的 女性 的 看 法 很 快 销声匿迹 了 。 

达 琳 ' 霍 夫 曼 的 能 力 与 她 钢铁 般 的 意志 相得益彰 ， 某 些 她 完成 的 20 世纪 最 出 
色 的 化 学 实验 让 批评 者 们 也 绒 口 不 言 。 她 成 为 研究 裂变 、 新 同位 素 ， 以 及 细菌 如 
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何 与 金属 发 生 反 应 方面 的 专家 。 她 还 成 为 不 知 疲倦 地 支持 科研 领域 的 女性 的 活动 
家 (尽管 她 最 大 的 乐趣 是 以 化 学 家 的 身份 获奖 ， 而 不 是 因为 她 是 一 名 女性 )。 你 可 
以 问 问 今天 的 新 一 代 核 化 学 家 ( 无 论 男女 ) 谁 对 他 们 帮助 最 大 ， 霍 夫 曼 的 名 字 
定 会 被 反复 提 及 。 尽 管 霍 夫 曼 比 西 博 格 小 13 岁 ， 但 在 10 年 的 时 间 里 ， 她 的 照片 
一 直 作 为 灵感 来 源 挂 在 格 伦 ' 西 博 格 办 公 室 的 墙 上 。( 毫 无 疑问 ， 这 让 海伦 西 
博 格 不 开心 了 ， 最 后 西 博 格 把 这 张 照片 换 成 了 一 张 他 和 电影 明星 安 - 玛 格 丽 特 的 
合影 。) 

到 1971 年 ， 霍 夫 曼 已 经 具备 了 20 年 研究 化 学 的 经 验 ， 她 还 是 一 名 杰出 的 研 
究 员 ,在 监督 核 化 学 领域 某 些 最 细致 的 研究 工作 时 ， 她 会 戴 上 极 具 特色 的 猫眼 眼 
镜 。 此 时 ， 人 研究 超重 元 素 已 经 风靡 世界 。 霍 夫 曼 把 自己 的 目标 定 得 很 低 : 她 只 想 
证 明 地 球 上 存在 比 铀 更 重 的 东西 。 为 此 ， 最 显而易见 的 目标 是 钱 -244 一 一 这 种 同 
位 素 是 在 常春 芯 迈 克 试验 后 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 首次 探测 到 的 ， 它 的 半衰期 
为 8000 万 年 。 

霍 夫 曼 的 计划 很 简单 。 她 需要 找到 一 块 重 元 素 富 集 度 超 高 的 矿石 样本 并 对 它 
进行 检测 。 在 寻 遍 了 整个 美国 之 后 ， 她 的 团队 找到 一 块 距 今 460 万 年 的 前 寒 武 纪 
气 碳 饥 矿 石 ， 美 国 钼 矿 公司 正 对 其 加 工 以 用 来 制作 磁铁 、 激 光 器 和 自 洁 烤 箱 的 部 
件 。 这 块 岩石 是 在 寻找 氧化 饥 时 被 开采 出 来 的 ， 但 其 二 氧化 乌 的 含量 是 地 球 上 正 
储量 的 50 万 倍 。 

霍 夫 曼 是 一 位 勤勉 的 化 学 家 ， 她 知道 假如 钰 真 的 存在 的 话 ， 它 一 定 存在 于 这 
BUTT Po EEE, PEER ALA IIT SRA TR EA SS ED WA SE 
钼 矿 公司 打 电话 ， 询 问 能 否 将 所 有 废料 送 给 她 。 这 家 公司 愉快 地 同意 了 。 霍 夫 
跟 男 一 位 名 叫 弗 朗 辛 * 劳伦斯 的 研究 员 合 作 ， 开 始 小 心经 翼 地 处 理 这 些 样 品 。 
这 份 工 作 非 常 辛 苗 ， 需 要 特别 仔细 ， 它 就 跟 斯 坦 利 : 汤普森 在 曼哈顿 计划 期 间 完 
成 的 那些 事情 一 样 复杂 。 

霍 夫 曼 把 样品 送 到 纽约 州 斯 克 内 克 塔 迪 市 的 通用 电气 公司 ， 她 在 这 里 的 一 个 
朋友 拥有 世界 上 最 灵敏 的 质谱 仪 (一 种 为 样品 中 不 同 成 分 称 重 的 工具 )。 如 果 其 中 
AER, MARERE. 

那天 夜里 ， 霍 夫 曼 去 圣 塔 菲 欣赏 一 场 露天 歌剧 。 她 抬头 望 向 天 空 ， 看 着 那些 闪 
烁 的 陌生 恒星 ， 它 们 每 一 个 都 在 猛烈 地 制造 元 素 并 准备 将 它们 抛 向 整个 宇宙 。 她 后 
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来 在 《 超 铀 人 》 中 写 道 :“ 当 我 看 着 舞台 背后 新 墨西哥 州 澄 澈 夜空 中 的 明星 时 ， 我 不 
禁 产 生 了 一 种 感觉 我们 这 一 次 可 以 找到 从 银河 系 最 后 一 次 重 元 素 核 合成 中 遗存 下 
来 的 义 -244 残留 ， 它 们 诞生 于 50 亿 年 前 。 
她 说 对 了 。 当 她 第 二 天 回 到 实验 室 时 ， 从 纽约 发 来 的 检测 结果 显示 确凿 无 疑 。 
样品 中 含 品 即便 放 在 当时 世界 上 最 先进 的 显微镜 下 也 看 
不 见 。 这 点 纯 金属 可 以 追溯 至 地 球 的 诞生 之 日 : 太阳 系 附近 发 生 了 一 次 超新星 爆 
发 ， 生 成 的 气体 在 结合 和 冷却 之 后 形成 了 我 们 的 家 园 。 

这 个 来 自爱 荷 华 小 城 的 姑娘 ， 通 过 她 的 技巧 和 才智 取得 了 就 连 她 的 偶像 玛 
丽 ' 居 里 也 会 感到 自豪 的 成 就 。 她 找到 了 地 球 上 最 重 的 岩石 ， 有 了 它 ， 霍 夫 曼 触 
摸 到 了 我 们 的 起 源 。? 

不 出 所 料 ， 在 取得 成 功 后 ， 霍 夫 曼 的 身边 围 满 了 科学 家 ， 他 们 问 她 ， 既 然 已 

经 通过 在 大 自然 中 寻找 超重 元 素 的 方式 第 一 次 检测 到 了 稣 ， 为 何不 延续 这 一 成 
功 ? 她 的 回答 很 简单 ， 找 到 猎 已 经 足够 难 了 。 想 要 寻找 一 种 原子 序号 、 质 量 和 化 
学 性 质 只 能 靠 猜测 的 元 素 吗 ? 这 几乎 是 不 可 能 做 到 的 事情 。 
























































中 ”如 果 它 不 存在 争议 就 不 是 重 元 素 科学 了 。 后 来 的 研究 无 法 重复 达 琳 ' 霍 夫 曼 的 成 就 ， 而 且 还 有 

人 依然 对 她 的 实验 是 否 有 效 心 存疑 虑 。 此 外 ， 针 对 她 发 现 的 钙 到 底 是 不 是 宇宙 射线 导致 的 结 

R, 或 者 能 否 追 溯 到 地 球 的 起 源 等 问题 还 存在 着 一 些 争 议 am 这 或 许 不 太 
科学 ， 但 毕竟 她 都 完成 了 ， 我 姑且 相信 达 琳 ' 霍 夫 曼 所 说 的 话 。 
























































科学 边缘 的 生活 





实验 室 生 活 有 其 节奏 ， 随 着 人 员 的 流动 ， 它 也 依照 自己 的 节奏 发 展 变化 着 。 





到 20 世纪 70 年 代 ， 伯 克利 实验 室 摆脱 了 各 种 不 良 情 绪 的 阴影 ， 














并 包 的 实验 中 心 ， 并 获得 了 8 项 诺 贝 尔 奖 。 在 劳伦斯 和 麦克 米 伦 





发 展 成 一 个 兼容 
(于 1972 年 以 主 
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任 的 号 份 退休 ) AOR, TPZ ESCs A SEE LAL 








术 、 能 源 乃 至 最 前 治 的 生物 学 领域 无 可 争议 的 王者 。 重 离子 直线 加 速 器 不 在 了 ， 
取而代之 的 是 超级 重 离子 直线 加 速 器 。( 研究 团队 原本 想 要 功能 更 强大 的 机 器 ， 但 
越南 战争 让 研究 资金 被 挪 作 他 用 。) 现在 ， 负 责 重 元 素 研 究 项 目的 是 艾 伯 特 ' 吉 
奥 索 ,他 用 自己 那 独 特 的 、 疯 狂 的 聪明 才智 感染 着 实验 室 。 西 博 格 曾经 做 过 详细 

















笔记 的 实验 室 日 志 变 成 了 这 位 团队 带头 人 乱 涂 乱 画 的 地 方 ， 上 男 








j 那 些 抽 象 的 、 生 





动 的 涂鸦 就 像 一 个 色彩 斑 泣 的 旋转 万 花 简 ,使 人 想起 了 瓦 西里 ， 





























康定 斯 基 或 者 享 





Ail + 马 带 斯 的 画作 。 人 们 经 常 能 在 楼 下 大 厅 里 听见 这 位 团队 带头 人 说 话 的 声音 ， 








他 大 声 抱怨 着 军队 把 他 的 研究 资金 全 都 占用 了 。 


伯克利 山下 的 情况 也 大 同 小 异 : 到 处 都 弥漫 着 《 爱 之 夏季 》 引 发 的 反 主流 的 
躁动 情绪 ， 戴 维 ' Heh AD UR SUE + SHE ASE APD + 旺 达 的 音乐 回 














荡 在 街头 埠 尾 ; 附近 的 奥克兰 运动 家 棒球 队 赢得 了 3 次 棒球 大 联盟 冠军 。 湾 区 对 
面 ， 在 美洲 原 住民 为 抗议 一 些 部 落 遭 到 不 公正 待遇 占领 恶魔 名 19 个 月 之 后 ， 小 岛 
上 陈旧 的 联邦 监狱 布 满 了 涂 获 。 稍 远 处 的 金门 大 桥 成 了 世界 性 的 地 标 建筑 。 旧 人 金 














山 周 边 的 一 切 都 变 得 欣欣 向 荣 ， 当 科学 家 终于 变 成 一 件 很 棒 的 事 ' 
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1973 年 5 月 那 一 期 《乌木 》 杂 志 展 示 了 科学 是 如 何 与 时 尚 混 搭 的 。 那 期 杂志 
字体 精美 奢华 ， 除 了 大 量 的 香烟 广告 外 ， 还 刊登 了 很 多 浮华 的 照片 ， 展 示 了 和 夸张 
的 喇叭 裤 和 繁复 的 衣 领 。 当 月 的 封面 明星 是 荔 士 歌手 南 希 ' 威尔逊 ， 特 稿 是 小 蕊 
X- 戴 维 斯 在 白宫 献 唱 。 但 人 物 传记 专栏 中 的 人 物 则 被 撰 稿 人 称 为 “相对 来 说 没 
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那么 大 名 气 ， 朴 实 无 华 却 又 极其 自信 …… 一 个 时 党 的 搞 科研 的 黑人 兄弟 。” 他 叫 储 
姆 斯 ， 哈里 斯 ， 是 第 一 位 发 现 元 素 的 非洲 裔 美国 人 。? 

1955 年 ， 哈 里 斯 还 是 一 个 四 处 寻找 工作 的 23 岁 的 退伍 兵 。 他 出 生 在 美国 得 克 
萨 斯 州 的 圳 科 市 ， 由 母亲 在 加 利 福 尼 亚 州 的 奥克兰 抚养 长 大 ( 父母 在 他 小 时 候 离 婚 
了 )， 并 在 得 区 萨 斯 州 奥 斯 汀 的 休斯敦 蒂 罗 和 森 大 学 取得 了 化 学 学 士 学 位 。 哈 里 斯 清楚 
回归 平民 生活 将 会 十 分 艰难 ， 但 他 没 想到 科研 领域 的 种 族 歧 视 如 此 根深 蒂 回 ， 即 便 
在 旧金山 湾 区 这 样 的 自由 港 也 是 如 此 。 他 被 拒绝 了 十 几 次 ,那些 面试 官 见 他 走 进 来 
时 都 惊 呆 了 ， 而 秘书 坚持 认为 他 应 聘 的 是 看 门人 ， 而 不 是 专业 的 化 学 家 。 有 一 次 ， 
有 人 让 他 参加 能 力 倾 向 测验 ， 里 面 的 题 就 是 一 些 基础 的 加 减法 ， 简 单 到 连 小 孩 都 可 
以 通过 。 哈 里 斯 看 了 看 试卷 ， 把 它 还 给 秘书 ,语气 坚定 但 彬 彬 有 礼 地 告诉 她 ， 他 并 
不 需要 那 份 工作 。 

最 终 ， 他 在 湾 区 一 家 公司 找到 一 份 放 射 化 学 家 的 工作 。 五 年 后 ， 他 来 到 伯克利 
实验 室 ， 成 为 吉 奥 索 团 队 的 一 分 子 。 哈 里 斯 是 个 异类 一 一 跟 吉 奥 索 一 样 ， 他 根本 不 
愿 花 时 间 考 取 学 士 以 上 的 学 位 ， 但 他 是 清理 友 击 靶 的 最 佳人 选 ， 这 一 过 程 需 要 对 仅 
有 60 微克 的 放射 性 金属 完成 22 次 艰难 的 化 学 分 离 。 这 是 伯克利 整个 研究 项 目 中 最 
精细 的 环节 。 这 就 意味 着 哈里 斯 必须 得 是 实验 室 最 优秀 的 化 学 家 之 一 ， 换 言 之 , 他 
得 是 世界 上 最 优秀 的 化 学 家 之 一 。 

伯克利 实验 室 的 另 一 位 重要 人 物 是 格 伦 ' 西 博 格 。 这 位 元 素 领域 的 元 老 在 华 
RET 15 年 ， 成 为 世界 上 最 杰出 的 科学 家 之 一 一 一 他 的 简介 在 《世界 名 人 录 》 
中 是 最 长 的 。 在 华盛顿 任职 期 间 ， 他 成 功 转型 成 一 位 成 熟 的 政治 家 。 在 西 博 格 最 
后 一 次 政府 听证 会 期 间 ， 一 位 路 易 斯 安 那州 的 参议 员 想 为 难 一 下 他 :“ 西 博 格 博士 ， 
对 于 针 你 知道 些 什么 ?”” 曾 经 年 轻 气 盛 的 西 博 格 或 许 会 说 是 他 发 现 了 钙 ， 现 在 他 年 
纪 大 了 ， 也 更 睿智 了 ， 他 只 是 微微 一 笑 ， 对 这 位 参议 员 说 他 对 此 所 知 甚 少 。 
博 格 放手 让 吉 奥 索 负 责 寻 找 元 素 ， 自 己 则 按部就班 地 上 班 。 每 天 早上 ， 他 
会 沿 着 那 段 “ 声 名 狼 厌 ”的 台阶 和 朴 上 怜 下 。 随 后 ， 他 会 回 到 办 公 室 ， 为 可 能 突然 
造访 的 学 生 敞开 房 门 。 如 果 有 学 生来 找 他 ， 西 博 格 会 立即 放下 手 上 的 工作 (通常 
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中 ”他 不 是 唯一 一 位 发 现 元 素 的 非洲 裔 美国 人 。2009 年 ， 克 拉 丽 斯 ， 菲 尔 普 斯 协助 提纯 了 镑 元 
素 ， 该 元 素 对 于 117 号 元 素 的 发 现 以 及 115 号 元 素 的 确认 至 关 重要 。 你 可 以 在 第 20 章 中 读 到 
更 多 这 方面 的 内 容 。 
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是 答复 美国 总 统 ) 带 助 解答 他 们 的 问题 。 假 如 有 学 生 提 出 一 个 异想天开 的 疯狂 想 
法 ,尽管 西 博 格 知道 它 没什么 用 ,但 他 依然 会 鼓励 学 生 去 尝试 。 即 便 实验 失败 了 ， 
学 生 也 有 机 会 搞 清楚 其 中 的 缘由 。 等 他 完成 了 当天 的 工作 任务 ， 西 博 格 就 会 去 实 
验 室 转 一 转 ， 他 把 头 探 进 房 门 ， 用 沙哑 的 美国 中 西部 口音 问 道 : “有 什么 新 进展 
吗 ?” 伯 克利 实验 室 的 员工 得 确保 总 能 告诉 他 点 儿 什么 东西 。 

向 他 汇报 新 情况 的 人 通常 是 马 蒂 ' 努 尔 米 亚 。 此 时 ， 这 位 芬兰 研究 员 已 经 成 
为 吉 奥 索 最 亲密 的 助手 。1968 年 ， 努 尔 米 亚 从 他 在 芬兰 赫尔辛基 大 学 的 团队 中 带 
来 两 名 学 生 ， 他 们 是 一 对 夫妻 ， 名 叫 皮尔 科 “' 埃 斯 科 拉 和 卡 里 ， 埃 斯 科 拉 ， 他 们 
接手 的 工作 是 分 析 实 验 室 计算 机 不 断 输出 的 数据 。 实 验 室 中 人 芬兰 人 和 美国 人 的 比 
例 是 3 : 2。 后 来 加 入 伯克利 团队 的 男 一 位 芬兰 人 马 带 ， 莱 伊 诺 开玩笑 说 只 有 北欧 
科学 家 ( 后 来 义 变 成 了 日 本 科学 家 ) 才能 跟 得 上 震 奥 索 的 节奏 ( 图 8 )。 





























8 劳伦斯 辐射 实验 室 ， 伯 克利 团队 ，1969 年 4 月 。 从 左 至 右 : BE- SRT, Be 
斯 . 哈里 斯 、 卡 里 . 埃 斯 科 拉 、 皮 尔 科 ， 埃 斯 科 拉 、 艾 伯 特 ， 吉 奥 索 
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BRISK + 霍 夫 曼 一 样 ， 皮 尔 科 ' 埃 斯 科 拉 发 现 美国 的 科研 文化 充斥 着 性 别 歧 
视 。“ 女 性 科学 家 不 太 常 见 ， 至 少 在 美国 不 太 常 见 ,” 努 尔 米 亚 回 忆 道 ,“ 埃 斯 科 拉 
太太 是 一 位 可 爱 的 金发 女士 。 她 有 过 各 种 各 样 的 遭遇 。 有 一 次 她 给 另 一 所 实验 室 
打 电 话 询问 科学 方面 的 问题 ， 对 方 问 她 :“ 你 是 秘书 吗 ?” 研 究 核 科学 的 女性 太 少 见 
了 。” 挨 斯 科 拉 远 胜 过 男人 。 即 使 她 在 反驳 吉 奥 索 时 也 了 无 惧 色 。 当 吉 奥 索 不 断想 
尝试 新 东西 的 时 候 ， 埃 斯 科 拉 通常 不 会 听 他 的 ， 而 是 要 想 更 多 的 数据 。 据 努 尔 米 
WK, 这 两 人 间 的 “激烈 讨论 ”通常 会 以 埃 斯 科 拉 大 获 全 胜 告终 。 

“元 素 猎人 ” 们 懂得 如 何 享受 好 时 光 。 当 某 种 元 素 被 创造 出 来 并 得 到 吉 奥 索 满 
意 的 确认 后 ， 研 究 团 队 会 举办 一 场 “ 重 离子 直线 加 速 器 派对 ” 他 们 痛 饮 美酒 ， 
分 享 笑话 ， 并 在 一 面 墙 那 么 大 的 棋盘 上 玩 蛇 梯 棋 游 戏 。 直 到 今天 ， 伯 克利 实验 室 
大 厅 里 依然 流传 着 关于 各 种 狗 狂 举动 的 传闻 。 其 中 一 个 是 ， 吉 奥 索 把 放射 性 材料 
塞 进 网 球 里 〈 胶皮 的 厚度 足以 阻挡 辐射 ) 并 和 同事 打 起 了 网 球 。 

尽管 有 这 样 的 乐事 ， 找 到 超重 元 素 却 遥遥 无 期 。 稳 定 岛 及 其 周 玮 的 元 素 就 如 
同 幽 灵 一 般 ， 团 队 多 次 尝试 制造 它们 ， 但 就 跟 在 自然 界 中 寻找 超重 元 素 一 样 ， 
他 们 的 努力 失败 了 。 唯 一 声称 有 所 发 现 的 是 欧洲 核子 研究 中 心 一 个 由 阿 英 农 . 马 
里 诺 夫 带领 、 由 以 色 列 人 和 英国 人 组 成 的 团队 ， 他 们 撰写 了 数不胜数 的 论文 ， 
声称 发 现 了 112 号 元 素 。 引 用 一 位 超重 元 素 研究 员 的 话 :“ 大 家 都 知道 那 是 胡说 
八道 ”0 

问题 的 根源 是 中 子 。 正 如 前 文 提 到 的 那样 ， 人 们 使 用 的 技术 是 让 原子 核 抛 
弃 中 子 以 便 延 绥 裂 变 。 这 意味 着 生成 的 任何 同位 素 剩余 中 子 数 都 会 相对 较 
低 ， 这 一 点 不 可 避免 。 在 寻找 稳定 岛 时 ， 这 就 是 一 场 灾难 。 第 一 个 有 效 的 中 子 
幻 数 是 184。 即 便 使 用 最 好 的 束 流 和 和 双击 靶 ， 元 素 制 造 者 们 能 够 得 到 的 最 接近 
的 中 子 数 是 173: 离 到 达 稳 定 岛 还 差 11 个 。 实 验 室 的 反应 在 核 素 图 上 表明 显示 
出 “向 北 漂移 ”的 倾向 : 他 们 没有 接近 稳定 岛 ， 而 是 让 元 素 变 得 更 加 不 稳定 而 
且 难 以 检测 。 
那 艘 航行 在 不 稳定 海上 的 虚构 小 船 的 舵 坏 了 ， 吉 奥 索 也 没 了 主意 。 









































































































































































































































© 马里 诺 夫 后 来 声称 在 一 份 针 样品 中 发 现 了 122 号 元 素 (“或 者 某 种 周边 元 素 ”) 存在 于 自然 界 
中 的 证 据 ， 这 意味 着 要 从 一 万 亿 个 原子 中 检测 到 一 个 原子 。 但 超重 元 素 领域 的 同行 们 还 是 对 
他 的 论文 不 悄 一 顾 。 
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杜 布 纳 联合 核子 研究 所 拥有 自己 的 科学 节奏 。 该 机 构 已 经 过 了 “出 牙 期 "， 现 
在 正 自豪 地 摘 取 荣 获 列 宁 奖章 和 诺 贝 尔 奖 的 科研 果实 。 杜 布 纳 的 成 员 解 释 了 切 连 
科 夫 辐射 (在 核反应 堆 中 看 到 的 蓝光 )， 探 索 了 量子 物理 学 的 新 领域 ， 并 开创 了 苏 
联 的 计算 机 科学 。 一 切 都 进展 顺利 。 

即便 如 此 ， 苏 联 的 生活 与 加 利 福 尼 亚 的 大 相 径 庭 ， 西 方 访客 通常 甫 一 到 达 就 
能 感受 到 文化 差异 。 当 科学 家 们 在 城 里 闲逛 时 ， 他 们 会 发 现 两 旁 是 面 无 表情 的 随 
身 保镖 。 然 而 还 有 一 部 分 访客 表示 ， 在 人 们 的 目光 注视 不 到 的 地 方 ， 仍 有 着 美好 
的 、 牢 不 可 破 的 友谊 纽带 。 在 某 次 科 考 活动 中 ， 一 群 到 访 的 美国 人 与 苏联 同行 们 
一 起 宿营 。 等 树林 中 只 剩 下 他 们 时 ， 苏 联 人 拿 出 一 台 晶 体 管 收音 机 ， 调 到 一 个 非 
法 频率 。 没 一 会 儿 ， 整 个 宿营 地 一 一 苏联 人 和 美国 人 都 一 样 ， 都 随 着 约翰 尼 . 里 
弗 斯 《秘密 特工 》 的 旋律 摇摆 起 来 。 一 位 美国 化 学 家 告诉 我 :“ 一 旦 没 了 政府 的 干 
扰 ， 让 科学 家 们 畅所欲言 ， 你 会 发 现 他 们 的 文化 语言 虽然 不 同 ， 但 技术 语言 却 一 
HOPE.” ABE . 里 弗 斯 超越 了 所 有 边界 。 

格 奥 尔 基 ' 弗 廖 罗 夫 依然 以 自己 独一无二 的 方式 负责 实验 室 工作 。 海 因 
OE + 盖 格 勒 回忆 起 他 在 1975 年 初次 与 这 位 苏联 元 素 之 王 会 面 时 的 情景 不 禁 笑 了 起 
来 。“ 他 很 喜欢 聊天 ,” 盖 格 勒 说 道 ,“ 他 经 常会 在 办 公 室 前 来 回 跷 步 。 要 是 看 见 了 
某 个 人 ， 弗 雇 罗 夫 就 会 问 他 正在 做 什么 。” 在 盖 格 勒 简单 地 介绍 了 自己 的 研究 项 目 
后 ， 弗 廖 罗 夫 问 起 这 位 瑞士 研究 员 有 什么 兴趣 爱好 。 “我 说 我 对 登山 很 感 兴趣 ， 弗 
雇 罗 夫 也 喜欢 登山 。 所 以 ， 我 告诉 他 我 想 去 抱 列 宁 峰 (海拔 7134 米 ， 苏 联 最 高 的 
山峰 之 一 )。 当 时 ， 人 们 需要 莫斯科 体育 部 的 帮助 才能 去 那样 一 个 奇异 的 地 方 ， 作 
为 外 国人 ， 我 本 来 是 没有 机 会 的 。 格 奥 尔 基 为 我 敲 开 了 体育 部 的 大 门 。 我 只 是 一 
个 无 名 之 辈 ， 但 他 却 很 有 名 气 .” 盖 格 勒 的 通行 证 不 久 就 送 来 了 ， 他 在 那 年 晚 些 时 
候 带 领 了 一 支 瑞士 团队 去 息 列 宁 峰 。( 由 于 天 气 恶 劣 ， 他 们 未 能 登 项 。 ) 
跟 弗 雇 罗 夫 最 亲近 的 人 是 奥 加 涅 相 。 到 20 世纪 70 年 代 中 期 ， 两 人 已 经 共事 15 
年 了 。 尽 管 他 们 并 不 是 严格 意义 上 的 朋友 ， 但 他 们 形成 了 紧密 的 工作 伙伴 关系 ， 有 
时 候 形影不离 。“ 是 他 为 我 打开 了 科学 和 物理 学 的 大 门 ,” 奥 加 涅 相 在 网 络 上 的 定期 
视频 中 说 道 ，" 我 下 午 6 点 回 家 ， 晚 上 9 点 我 会 接 到 ( 弗 雇 罗 夫 打 来 的 ) 电话 : “你 
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在 干什么 ?” 我 说 我 什么 也 没 十。' 那 你 来 找 我 吧 。” 每 天 如 此 。 每 天 晚上 9 点 到 10 
点 ， 我 们 会 进行 一 个 小 时 的 讨论 。 有 时 候 他 会 一 大 早 就 给 我 打 电话 ， 开 口 就 说 : “不 
好 意思 这 么 早 给 你 打 电话 …… ”这 是 给 奥 加 湿 相 的 叫 醒 电话 服务 一 一 如 果 弗 廖 罗 夫 
在 工作 的 话 ， 他 也 要 工作 。 

尽管 待人 友善 ， 但 弗 廖 罗 夫 ( 同事 们 通常 会 以 他 名 字 的 首 字母 GN 来 称呼 他 ) 
是 一 个 坚持 原则 的 人 。 他 无 法 容忍 独立 研究 ， 并 要 求 成 员 不 能 “ 浅 学 往 止 ” 。 任 何 
不 按 要 求 行事 的 人 会 被 冠 以 “游击 队员 ”的 称号 。 杜 布 纳 的 历史 记录 告 诚 道 : “如 
果 “ 游 击 队员 ”被 发 现 甚至 被 证 明 是 对 的 ，GN 只 会 冷淡 地 承认 其 工作 的 重要 性 ， 
语气 中 不 会 流露 出 丝毫 鼓励 或 夸奖 。 

在 开会 的 时 候 ， 弗 庆 罗 夫 会 带 上 一 面 锣 。 一 旦 敲 响 ， 议 题 就 被 确定 下 来 ， 接 着 再 
讨论 下 一 个 问题 。 联 合 核子 研究 所 的 历史 记录 这 样 写 道 : “他 是 个 做 事 专注 、 充 满 激 情 
并 且 坦 率直 接 的 人 。 他 勇于 承担 责任 ， 从 不 要 花招 。 他 讨厌 工作 的 时 候 心 不 在 在， 并 
警觉 地 保护 着 成 员 们 以 免 他 们 误 入 收 途 。” 

跟 伯克利 团队 一 样 ， 苏 联 人 也 遇 到 了 同样 的 绊脚石 。 但 和 美国 人 不 同 的 是 ， 
一 个 研究 员 想 到 了 重新 燃 起 寻找 超重 元 素 希 望 的 方法 。 令 人 遗憾 的 是 ， 弗 廖 罗 夫 
TEE BSA MEK. BEL 下 一 个 议题 。 
弗 廖 罗 夫 放弃 的 这 个 想法 就 是 冷 聚变 。 但 奥 加 涅 相 认 为 ， 他 的 导师 犯 了 一 个 
错误 。 正 如 当年 弗 雇 罗 夫 给 斯 大 林 写 信和 那样 ， 奥 加 涅 相 决 定 以 他 的 职业 生涯 作为 
赌注 去 赌 自己 是 对 的 。 

这 个 年 轻 的 亚美尼亚 人 成 了 “游击 队员 ”。"“ 冷 聚变 ,我 可 爱 的 化 学 反应 。” 奥 
加 涅 相 回 忆 道 。 说 到 这 个 名 字 时 他 不 禁 笑 了 起 来 :“ 我 的 冷 聚 变 。 这 …… 这 是 真正 
的 新 鲜 事物 。” 
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大 多 数 科学 家 很 可 能 对 “ 冷 聚 变 ” 这 个 术语 不 以 为 然 。 这 个 术语 也 曾 用 于 描 
述 某 种 发 生 在 室温 下 的 核反应 一 一 这 是 20 世纪 80 年 代 后 期 引起 全 世界 关注 的 纯 
科幻 小 说 。 但 在 寻找 元 素 的 过 程 中 ,， 冷 聚变 却 是 真实 存在 的 。 

这 个 概念 简单 易 懂 ， 最 早 是 由 在 杜 布 纳 工 作 的 捷克 科学 家 亚 . 马 利 在 20 世纪 
60 年 代 中 期 提出 的 。 到 那 时 为 止 ， 人 们 都 是 通过 把 某 种 轻 元 素 射 向 重 元 素 的 方式 
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来 制造 新 元 素 的 。 但 如 今 已 经 出 现 了 能 够 发 射 更 重 的 投 挪 物 的 技术 。 为 什么 不 使 
用 元 素 周期 表 上 位 置 比较 靠近 的 元 素 呢 ? 

这 可 不 像 听 上 去 那么 简单 。 当 两 个 体型 相近 的 原子 核 相 互 靠 近 时 ， 库 仑 势 驹 
会 变 得 更 加 强烈 一 一 就 像 把 一 块 较 小 的 磁铁 推 向 一 块 较 大 的 磁铁 比 把 两 块 磁场 强 
度 相 近 的 磁铁 放 在 一 起 更 容易 。 大 家 都 认为 这 意味 着 发 射 投掷 物 需要 更 高 的 能 量 ， 
这 样 才能 突破 库仑 势 又 ， 而 更 高 的 能 量 则 意味 着 发 生 裂变 的 概率 更 高 。 

但 如 果 这 种 情况 根本 不 会 发 生 会 怎么 样 呢 ? 想象 一 下 两 滴水 相互 撞击 ， 在 它 
们 相 撞 的 一 瞬间 ， 新 形成 的 水 滴 会 被 迫 改 变形 状 以 适应 。 同 样 的 情况 也 会 发 生 在 
两 个 原子 核 上 。 美 国 物理 学 家 肯 ' 穆 迪 在 《超重 元 素 的 化 学 性 质 》 一 书 中 写 道 : 
“ 液 滴 状 物质 的 微调 起 到 的 作用 就 像 散 热 片 ， 它 吸收 了 (新 生成 的 ) 复合 核 产 生 的 
激发 能 量 。” 这 就 意味 着 ， 使 两 个 体型 相近 的 原子 核 结合 起 来 所 需 的 能 量 ， 实 际 上 
比 轻 离子 反应 所 需 的 能 量 少 2 到 3 倍 。 较 低 的 能 量 意味 着 原子 核 在 变 稳定 的 过 程 
中 释放 的 中 子 更 少 ， 而 更 多 的 中 子 意味 着 元 素 更 稳定 。 

冷 聚 变 也 有 缺陷 。 轻 离子 诱发 的 核反应 是 两 个 原子 核 剧烈 碰撞 ， 如 果 将 其 比 
作 特 警 一 脚 足 开 原 子 大 门 的 话 ， 那 么 冷 聚 变 就 像 一 次 外 科 手 术 式 的 忍者 偷袭 ， 以 
尽 可 能 少 的 能 量 潜入 到 库仑 势 又 的 下 方 。 为 了 取得 成 功 ， 两 个 核子 必须 完成 一 次 
完美 的 撞击 ， 否 则 它们 会 相互 弹 开 。 冷 聚变 对 于 靶 材 的 选取 也 有 具体 要 求 ， 如 此 
方 能 完成 整个 过 程 。 在 实际 操作 中 ， 这 就 意味 着 你 只 能 使 用 铅 靶 或 饺 寺 。( 铅 ， 尤 
Gein -208， 上 有 具有 双 幻 数 ， 因 此 格外 稳定 ; 6 -209 显然 与 它 距离 相近 ， 因 而 也 
具备 一 些 同样 的 优点 。) 

没有 人 相信 它 会 成 功 ， 但 在 1973 年 ， 奥 加 涅 相 愿意 去 冒 这 个 风险 。 当 弗 廖 罗 
夫 去 西伯 利 亚 度假 时 ， 他 的 这 位 得 力 助手 组 建 团 队 开始 工作 。“ 他 去 徒步 旅行 了 ,” 
奥 加 涅 相 回忆 道 ， 一 想起 自己 的 顽 劣 就 不 禁 笑 了 起 来 ,“ 他 不 相信 这 种 方法 。 但 
是 ， 当 我 发 现 他 不 在 身边 时 ， 我 就 开始 做 这 个 实验 。” 

奥 加 涅 相 认 为 ， 能 够 证 明 这 一 概念 的 证 据 是 制造 出 钞 -244。 它 是 一 种 不 稳定 的 
同位 素 ， 半 衰 期 大 约 为 4 毫秒， 此 后 它 就 会 在 自发 裂变 中 彻底 自动 销毁 。“ 正 常情 况 
下 ， 铁 是 铀 元 素 通过 中 子 俘获 的 方式 生成 的 ,” 奥 加 涅 相继 续 说 道 , “我 们 打算 朝 铅 发 
射 氢气 。 这 种 方法 之 前 被 认为 是 不 可 能 的 一 一 人 们 认为 氧 太 重 了 ， 不 适合 聚变 。 但 我 
设计 了 一 台 装 置 ， 可 以 调整 离子 束 的 强度 。” 
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他 们 接连 5 天 用 氯气 撞击 铅 靶 。 联 合 核子 研究 所 的 实验 报告 这 样 写 道 : “实验 
结果 令 人 人 惊叹， 检测 器 中 充满 了 裂变 碎片 。” 正 如 预测 的 那样 ， 锁 发 生 了 自发 裂 
变 。 但 奥 加 涅 相 检测 到 的 半衰期 不 是 4 毫秒， 而 是 1.1 秒 一 一 是 预测 时 长 的 270 多 
音 。 这 个 团队 创造 出 一 种 完全 不 同 的 同位 素 。 

“ 它 太 大 了 !” 奥 加 涅 相 惊 呼 道 ,“ 它 超过 了 1 秒 钟 ! 我 非常 惊 计 、 激 动 。 即 便 
在 我 不 得 不 使 用 的 束 流 强度 下 ， 反 应 截面 依然 高 出 了 1000 倍 …… 在 那 一 瞬间 ， 我 
知道 我 们 完成 了 冷 聚 变 !” 

当 弗 雇 罗 夫 回 到 实验 室 后 ， 他 像 对 待 其 他 “游击 队员 ”一 样 对 待 奥 加 涅 相 。 联 合 
核子 研究 所 的 记录 这 样 写 道 :“ 他 不 但 没有 表现 得 特别 高 兴 ， 而 且 实 际 上 看 上 去 很 淡 
漠 。” 上 弗 雇 罗 夫 命令 实验 室 继续 完成 之 前 的 计划 。 不 要 浅 尝 辆 止 。 

没 过 多 久 ， 苏 联 科学 院 的 院 长 来 杜 布 纳 实验 室 参 观 。 弗 雇 罗 夫 把 奥 加 涅 相 叫 
进 他 的 办 公 室 并 向 他 点 头 示 意 。“ 他 制造 了 成 千 上 万 CHIC)” FS BER 
漫不经心 地 告诉 他 的 客人 。 这 位 院 长 知道 这 意味 着 什么 ， 他 把 手 搭 在 这 位 物理 学 
家 的 户 上 。 "他 在 这 个 幸运 的 家 伙 脸 上 亲 了 三 下 ， 这 是 对 他 违抗 命令 的 奖赏 。” 联 
合 核子 研究 所 如 此 记录 。 
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有 了 冷 聚 变 ， 全 新 的 机 遇 为 他 们 敞开 了 大 门 。1974 年 ， 奥 加 涅 相 利用 这 种 技 
术 朝 铅 发 射 铬 离子 ， 结 果 产 生 了 自发 裂变 ,并且 首次 检测 到 了 106 号 元 素 。 苏 联 
人 异常 激动 ， 他 们 准备 在 即将 到 来 的 美国 纳什 维尔 会 议 上 宣布 这 种 元 素 。 尽 管 没 
有 说 明 原 因 ， 但 他 们 让 全 世界 都 知道 格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 将 会 亲自 出 席 这 次 会 议 。 

几乎 与 此 同时 ， 伯 克利 团队 也 准备 宣布 他 们 发 现 了 106 号 元 素 。 那 时 ， 这 个 
团队 的 构成 也 发 生 了 变化 。 吉 奥 索 依然 是 负责 人 ， 努 尔 米 亚 还 是 他 的 副手 ， 但 哈 
里 斯 和 埃 斯 科 拉 夫妇 已 经 离开 了 。 接 替 他 们 的 是 出 生 于 德国 物理 学 家 迈克 '， 尼 奇 
区 和 另 一 对 来 自 美国 耶鲁 大 学 的 夫妇 : BAAR + 阿 隆 索 和 何 塞 ' 阿 隆 索 。 与 他 们 一 
起 加 入 竞赛 的 还 有 一 支 来 自 美国 劳伦斯 利 弗 莫 尔 国家 实验 室 的 团队 ， 由 肯 “' 休 利 
特 和 罗 恩 ' 拉 菲 德 带领 。 体 利 特 曾 经 是 伯克利 的 一 名 卫生 化 学 家 ， 作 为 格 伦 西 
博 格 在 战 后 的 学 生 之 一 ， 他 也 走 进 了 超重 元 素 的 世界 。 

利 弗 莫 尔 不 再 是 伯克利 的 一 个 分 支 机 构 ， 而 是 美国 能 源 部 下 设 的 实验 室 之 一 ， 
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美国 正 是 在 这 些 实验 室 中 设计 出 了 核武 器 。 寻 找 超 重 元 素 并 非 休 利 特 的 全 职工 作 ， 
这 只 是 他 的 一 个 业余 爱好 。 如 果 有 什么 事 能 让 全 国 最 优秀 的 人 才 为 美国 政府 服务 ， 
那 政 府 就 会 很 乐意 去 支持 。 

美国 团队 寻找 106 号 元 素 的 工作 进展 顺利 。 休 利 特 和 拉 菲 德 准备 钢 靶 ， 吉 奥 索 
则 负责 检查 氧 -18 Ri JEE, PÆ- 阿 隆 索 用 团队 最 新 的 计算 机 分 析 1971 年 
的 部 分 数据 来 对 其 进行 检测 。 让 他 惊讶 的 是 ， 计 算 机 显示 美国 人 早 就 造 出 了 106 号 
元 素 ， 却 没 人 发 现 。 这 一 次 ， 当 机 还 生 成 的 a 衰变 链 与 已 知 同位 素 完全 一 致 时 ， 这 
个 由 伯克利 和 利 弗 莫 尔 组 成 的 团队 立即 发 现 了 它 。 

苏联 人 和 美国 人 几乎 同时 发 现 了 同一 种 元 素 ， 并 且 都 想 第 一 个 宣布 这 条 消息 。 
参加 纳什 维尔 会 议 的 人 察觉 到 有 些 不 对 劲 ， 发 现 新 元 素 的 传言 开始 扩散 。 田 纳西 
州 变 成 了 一 部 冷战 惊悚 片 的 拍摄 场地 。 

伯克利 团队 唯一 来 纳什 维尔 的 成 员 是 卡 罗 尔 e 阿 隆 索 ， 其 他 人 都 留 在 大 本 营 
以 获取 更 多 的 数据 。 会 议 的 第 二 天 ， 她 和 其 他 演讲 嘉宾 受 邀 乘坐 一 条 游轮 游览 坎 
伯 兰 河 ， 这 条 游轮 就 像 马克 ' 叶 温 笔 下 富丽 堂皇 的 漂浮 宫殿 。 阿 隆 索 是 船上 唯一 
的 女性 ， 她 很 快 发 现 身 边 围 满 了 迫切 想 知 道 关 于 106 号 元 素 的 传言 是 否 属实 的 研 
究 员 。 她 证 实 了 他 们 的 猜测 ， 随 后 ， 她 在 船尾 紧邻 巨大 桨 轮 的 地 方 坐 下 来 ， 变 身 
成 一 名 王牌 间谍 。 她 在 藏身 之 处 派 四 位 朋友 向 弗 廖 罗 夫 打探 苏联 人 是 否 也 造 出 了 
106 号 元 素 。 弗 廖 罗 夫 很 精明 ,“ 没 有 ,” 他 戏弄 一 名 研究 员 道 ， 忆 我 们 准备 宣布 ) 
108 SICR!” 

那天 晚上 在 上 岸 之 后 ， 阿 隆 索 给 吉 奥 索 打 电话 请 求 命 令 。 这 位 怪 才 决定 先 不 
宣布 美国 的 发 现 ， 他 告诉 阿 隆 索 :“ 最 好 先 让 苏联 人 当 出 头 鸟 ,看 看 他 们 会 不 会 被 
枪 打 。” 第 二 天 ， 阿 隆 索 依然 扮演 着 王牌 间谍 的 角色 ， 设 法 从 会 议 组 织 者 那儿 拿 到 
一 份 弗 雇 罗 夫 论 文 的 高 级 副本 ， 并 证 实 了 他 的 计划 。 当 弗 雇 罗 夫 发 表 完 演讲 并 宣 
布 了 苏联 人 的 发 现时 ， 阿 隆 索 表现 得 若无其事 ， 完 全 没有 理会 这 项 声明 。 这 个 仪 
俩 很 卑鄙 一 一 由 于 美国 人 没有 公布 自己 的 实验 结果 ， 苏 联 人 的 宣传 效果 和 可 信和 度 
都 大 打折 扣 ， 但 它 很 有 效 。 

一 周 后 ， 苏 联 人 来 伯克利 参观 。 两 个 团队 互相 详细 通报 了 研究 106 号 元 素 的 
实验 。 苏 联 人 被 美国 团队 的 一 丝 不 苟 感 染 了 ; 美国 团队 虽然 对 苏联 人 的 努力 不 以 
为 意 ， 但 也 没有 确凿 的 理由 反对 他 们 实验 结果 的 有 效 性 。 一 种 元 素 的 发 现 首次 陷 
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入 了 僵局 。 


两 支 团 队 相互 苋 争 了 15 年 (图 9 )。 双 方 一 一 西 博 格 和 吉 奥 索 、 弗 廖 罗 夫 和 奥 
加 涅 相 都 没有 兴趣 继续 争斗 下 去 。 伯 克利 和 杜 布 纳 都 同意 在 实验 结果 得 到 确认 之 
前 ， 先 不 给 元 素 命名 。 

106 号 元 素 已 被 发 现 , 但 它 的 位 置 依然 还 是 空白 。 超 铬 元 素 之 争 的 白热化 阶段 
结束 了 。 








Sa? » 


P ee i oau > 
9 苏联 团队 和 美国 团队 在 苏联 的 杜 布 纳 举行 会 议 ，1975 年 。 从 左 至 右 : 尤 里 * 奥 加 涅 
相 、 格 奥 尔 基 ' 弗 廖 罗 夫 、V. A. BSA, MAH: GRR, ie BR. a 休 
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两 辆 汽车 疾驰 在 旧金山 的 乡间 小 道上 ， 它 们 不 断 抢占 着 有 利 位 置 ， 车 轮 几 乎 
碰 在 了 一 起 。 艾 伯 特 . 吉 奥 索 紧 握 方向 盘 ， 拼 尽 全 力 让 汽车 保持 直行 ， 他 的 队员 
紧 紧 抓 住 座 椅 ， 汽 车 的 发 动机 已 经 超过 了 极限 。 在 他 旁边 ， 弗 廖 罗 夫 和 奥 加 涅 
相像 沙丁鱼 一 般 挤 在 车 里 ， 他 们 急速 驶 过 ， 抢 在 了 前 面 ， 挡 住 了 美国 人 的 行进 
路 线 。 

吉 奥 索 打 起 精神 ， 猛 打 方 向 盘 ， 空 气 中 传 来 橡胶 燃烧 的 气味 。 他 轧 转 腾挪 ， 
试图 从 苏联 人 旁边 挤 过 去 。 吉 奥 索 咬 紧 牙关 ， 把 油门 一 脚 踩 到 底 ， 终 于 将 这 辆 甲 
壳 虫 汽车 开 上 了 路 肩 。 车 后 扬 起 碎 石 、 黑 烟 和 尘土， 美国 人 慢 慢 超 过 他 们 的 苏联 
同行 。 吉 奥 索 扭头 蚂 了 一 眼 他 的 手下 败 将 ， 嘴 角 露 出 胜利 的 笑容 ， 随 后 回 过 头目 
视 前 方 。 前 面 除 了 一 堵 砖 墙 之 外 什么 也 没有 ， 吉 奥 索 急忙 踩 下 刊 车 ， 却 不 起 作用 。 
伯克利 实验 室 的 小 伙 子 们 大 难 临头 ， 他 们 的 车 失控 了 ……: 

吉 奥 索 醒 了 ， 他 惊 仆 地 喘 着 粗 气 ， 但 豆 梦 依然 历历 在 目 。 他 现在 安全 地 待 在 
伯克利 的 家 中 ， 威 尔 玛 就 在 他 的 身边 。 那 天 是 1976 年 7 月 17 日 。 他 从 床上 扑 起 
来 洗 了 个 澡 。 失 控 。 他 紧 闭 双眼 长 叹 一 声 。 他 刚刚 在 潜意识 中 完成 了 其 职业 生涯 
中 最 伟大 的 发 现 。 

在 过 去 的 18 个 小 时 中 ， 吉 奥 索 被 告知 团队 发 现 了 稳定 岛 。 伯 克利 团队 和 利 弗 
莫 尔 实验 室 展 开 合 作 ， 他 们 用 一 种 新 的 离子 束 一 一 钙 -48 eS, EENT HE 
线 加 速 器 发 生 爆 炸 19 年 后 ， 吉 奥 索 很 高 兴 能 再 一 次 使 用 放射 性 材料 。) 这 是 一 个 
绝妙 的 想法 。 天 然 钙 并 不 是 寻找 元 素 的 理想 同位 素 一 一 它 没 有 足够 的 中 子 。 但 大 
自然 的 造化 神功 意味 着 大 约 0.19% 的 天 然 钙 是 钙 -48， 它 额外 含有 8 个 中 子 ， 足 
以 让 新 生成 的 元 素 稳定 下 来 。 更 棒 的 是 ， 钙 -48 具备 “ 双 幻 数 ”: 20 (质子 数 ) 和 
28 (中 子 数 ) 都 在 格 佩 特 - 梅 耶 的 “ 幻 数 ” 名 单 上 。 唯 一 的 问题 在 于 成 本 。 今 天， 
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1 5645 -48 价值 20 万 美元 。 一 台 加 速 器 每 小 时 需要 0.5 EGCG -48。 在 伯克利 音 
日 的 辉煌 岁月 中 ， 几 个 小 时 的 雄 击 就 能 生产 出 元 素 。 到 了 20 世纪 70 年 代 ， 新 元 
素 的 反应 截面 极其 低下 ， 一 项 实验 每 次 必须 得 持续 数 周 乃 至 数 月 才能 得 到 一 个 原 
子 。 钙 的 成 本 很 快 涨 起 来 了 。 即 便 如 此 ， 如 果 伯 克利 能 找到 稳定 岛 ， 这 钱 就 花 得 
很 值 。 

伯克利 和 利 弗 莫 尔 联合 团队 曾经 尝试 制造 116 号 元 素 。 当 科学 家 们 检查 捕 集 
销 时 ， 他 们 看 见 上 面 有 一 层 薄 蒲 的 黑色 污垢 。 为 保险 起 见 ， 他 们 对 这 层 污垢 连同 
其 他 东西 一 道 做 了 分 析 。 当 它 被 放 进 探测 器 中 时 ， 它 很 快 开始 自发 裂变 。 他 们 不 
仅 造 出 了 116 号 元 素 ， 还 通过 化 学 方法 把 它 分 离 了 出 来 。 实 验 室 里 群情 瞻 沸 。 它 
很 有 可 能 是 自 裂变 之 后 最 伟大 的 发 现 。 
吉 奥 素 抓 起 电话 ， 将 这 个 消息 告诉 斯 坦 利 . 汤普森 。 虽 然 汤普森 只 有 64 岁 ， 
却 身 患 癌症 ， 慌 不 久 于 人 世 。 正 是 这 位 伟大 的 化 学 家 提出 了 分 离 杀 的 技术 方案 ， 
也 正 是 他 在 美国 汉 福 德 监制 了 第 一 颗 原 子弹 ， 而 现在 他 态 奋 一 息 ， 无 力 回 复 。 吉 
奥 索 后 来 在 《 超 铀 人 》 中 写 道 : “我 ) 与 他 交谈 ， 我 很 确定 斯 坦 利 明白 我 们 完成 了 
什么 。” 

在 就 寝 之 前 ， 吉 奥 索 检查 了 实验 结果 。 有 什么 东西 一 直 在 困扰 着 他 。 他 半夜 
又 回 到 实验 室 检 查 滤 纸 ， 这 些 滤纸 本 该 是 干净 的 ， 但 它们 也 具有 放射 性 。 吉 奥 索 
感觉 很 迷惑 ， 他 决定 先 去 睡觉 ， 械 梦 很 快 就 来 了 。 

早上 洗澡 的 时 候 ， 吉 奥 索 终于 意识 到 发 生 了 什么 。 伯 克利 团队 根本 没有 见 过 
超重 元 素 。 放 射 现 象 是 裂变 产生 的 ， 而 那 层 神秘 的 污垢 则 是 烧 焦 的 胶水 ， 它 是 用 
来 国定 稍 纸 的 。 这 只 是 一 场 虚惊 。 但 现在 去 告诉 汤普森 为 时 已 晚 ， 他 在 跟 吉 奥 索 
通话 后 不 久 就 去 世 了 。? 

在 悼词 中 ， 汤 普 森 的 女 婚 肯 尼斯 林肯 给 他 起 了 一 个 拉 科 塔 族 名 字 : Cante 

“智慧 的 心 ”。 格 伦 . 西 博 格 的 悼词 非常 有 说 服 力 :“ 他 是 一 个 受 人 喜爱 

和 尊敬 的 人 ， 他 有 着 古老 的 价值 观 ， 喜 欢 基 础 和 简单 的 生活 方式 …… 他 是 一 个 善 
良 的 人 ， 跟 社会 各 界 人 士 都 结 下 了 友谊 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 其 放射 化 学 研 
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由 HERR ATTIRE ARAME “RBM HEI” TAF th, ARE Re 
成 的 污染 需要 耗费 数 以 亿 计 的 美元 才能 清理 干净 。2018 F, ARR TE IES, 
批准 对 汉 福 德 的 工人 进行 赔偿 ， 赔 偿 范 围 包括 多 种 癌症 。 






































究 的 重要 性 不 亚 于 玛丽 和 皮 埃 尔 ' 居 里 分 离 出 镭 ， 他 在 发 现 5 种 超 负 元素 的 过 程 
中 展现 出 的 领导 能 力 ， 必 定 与 他 那个 时 代 最 重要 的 化 学 成 就 比 府 …… 化 学 失去 了 
一 位 杰出 的 实践 者 ， 我 失去 了 一 位 毕生 的 人 挚友。 

斯 坦 利 ' 汤普森 是 第 一 位 陨落 的 超 铀 元 素 巨 人 。 但 在 德国 ， 新 一 代 研 究 员 正 
在 崛起 ， 一 系列 新 元 素 也 将 随 之 而 来 。 
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维 克 斯 察 森 ( Wixhausen ) 不 是 一 个 得 体 的 行政 区 名 字 。 这 个 小 镇 在 八 百 多 年 
前 兴建 时 叫 作 维 肯 胡 森 ( Wickenhusen )， 意 思 是 “池塘 边 的 房子 ” 。 这 个 名 字 慢 慢 
RERE, RAAT. MESA, LEA Bit MME, “Swix” 
的 发 音 在 德语 中 听 上 去 十 分 不 雅 ， 难 怪人 们 在 提 到 当地 的 实验 室 时 通常 都 会 以 最 
近 的 城市 达 姆 施 塔 特 来 代 指 。 

德国 交 姆 霍 兹 重 离子 研究 中 心 ( 以 下 简称 GSI) 就 坐落 在 城市 的 边缘 。 要 想 
前 往 这 所 实验 室 ， 你 首先 要 经 过 一 排 排 汽车 销售 服务 4S 店 和 汽车 维修 店 ， 然 后 再 
穿 过 开阔 的 农田 和 成 密 的 林地 。 眼 前 的 景象 逐渐 变 得 奇怪 起 来 ， 树 木 不 见 了 ， 取 
而 代 之 的 是 装着 玻璃 幕墙 的 豪华 会 议 中 心 ; 路 标 提醒 你 注意 成 群 迁徙 的 蟾 蜂 ; 园区 
里 散布 着 粒子 加 速 器 的 遗迹 ， 它 们 像 艺 术 品 一 般 被 精心 保护 起 来 。 直 到 此 时 你 才 
会 意识 到 自己 来 到 了 欧洲 最 先进 的 实验 室 之 一 。 尽 管 它 看 上 去 仿佛 与 世 隔绝 ， 但 
当地 人 对 这 颗 德 国 科 学 皇冠 上 的 明珠 如 数 家 珍 。 在 最 近 一 次 开放 日 ，11 000 名 参 
观 考 来 到 实验 室 门 前 。 园 区 里 面 依然 还 是 一 片 建筑 工地 ， 不 过 工程 需 械 不 大 多 ， 
GSI 正 在 建造 反 质子 与 离子 研究 装置 ， 它 将 汇集 来 自 50 个 国家 的 科学 家 ， 他 们 联 
手 对 撞 粒 子 ， 潭 灭 物质 ， 尝 试 寻找 宇宙 的 起 源 。 在 实验 室 的 另 一 个 区 域 ， 核 科学 
家 发 明了 能 杀 死 瘤 细 胞 的 寺 向 治疗 离子 束 ， 他 们 的 机 器 能 够 调整 离子 束 的 强度 ， 
使 其 在 穿 透 组 织 和 骨髓 时 不 会 对 人 体 造 成 伤害 ， 同 时 还 能 以 绝对 精度 使 肿瘤 受到 
辐射 。GSI 正在 解 开 世 界 的 秘密 并 拯救 生命 。 

这 所 实验 室 是 联邦 德国 经 济 奇迹 的 产物 ， 是 这 个 国家 在 经 历 了 第 二 次 世界 大 
战 后 惊人 的 重建 速度 的 证 据 。 到 1969 年 ， 整 个 德国 的 核 物理 学 系 都 在 相互 兖 争 ， 
建造 加 速 器 ， 全 国共 有 20 台中 小 型 加 速 器 。 如 此 一 来 便 形 成 了 重复 工作 ， 达 姆 施 
塔 特 、 法 兰 克 福 和 马尔 堡 的 大 学 决定 把 它们 的 资源 整合 起 来 。 后 来 ， 吉 和 森 、 海 德 
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堡 和 美 因 获 的 大 学 也 加 入 进来 ， 于 是 就 有 了 GSI 一 一 这 是 第 一 所 不 但 能 与 伯克利 
和 杜 布 纳 竞 争 ， 而 且 还 能 战胜 它们 的 实验 室 。 

“人 们 不 清楚 在 哪里 修建 它 ,” 格 特 弗 里 德 ， 明 岑 贝 格 回忆 道 ， 此 时 我 们 正 坐 
在 一 家 咖啡 馆 里 ， 要 了 一 杯 咖 啡 来 放松 一 下 。"“ 海 德 堡 和 卡尔 斯 鲁 厄 也 想 加 入 苋 争 
的 行列 …… 大 家 的 想法 是 建 在 这 里 ， 因 为 达 姆 施 塔 特 可 以 提供 土地 ， 并 且 这 里 距 
法 兰 克 福 机 场 也 不 远 。 

明 崔 贝 格 是 一 个 很 好 的 采访 对 象 。 他 显得 轻松 自在 : 温暖 、 和 葡 、 友 善 。 他 头 
RIA, BEB SAE + 麦 考 姆 在 《海军 罪案 调查 处 》 中 饰演 的 达 基 ， 他 一 
边 分 享 着 他 的 故事 一 边 吃 着 馅 饼 。 明 岑 贝 格 来 自 德国 沃 尔 夫 斯 堡 一 一 艾 伯 特 ' 吉 
奥 索 开 的 大 众 甲 过 虫 汽车 就 是 这 里 生产 的 。 他 的 英语 是 他 在 20 世纪 60 年 代 赴 英 
国 的 汽车 城 卢 顿 求学 时 学 会 的 。 当 我 告诉 他 那里 变化 不 大 时 ， 他 咯咯 地 笑 了 起 来 。 

GSI 的 建造 地 点 一 确定 ， 德 国人 便 开 始 建造 他 们 的 加 速 咒 。“ 当 时 的 想法 是 建 
造 一 台 可 以 加 速 所 有 元 素 的 加 速 器 ,” 明 岭 贝 格 回忆 道 ,“ 人 们 还 不 清楚 该 朝 什么 
东西 射击 ， 唯 一 清楚 的 就 是 伯克利 的 方法 不 管用 ! 因此 ， 我 们 必须 建造 一 台 加 速 
器 ， 我 们 必须 建造 一 台 能 够 检测 所 有 东西 的 光谱 仪 。 

这 样 的 雄心 壮志 在 核 科 学 史上 绝无仅有 。 这 个 团队 从 无 到 有 ， 自 己 摸索 出 了 
一 条 道路 。 明 岑 贝 格 从 一 开始 就 作为 离子 光学 专家 在 这 里 工作 ， 那 时 他 还 是 一 个 
满 脸 稚气 的 博士 后 ， 有 着 使 不 完 的 精力 ， 领 导 让 他 做 什么 ， 他 就 去 做 什么 。 美 因 
茨 大 学 的 物理 学 家 金 特 ， 赫 尔 曼 也 是 GST 团队 中 的 一 员 ， 他 打 电 话 申请 批准 使 用 
放射 性 材料 做 研究 。(“ 现 在 你 不 能 那么 做 了 ， 这 是 禁止 的 ,” 明 岑 贝 格 说 道 ,“ 但 
我 们 一 旦 获得 了 批准 ， 就 有 了 许可 证 ……”) 其 他 人 研究 缀 击 靶 与 物质 的 相互 
用 。 让 人 万 万 没 想到 的 是 ， 离 子 源 竟 然 是 格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 送 给 德国 人 的 。 

德国 团队 全 人情 投入 研究 ， 但 他 们 并 非 只 工作 不 娱乐 。 在 准备 机 器 时 需要 用 酒 
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Wi ES Beat. HAAS Ala PIS ERR BA T DE “ALS”, E 
不 会 影响 清洁 工作 ， 只 是 让 整个 实验 室 闻 起 来 像 威士忌 。“ 我 们 玩 得 很 开心 。 H 
A DRI T ZIRIS 








fiz 
EATERS 安 布鲁斯 特 。 他 相貌 英俊 ， 满 头 乌 发， 留 着 长 长 的 树 角 。 
安 布鲁斯 特 在 德国 达 豪 长 大 ， 当 地 集中 营 的 阴影 笼罩 着 他 的 成 长 过 程 。20 世纪 50 
年 代 ， 他 在 斯 图 加 特 和 敬 尼 黑 的 技术 大 学 学 习 物 理学 ， 并 逐渐 对 重 离子 裂变 产生 









































了 兴趣 。 作 为 GSI 的 高 级 科学 家 ， 他 有 绝对 权威 来 决定 这 所 德国 实验 室 应 该 研究 
什么 。“ 安 布鲁斯 特 正 是 那个 最 佳人 选 ,” 明 岭 贝 格 回忆 道 ,“ 那 是 一 个 完美 的 团 
队 。 安 布鲁斯 特 是 老大 ， 他 从 来 都 不 像 一 个 团队 领导 ， 而 更 像 一 名 导演 。 他 挑选 
(设备 )。 没 有 委员 会 ， 没 有 讨论 。 他 来 准备 一 切 …… 我 们 做 演讲 ， 他 连夜 写 出 来 ， 
第 二 天 再 交 上 去 。” 

这 标志 着 GSI 的 运转 速度 有 多 快 。 实 验 室 从 破土 动工 到 建成 世界 上 最 先进 的 
加 速 器 一 一 通用 直线 加 速 器 ， 只 用 了 5 年 。“ 这 真 的 让 人 很 激动 ,” 明 肉 贝 格 笑 道 ， 
“我 们 第 一 年 启动 项 目 ， 第 二 年 完成 设计 ， 第 三 年 建造 完成 …… 所 有 人 都 说 “你 们 
做 的 东西 永远 不 会 有用” eee 但 我 们 的 速度 真 的 很 快 。 我 们 非常 幸运 ， 上 天 待 我 
们 真是 不 薄 。” 

明 窍 由 格 太 谦虚 了 。 在 他 的 带领 下 ， 德 国人 即将 让 超重 元 素 的 数量 增加 一 倍 。 
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“这 里 就 是 我 们 制造 重 元 素 的 地 方 。” GEAR + 布 洛克 是 GSI 超 重 元 素 物 理学 
的 现任 带头 人 。 他 带 着 我 参观 这 所 实验 室 ， 我 们 首先 看 到 的 是 硕大 无 朋 的 通用 直 
线 加 速 器 。 我 们 走 进 一 条 又 长 又 直 的 混凝土 隧道 ， 身 旁 是 一 根 巨大 的 紫色 管道 
它 全 长 120 米 , 一 直通 向 艇 击 靶 。 它 体 量 惊 人 人， 足够 让 好 几 个 人 在 里 面 直立 行走 。 
管道 的 关键 部 位 有 一 些 凸 出 来 的 金属 圆 简 ， 它 们 像 奶 牛乳 房 上 的 吸 杯 一 般 插 在 这 
台 庞 大 的 加 速 器 上。 这 些 东 西 同 粗大 的 黑色 电缆 连接 在 一 起 ， 这 些 线圈 最 终 没 入 
墙壁 之 中 (图 10 )。 

回旋 加 速 器 让 人 印象 深刻 ， 它 就 像 一 架 安 放 在 你 所 见 过 的 最 大 的 磁铁 下 面 的 外 
星 不 明 飞行 物 。 直 线 加 速 右 则 更 令 人 惊叹 。 它 一 直 延 伸 至 远方 ， 外 观 和 触感 像 极 了 
科幻 小 说 里 的 空间 炮 。GSI 相信 它 也 是 寻找 元 素 的 利器 。“ 你 需要 高 强度 的 束 流 ,” 
布 洛克 说 道 ,“ 如 果 你 想 要 高 强度 ， 那 你 最 好 走 直线 。” 
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10 ”对 通用 直线 加 速 器 的 内 部 进行 维护 ， 达 姆 施 塔 特 GSI 














我 们 肩 并 肩 走 在 隧道 中 ， 旁 边 就 是 那 根 巨型 离子 枪 管 ， 某 些 部 位 的 部 件 已 被 
拆 下 进行 维护 ， 我 们 不 时 停 下 来 查看 这 些 地 方 。 从 这 些 位 置 望 去 ， 加 速 器 中 空 的 
内 部 一 览 无 余 。 每 一 段 构成 了 一 个 独立 舱室 ， 表 面 镀 着 一 层 亮 闪闪 的 铜 。 舱 室 里 

， 一 排 状 如 甜 甜 圈 的 粗大 金属 环 悬 挂 在 管道 中 心 的 金属 秆 上 。 束 流 在 电压 的 作 
用 下 穿 过 这 些 甜 甜 圈 中 间 的 孔洞 : 这 种 “胡萝卜 加 大 棱 ” 的 方法 经 过 80 年 的 粒子 
又 击 才 逐 步 完善 起 来 。 在 启动 加 速 器 时 ， 研 究 人 员 将 束 流 元 素 ( 以 铀 为 例 ) 放置 
在 一 个 充满 气体 的 舱室 中 。 施 加 电压 后 ， 铀 原子 会 损失 部 分 电子 ， 然 后 ， 铀 离子 
会 被 电场 拉 进 加 速 器 之 中 。 在 适时 改变 电压 产生 的 推力 和 拉力 的 作用 下 ， 这 些 铀 
离子 会 在 加 速 器 中 以 每 秒 3 万 千 米 〈 约 为 光速 的 十 分 之 一 ) 的 速度 撞击 靶子 ， 整 
个 过 程 只 需 10 微 秒 。 

设计 GSI 系 统 的 初衷 就 是 能 够 同时 展开 多 项 不 同 实验 。 跟 持续 发 射 离子 流 不 
同 的 是 ， 该 系统 每 20 上 毫秒 发 射 一 次 脉冲 为 5 毫秒 的 束 流 。 大 约 1% 的 离子 被 转移 
到 GSI 的 同步 加 速 带 中 ， 这 是 一 台 闭 合 的 环形 设备 ， 离 子 将 在 其 中 持续 加 速 
们 在 内 部 飞 了 成 百 上 千 圈 之 后 ， 速 度 最 终 可 达 每 秒 27 万 千 米 。 以 这 样 的 速度 ， 从 
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也 球 到 太阳 只 需 大 约 9 分钟 。 一 旦 通用 直线 加 速 右 启动 ， 它 那 1.1 千 米 长 的 环形 加 
器 每 次 可 以 发 射 5000 亿 个 铀 原子 ， 速 度 可 达 光 速 的 95%。 
ER 99% 的 离子 会 一 直 飞 到 最 后 ， 最 终 撞 向 一 张 比 厨房 用 锡 销 纸 还 要 蒲 的 又 
击 靶 上 。 布 洛克 拿 起 一 份 样品 ， 那 是 一 小 块 经 过 用 击 的 铅 -208， 其 表面 呈 深 黄 
色 。 “看 到 颜色 不 一 样 的 地 方 了 吗 ? 我 们 不 光 只 用 铅 ， 我 们 还 会 使 用 硫化 铅 。 它 在 
耗 尽 之 前 可 以 吸收 更 多 的 束 流 。 在 通常 情况 下 ， 它 能 用 几 个 星期 。” 由 于 铅 很 容易 
获取 (SME, Ee AT SEE), GSI 会 大 量 购 入 铅 ， 并 在 一 个 快速 
转动 的 轮子 上 一 次 安装 多 个 艇 击 靶 : 通过 这 种 方式 ， 束 流 会 得 到 充分 利用 ， 而 不 
是 不 停 地 撞击 同一 个 位 置 。 

“过 去 ， 我 们 一 年 可 进行 6000 个 小 时 的 又 击 实 验 ， 现 在 我 们 只 有 3 到 4 个 月 
的 时 间 ， 其 中 会 有 维修 期 。 因 为 要 建造 通用 直线 加 速 咒 ， 我 们 现在 很 缺 人 手 -” 布 
洛克 说 。 

我 们 离开 加 速 器 ， 走 进 一 间 控制 室 ， 它 看 上 去 就 像 “ 进 取 号 ” 星 舰 的 舰 桥 。 
带 有 微型 指示 灯 的 控制 台 、 不 计 其 数 的 仪表 、 读 出 器 和 测量 仪器 全 都 安装 在 焦 橙 
色 的 操作 面板 上 ， 这 种 颜色 在 20 世纪 70 年 代 之 后 就 不 再 流行 了 。“ 它 跟 《 星 际 迷 
航 》 有 点 儿 像 ， 你 知道 吗 ?” 布 洛克 啊 嘴 笑 道 ,“ 这 是 我 们 先前 组 装机 器 的 方式 。 
现在 它 已 经 大 变样 了 ， 我 们 可 以 更 加 自如 地 控制 一 切 ， 在 元 素 、 离 子 和 束 流 线 之 
间 来 回 切 换 ， 改 变 脉 冲 的 模式 、 束 流 的 强度 和 能 量 。” 一 切 都 变 得 更 简单 。 在 GSI 
刚 成 立时 ， 实 验 室 有 一 个 用 于 做 实验 的 屋子 ， 里面 装 满 了 各 种 设备 。 时 至 今日 ， 
计算 机 和 数字 测量 技术 的 进步 意味 着 一 块 台式 计算 机 大 小 的 控制 面板 就 可 以 操控 
整个 实验 。 

但 通用 直线 加 速 器 只 是 GST 取得 成 功 的 一 半 原 因 。 能 够 制造 一 种 元 素 当 然 很 
好 ,但 你 依然 需要 找到 它 。 在 GSI 成 立 之 初 ， 反 应 截面 非常 低 ， 你 几乎 无 法 从 响 
作 一 团 的 离子 背景 噪声 中 找 出 你 的 生成 物 。GSI 的 应 对 策略 是 使 用 重 离子 反应 产 
物 分 离 器 一 一 简写 为 SHIP (有 “ 船 ”的 意思 )。 起 这 样 一 个 名 字 并 非 偶 然 ， 德 国人 
对 不 稳定 海 念念不忘 ， 他 们 相信 自己 能 够 赶 在 那些 实力 强劲 的 竞争 对 手 前 面 扬帆 
起 航 ， 寻 找 新 元 素 。 

布 洛克 带 着 我 穿 过 迷宫 般 的 过 道 、 和 甬道、 狭 窗 的 缝 险 和 上 锁 的 门道 。 我 们 正 
朝 着 这 只 巨 兽 的 腹部 走 去 ， 分 离 器 就 安装 在 这 里 。 重 离子 反应 产物 分 离 器 是 一 台 
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复杂 的 设备 ， 但 其 背后 的 原理 却 相对 简单 。 如 果 ATERT ) 生成 某 种 
裂变 产物 ,根据 物理 定律 ， 其 移动 速度 会 比 束 流 中 离子 的 速度 慢 。 在 磁场 和 电场 
构成 的 复杂 系统 中 ， 高 速 移动 的 离子 会 进入 一 条 死胡同 ， 只 有 速度 较 慢 的 粒子 能 
进入 探测 器 。 这 种 技术 被 称 为 飞行 反 冲 分 离 。 

没 了 束 流 的 影响 ， 裂 变 产 物 将 在 没有 噪声 的 情况 下 通过 探测 器 。 现 在 你 就 可 
以 测量 你 需要 的 任何 东西 以 证 明 你 创造 出 一 种 元 素 了 。 首 先 ， 你 需要 一 个 原子 规 
模 的 超速 监视 区 一 一 两 张 相距 30 厘米 的 稍 片 一 一 来 记录 飞行 时 间 〈 通 常 大 约 1 到 
2 毫秒 )。 接 下 来 ， 一 组 探测 器 严阵以待 ， 准 备 探测 a 辐射 的 任何 踪迹 。“a 衰变 
没有 固定 方向 ,” 布 洛克 说 道 ,“ 因 此 ， 如 果 你 只 有 一 台 探 测 器 ， 你 最 多 只 能 看 到 
它们 的 一 半 。 我 们 把 粒子 发 送 到 一 个 遍布 探测 器 的 盒子 里 ， 大 多 数 粒子 会 击 中 盒 
子 的 内 壁 或 者 使 探测 器 停 下 。 它 的 覆盖 范围 达到 80% 到 90%.” 

我 区 了 上 是 眼睛 ， 努 力 让 大 脑 转 起 来 。 布 洛克 正 摆弄 着 其 中 一 块 磁铁 ， 他 拿 起 一 
把 扳手 ， 把 它 举 到 离 磁铁 几 英 寸 的 位 置 ， 然 后 松手 ， 看 着 它 被 抛射 到 半空 中 ， 随 后 
又 被 吸附 到 磁铁 的 侧面 。 幸 运 的 是 ， 他 看 出 了 我 的 疑惑 。“ 这 样 ， 一 种 新 元 素 就 生成 
了 。 新 原子 反 冲 出 去 ， 穿 过 过 滤器 〈 以 除去 束 流 )， 它 将 脱 入 载体 之 中 ， 于 是 你 就 有 
机 会 记录 a 衰变 了 。” 很 简单 ， 对 吗 ? 

这 不 是 GSI 唯一 能 做 的 事情 。 围 绕 着 自发 裂变 和 a 衰变 的 猜测 早已 一 去 不 返 
了 : GSI 的 设备 可 以 在 原子 飞 过 时 测量 它 的 质量 。 由 于 不 同 的 同位 素质 量 各 不 相 
同 ， 因 此 你 能 够 准确 辨别 出 你 创造 的 东西 。 更 重要 的 是 ， 质 量 测 定 使 你 能 够 辩 明 
你 是 否 制造 出 稳定 岛 上 某 种 物质 的 单一 原子 。 尽 管 这 些 原 子 不 太 可 能 在 探测 需 中 
RE a 衰变 或 者 裂变 ( 别 忘 了 ， 那 将 持续 数 百 万 年 )， 但 利用 质量 测定 ， 你 仍然 
可 以 发 现 是 否 生 成 了 某 种 东西 。 

“你 的 质量 测定 有 多 灵敏 呢 ?” 我 问 道 。 

布 洛 克 且 着 天 花 板 想 了 一 会 儿 ， 在 想到 答案 时 深 深 吸 了 一 口气 。“ 想 象 一 架 巨 
型 商务 客机 ,” 他 开口 说 道 ,“ 一 架空 客 A380。 我 们 的 质量 测定 对 于 质量 变化 非常 
人 敏感， 我 甚至 可 以 检测 出 你 是 否 在 头等 舱 的 座 椅 上 放 了 一 枚 硬币 。 

这 些 不 同 的 测定 功能 让 GSI 的 机 器 具备 惊人 的 灵敏 度 。“ 我 们 的 反应 截面 达到 
T 90 飞 米 。” 布 洛克 说 道 。 那 相当 于 10 下 平方 米 。 我 努力 记 住 反应 截面 是 概率 的 
计量 单位 ， 而 不 是 面积 的 单位 。 在 那个 层面 上 ， 即 便 最 没有 可 能 发 生 的 反应 一 一 




































































































































































发 生 聚 变 最 小 的 概率 最 终 也 会 在 偶然 情况 下 发 生 。 你 要 做 的 就 是 让 你 的 机 器 运转 
足够 长 的 时 间 。 

我 想到 了 那些 尚未 被 发 现 的 元 素 。“ 那 么 ， 抛 开 成 本 不 说 ， 假 如 你 让 机 融 连 续 
运转 10 年 ， 你 能 有 所 发 现 吗 ?” 

布 洛 区 符 了 答 肩 膀 ， 说 :“ 如 果 有 足够 的 时 间 ， 你 能 发 现任 何 东西 。 

“还 得 有 钱 。” 我 补充 道 。 

布 洛克 侦 恼 地 点 了 点 头 :“ 还 得 有 钱 。 
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1 格 德 . 霍 夫 曼 是 个 不 打 无 准备 之 仗 的 人 。 一 些 受 访 者 会 坐 在 介 前 追忆 昔日 
的 美好 时 光 ; 还 有 一 些 人 会 告诉 你 他 们 的 观点 ， 然 后 看 你 敢 不 敢 挑战 他 们 的 看 法 ; 
而 西 格 德 ， 堆 夫 曼 则 带 来 了 一 份 幻灯 片 和 26 页 经 过 同行 评议 的 科学 论文 。 我 们 坐 
TE GSI 舒 适 的 现代 化 办 公 楼 里 ， 一 边 喝 着 茶 吃 着 饼干 一 边 准备 深入 探讨 制造 元 素 
这 个 话题 。 

西 格 德 . ERE GSI 最 早 的 工作 人 员 之 一 。 他 于 1944 年 出 生 在 德国 当时 
的 苏台德 地 区 ， 他 父亲 在 那里 生产 用 在 台灯 上 的 波 希 米 亚 玻 璃 。 在 他 16 个 月 大 的 
时 候 ， 苏 联军 队 进 入 该 地 区 ， 捷 克 的 胜利 迫使 他 们 一 家 开始 逃亡 ， 他 们 先 去 了 德 
国 图 林 根 ， 随 后 又 去 了 达 姆 施 塔 特 。 他 们 在 这 里 定居 下 来 ， 无 意 间 将 年 轻 的 霍 夫 
曼 带 到 了 联邦 德国 最 先进 的 科技 中 心 之 一 。 为 了 能 离 家 近 一 点 儿 ， 他 选择 在 这 座 
达 姆 施 塔 特技 术 大 学 学 习 物 理学 ， 他 在 大 学 里 获得 了 核反应 以 及 新 兴 的 计算 机 编 
程 技术 的 经 验 。“ 我 有 最 早 的 计算 机 之 一 ,” 他 回忆 道 ,“ 它 的 内 存 只 有 8Kb， 我 编 
写 了 一 段 程序 来 分 析 y 光谱 。” 当 GSI 在 附近 成 立时 ， 团 队 需 要 为 重 离子 反应 疡 
物 分 离 器 找 一 名 计算 机 专家 。 西 格 德 ， 霍 夫 曼 是 最 适合 的 人 选 。 

GSI 的 加 速 器 于 1976 年 首次 启动 。 它 是 世界 上 唯一 能 够 加 速 铀 的 实验 富 ， 因 
此 他 们 在 5 年 中 主要 发 射 的 是 铀 束 。( 为 什么 要 在 其 他 人 也 可 以 做 的 东西 上 浪费 世 
界 上 最 好 的 加 速 器 呢 ? ) 但 GSI 团队 渴望 参与 到 寻找 元 素 中 来 。 在 1976 年 到 1977 
年 之 间 ， 这 个 团队 用 来 寻找 超重 元 素 的 故 击 时 间 累 计 达 到 了 5 天 半 ， 他 们 的 目标 
是 制造 出 原子 序数 高 达 122 号 的 那些 元 素 。 他 们 的 运气 跟 其 他 团队 差 不 了 多 少 。 
“我 已 经 记 不 清 我 们 经 历 的 失望 了 ,” 西 格 德 ， 霍 夫 曼 在 其 《在 铀 之 后 》 这 本 书 中 
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写 道 ,“ 抑 制 失 望 很 容易 ， 但 记录 上 并 没有 提 到 为 庆祝 胜利 开 香 槟 酒 的 经 历 。” 
重 离子 反应 产物 分 离 器 团队 决定 试 一 试 冷 聚变 。 自 从 奥 加 涅 相 发 现 这 种 技术 
之 后 ， 冷 聚变 似乎 已 经 胎 死 腹 中 。 弗 庆 罗 夫 对 它 没 有 兴趣 ， 并 坚持 让 杜 布 纳 团队 
继续 研究 先前 的 科研 项 目 。 无 独 有 偶 ， 伯 克利 依旧 对 它 抱 着 怀疑 的 态度 ， 他 们 仍 
然 专注 于 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 的 口头 禅 :1 个 a 等 价 1000 个 自发 裂变 。 以 当时 的 眼光 
看 ， 他 们 的 决定 并 不 那么 荒唐 一 一 奥 加 涅 相 的 实验 在 很 大 程度 上 只 是 一 种 概念 上 
的 证 据 。 任 何 可 靠 的 发 现 都 要 用 到 粒子 加 速 器 ， 而 且 这 人 台 机 器 要 比美 国人 或 苏联 
人 能 够 制造 的 重 得 多 ， 此 外 ， 还 需要 世界 上 最 先进 的 探测 器。 

幸运 的 是 ， 这 些 东西 GSI 都 有 。 

奥 加 涅 相 记得 德国 人 曾经 试图 招募 他 加 入 GSI， 并 为 他 提供 机 会 去 研究 他 心 

爱 的 冷 聚变 ， 他 甚至 可 以 把 整个 团队 都 带 过 来 。 他 拒绝 了 ， 继 续 留 在 杜 布 纳 ， 尽 
管 一 有 机 会 他 就 会 偷偷 地 做 冷 聚 变 实验 。 
另 一 方面 ， 海 因 茨 ， 盖 格 勤 决定 接受 德国 人 的 邀请 。 他 曾 在 奥 加 涅 相手 下 工 
作 时 亲眼 看 到 过 冷 聚变 ， 也 明白 德国 人 是 唯一 能 够 完成 它 的 团队 。“ 这 并 不 是 说 他 
ERDO RAE ( 这 个 概念 ),” 盖 格 勒 强调 道 ,“ 如 果 你 想 利 用 冷 聚 变 制 造 元 素 ， 
你 需要 优良 的 束 流 和 先进 的 探测 器 。 当 时 ， 苏 联 的 技术 不 如 西方 的 先进 。GSI 拥 
有 重 离子 反应 产物 分 离 器 ,但 即便 如 此 ， 他 们 依然 经 历 了 一 段 困难 时 期 。 他 们 在 
三 年 的 时 间 里 没有 取得 成 功 …… 尽 管 如 今 没有 人 会 谈 起 那些 事 。” 

三 年 的 光阴 如 白 驹 过 际 。 时 间 并 没有 被 浪费 ， 这 个 团队 一 直 在 学 习 ， 一 直 在 
研究 如 何 测量 一 些 世界 上 最 罕见 的 现象 ， 它 们 能 制造 世界 上 最 稀有 的 元 素 。 

接 下 来 , 在 1981 年 2 月 12 日 到 17 日 这 一 周 ， 明 鹤 贝 格 的 团队 用 钛 友 击 镁 
靶 。 可 以 肯定 的 是 ， 这 两 个 原子 核发 生 了 碰撞 ， 并 利用 产生 的 反 冲 力 突破 了 库仑 
势 垒 ， 随 即 释放 出 一 个 中 子 以 避免 发 生 裂 变 。 这 种 反应 生成 了 如 今 依 然 存 有 争议 
的 105 号 元 素 ， 它 随后 发 生 a 衰变 ， 变 成 103 号 元 素 。 

冷 聚 变 是 可 行 的 。 

一 周 之 后 , 在 2 月 24 日 上 午 ， 这 个 团队 尝试 用 铬 束 (多 出 两 个 质子 的 质量 ) 
撞击 靶子 。 上 午 10 点 48 分 ， 他 们 造 出 了 某 种 东西 。 它 完全 符合 团队 先前 探测 到 
的 衰变 链 : 先是 发 生 a 衰变 生成 105 号 元 素 ， 接 着 再 变 成 103 号 元 素 。9 小 时 后 ， 
他 们 又 一 次 成 功 了 ， 随 后 他 们 一 次 又 一 次 地 取得 了 成 功 。 在 4 天 的 时 间 里 ， 他 们 
















































































































































































制造 出 多 条 完美 的 、 全 新 的 a 衰变 链 ， 其 中 一 些 甚 至 在 误 变 前 生成 了 铀 元 素 。 当 





原子 落 到 探测 器 上 时 ,研究 人 员 根 据 它 飞 行 的 时 间 和 能 量 确 认 它 的 质量 。“ 在 一 周 
之 内 ,我 们 测定 了 6 条 衰变 链 ,” 西 格 德 * 霍 夫 曼 回忆 道 ,“ 在 此 之 后 ， 西 博 格 和 
伯克利 团队 产生 了 兴趣 ， 杜 布 纳 的 弗 雇 罗 夫 也 一 样 。 他 们 来 达 姆 施 塔 特 参观 我 们 


的 实验 。” 
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i 博 格 在 9 月 到 达 ，12 月 的 时 候 弗 记 罗 夫 也 来 了 。 这 两 人 给 西 格 德 ， 霍 夫 
下 了 深刻 的 印象 : 西 博 格 是 “一 个 身材 魁梧 的 人 ， 高 大 且 严 肃 ”…… FBD 
“也 很 魁梧 ， 但 更 年 轻 ， 他 没有 那么 高 ， 也 不 那么 严肃 "。GSI 团队 给 这 两 位 超 
素 领域 的 伟人 留 下 了 深刻 的 印象 。 冷 聚变 并 没有 生成 很 多 原子 〈 到 1988 年 为 
{制造 出 38 种 原子 ) 或 半衰期 较 长 的 同位 素 ， 这 都 不 重要 。 自 从 1955 年 以 来 ， 























所 有 人 第 一 次 承认 发 现 了 一 种 新 元 素 。 德 国人 制造 出 了 107 号 元 素 。 
从 林 间 空地 发 展 到 世界 顶尖 的 重 元 素 实验 室 ，GSI 一 共用 了 6 年 的 时 间 。 吉 


奥 索 华 着 饥 元 素 飞 到 德国 ， 

















希望 能 制造 出 116 号 元 素 。 这 个 实验 失败 了 。GSI 团队 


飞 到 美国 ， 加 入 伯克利 团队 ， 但 那 一 次 尝试 也 失败 了 。 明 岑 贝 格 敬 昔 吉 奥 索 ， 但 
这 两 位 巨匠 就 最 佳 的 实验 方式 产生 了 分 歧 。 吉 奥 索 想 跳 过 不 稳定 元 素 直 接 人 研究 稳 
定 岛 ， 与 此 同时 ， 德 国人 指出 这 无 法 得 到 证 明 。 比 如 说 ， 一 条 a 衰变 链 在 最 终 变 
成 人 们 熟知 的 衰变 链 之 前 ， 将 会 先后 出 现 5 种 未 知 元 素 ， 并 且 每 一 种 元 素 的 半 衰 




















期 或 发 生 裂变 的 概率 都 不 明确 


他 们 的 论断 。 

















。 即 便 成 功 了 ， 他 们 也 要 花费 数 年 力 至 数 十 年 证 明 











相反 ， 明 肉 贝 格 更 倾向 于 另 一 种 冷 聚 变 实 验 ， 这 一 次 要 寻找 109 号 元 素 。 略 
过 108 号 元 素 的 理由 很 简单 : 偶数 元 素 更 容易 发 生 裂变 。 通 过 这 种 方式 ， 研 究 团 
队 制 造 一 条 美丽 的 a 衰变 链 的 机 会 将 大 大 增加 ， 而 且 这 条 衰变 链 也 能 向 所 有 人 展 


示 他 们 具体 制造 了 什么 。 


























新 束 流 是 铁 -58 发 出 的 ， 这 是 一 种 昂贵 的 稀有 同位 素 ， 大 约 只 占 自然 界 中 铁 





元 素 的 0.28%。1982 年 8 月 ， 研 究 团 队 开 始 进行 实验 。5 天 之 后 ， 他 们 首次 发 现 
了 109 号 元 素 的 踪迹 ; 又 过 了 10 天， 他 们 又 发 现 了 另 一 个 踪迹 。 这 个 团队 运气 很 
好 一 一 他 们 发 现 硬 盘 空 间 用 完了 ， 便 更 换 了 计算 机 文档 ， 两 分 钟 后 ， 碰 撞 发 生 了 。 
虽然 两 次 碰撞 并 不 能 确切 证 明 这 个 发 现 ， 但 GSI 实在 好 运 连连 。 


























“1984 年 ,” 西 格 德 

















曼 回 忆 道 ,“ 我 们 研究 了 铁 和 铅 ( 26 号 和 82 号 元 素 )， 
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并 发 现 了 3 条 衰变 链 ， 这 些 衰 变 链 最 后 都 变 成 了 我 们 先前 研究 过 的 衰变 链 。 很 明 
显 它 就 是 108 号 元 素 。” 没 有 人 料 到 这 一 点 : 大 家 都 怀疑 这 些 同 位 素 会 发 生 裂 变 而 
JE a 误 变 。“ 这 一 发 现 引起 了 黎 动 , ” 安 布 鲁 斯 特 和 明 岑 贝 格 后 来 在 《欧洲 物理 学 
报 H》 中 写 道 ,“ 并 且 当 我 们 在 随后 的 实验 中 制造 出 ……108 号 元 素 的 同位 素 264 
时 ， 这 种 稻 动 效应 变 得 更 加 强烈 。 

由 于 新 实验 揭 开 了 核 力 复杂 的 力学 面纱 ， 发 现 了 更 多 的 同位 素 和 衰变 链 ， 因 
此 GSI 的 结果 得 到 了 确认 。 及 至 1989 年 ， 当 明 岭 贝 格 被 提拔 为 主任 ， 且 西 格 
德 ， 霍 夫 曼 接管 团队 时 ， 德 国人 发 现 了 107 号 至 109 号 元 素 的 事实 已 不 容 置 疑 。 

现在 德国 人 占据 了 主导 地 位 ， 而 其 他 人 则 开始 拼命 追赶 。 



























































14 
改变 规则 





格 伦 ' 西 博 格 在 1980 年 实现 了 把 重金 属 变 成 黄金 的 炼金 术士 之 梦 。 他 给 伯 克 
AEA MN PR ae ee TSA ( 饼 在 元 素 周 期 表 上 与 错 是 近邻 ， 并 且 只 有 一 种 稳定 的 同 
位 素 ， 因 而 更 容易 分 离 )， 并 连续 朝 它 发 射 碳 离子 和 氛 离 子 。 离 子 束 剥离 了 饼 的 质 
FR, ARSENE. MEKE T SME. AES TI 
已 : 这 项 实验 用 了 一 天 的 时 间 发 射 离子 束 ( 价值 约 12 万 美元 )， 生 成 数量 却 极 其 
稀少 ， 只 有 通过 放射 性 衰变 才能 被 检测 到 。“ 这 项 实验 生产 1 盘 司 ”黄金 的 费用 超 
过 1000 万 亿美 元 。” 西 博 格 告诉 美 联 社 。 即 便 如 此 ， 他 还 是 向 世人 证 明了 科学 胜 
过 炼金 术 。 

1984 年 ， 正 当 GSI 寻找 108 号 元 素 之 际 ， 另 一 个 奇迹 发 生 了 : 达 琳 ' FERS 
打破 了 她 坚守 40 年 的 誓言 ， 愿 意 成 为 一 名 教师 。 她 离开 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 
室 ， 接 受 了 伯克利 提供 的 终身 教授 职位 ， 并 因此 获得 了 重 元 素 团队 的 领导 权 。 吉 
奥 索 非常 高 兴 能 在 她 手下 工作 ， 他 把 自己 旺盛 的 激情 (有 时 显得 过 于 旺盛 ) 投入 
他 们 最 新 的 研究 项 目 。3 位 美国 科学 界 的 超级 明星 一 一 达 琳 ' ERS, HR A 
博 格 ， 现 在 聚 在 了 一 起 ， 他 们 研究 重 元 素 的 经 验 加 起 来 有 125 年 。 

但 在 美国 ， 寻 找 元 素 的 大 环境 已 经 变 了 。1986 年 4 月 26 日 ， 乌克兰 北部 边境 
的 普 里 皮 亚 季 市 附近 的 切 尔 诺 贝 利 核电 站 在 一 次 深夜 安全 检查 中 发 生 了 严重 的 事 
故 。 在 凌晨 1 点 23 分 ， 这 座 核电 站 的 4 号 反应 堆 发 生 爆 炸 ， 它 的 部 件 被 炸 上 了 屋 
顶 ， 整 个 核电 站 变 成 一 片 火 海 。 将 近 7 吨 放 射 性 物质 被 扫 上 了 天 空 。 

切 尔 诺 贝 利 事故 立即 改变 了 美国 公众 对 于 核能 的 看 法 。1979 年 3 月 28 日， 宾 
儿 法 尼 亚 州 三 里 岛 核电 站 发 生 过 一 次 严重 的 事故 ， 这 本 来 就 已 经 引起 了 公众 的 警 
惕 ， 切 尔 诺 贝 利 事故 则 把 这 种 警惕 变 成 了 彻底 的 恕 慌 。 核 能 反对 者 引用 了 一 部 电 
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影 中 的 台词 ;如果 堆 芯 熔 毁 了 ， 它 将 羡 穿 地 球 直抵 中 国 。 ”在 20 世纪 四 五 十 年 代 ， 
世界 因 找 到 一 种 看 似 用 之 不 竭 的 全 新 清洁 能 源 而 欢呼 省 路， 而 现在 这 种 氛围 消失 
T, PARE BF ABU. 

对 西 博 格 来 说 ， 这 种 怀疑 的 态度 仿佛 一 记 重 拳 ， 几 乎 毁 掉 了 他 毕生 的 心血 。 
“我 不 敢 说 自己 毫 无 责任 ,” 他 在 自传 中 写 道 ,“ 我 早期 对 核能 的 积极 支持 或 许 对 后 
来 出 现 的 问题 有 责任 …… 核 电站 的 规模 增长 得 过 快 ， 技 术 条 件 又 不 成 熟 ， 因 而 放 
大 了 事故 的 潜在 后 果 ， 不 管 发 生 概 率 有 多 小 。” 

随 着 政治 意愿 的 消退 和 预算 的 缩减 ， 整 个 放射 化 学 领域 都 受到 了 威胁 。 这 个 
问题 还 因 冷 战 的 神秘 面纱 而 变 得 更 加 严重 。 有 时 候 ， 出 于 国家 安全 方面 的 考虑 ， 
一 些 信息 不 会 被 公布 ; 而 在 其 他 情况 下 ， 怀 蜂 和 警惕 的 心态 让 一 些 原本 可 以 并 且 
应 该 被 分 享 的 细节 被 隐藏 起 来 。 此 外 ， 实 验 室 也 缺乏 新 鲜血 液 。 由 于 上 一 代 “ 元 
素 猎人 ”不 愿意 退 居 二 线 ， 因 此 输送 青年 研究 员 之 路 水 泄 不 通 ， 减 少 了 招募 新 人 
的 机 会 。 少 数 优秀 的 候选 人 另 谋 高 就 ， 更 多 的 人 则 在 其 他 领域 另 寻 出 路 。 

削减 研究 资金 则 最 为 致命 ， 伯 克利 再 也 指望 不 上 美国 政府 那 鼓 胀 的 荷包 了 。 
研究 团队 需要 一 种 珍稀 的 镍 同位 素来 寻找 110 号 元 素 ， 却 被 告知 他 们 没有 资金 了 。 
他 们 想 要 一 台 像 德国 的 重 离子 反应 产物 分 离 器 那样 先进 的 分 离 咒 ， 但 资金 却 被 挪 
作 他 用 。 他 们 最 后 只 得 利用 零 部 件 自己 建造 机 器 ， 它 的 应 急 阀门 是 由 吉 奥 索 的 儿 
子 比尔 设计 的 ， 用 老鼠 夹子 上 的 弹簧 制 成 。 吉 奥 索 从 来 都 不 会 错过 一 个 好 名 字 ， 
他 将 其 命名 为 小 角度 分 离 器 系统 ( 简写 为 SASSY® )。 

尽管 小 角度 分 离 器 系统 具备 临时 的 创新 性 ， 但 它 并 没有 要 分 离 的 新 元 素 。 这 
台 巨 型 加 速 器 将 超级 重 离子 直线 加 速 器 与 质子 同步 加 速 器 连接 起 来 ， 用 作 喷 射 器 ， 
占据 了 整个 山 丘 ， 面 积 堪 比 一 座 室内 自行 车 赛场 。 这 人 台新 的 “组 合 怪兽 ”( 最 初 是 
吉 奥 索 的 点 子 ) 意味 着 如 果 其 他 研究 小 组 的 项 目 更 为 紧迫 的 话 ， 他 们 就 会 占据 所 
有 的 资金 和 使 用 时 间 。 在 超级 重 离子 直线 加 速 器 难得 的 空闲 时 间 里 ， 霉 运 总 是 如 
影 随 形 。 在 某 个 周 五 ， 当 时 GSI 团 队 正 在 参观 ， 整 个 实验 室 突然 陷入 一 片 黑暗 。 
当地 的 电力 公司 曾 与 伯克利 实验 室 达成 一 项 协议 ， 如 果实 验 室 的 耗 电 量 太 高 的 话 ， 
他 们 就 会 切断 电源 ， 吉 奥 索 的 机 器 恰巧 刚刚 超过 耗 电量 的 额度 。 美 国人 和 德国 人 






























































































































































@ 事实 并 不 会 这 样 ， 但 事实 什么 时 候 影响 过 一 段 精彩 的 电影 片段 呢 ? 
D AME “Wee” 之 意 。 一 一 译 者 注 
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在 黑暗 中 跌跌撞撞 的 ， 交 谈 时 也 分 不 清 说 话 对 象 。 当 时 一 片 混乱 ， 所 有 人 都 忘记 
关闭 向 分 离 器 输送 的 氮气 。 这 几乎 就 是 1959 年 重 离子 直线 加 速 器 爆炸 的 翻版 ， 氨 
气 气压 不 断 增加 ， 最 后 冲破 了 入 口 窗户 ， 击 碎 了 饮 骤 。 

幸运 的 是 ， 这 一 次 饥 没 有 撒 得 整个 实验 室 都 是 ， 而 是 只 污染 了 小 角度 分 离 器 
系统 。 西 格 德 . 霍 夫 曼 后 来 在 《在 铀 之 后 》 这 本 书 中 写 道 :“ 可 怜 的 吉 奥 索 ， 他 现 
在 不 得 不 利用 周末 来 收拾 残局 。 我 们 都 对 让 他 做 这 件 事 情 很 不 好 意思 ， 但 如 果 没 
有 特别 允许 ， 我 们 不 能 去 帮 他 。” 





























kkk 


如 果 说 美国 人 的 处 境 不 好 过 的 话 ， 那 么 在 杜 布 纳 ， 弗 廖 罗 夫 团队 则 感受 到 了 
苏联 的 解体 对 他 们 产生 的 影响 。 随 着 冷战 的 结束 ， 联 合 核子 研究 所 的 科学 家 们 发 
现 他 们 的 研究 资金 开始 逐步 减少 直至 枯竭 。 如 果 他 们 想 继续 工作 的 话 ， 就 必须 要 
做 一 些 极端 的 事情 。 

1989 年 ， 弗 廖 罗 夫 参 加 了 一 场 超重 元 素 的 例会 ， 这 场 会 议 见证 了 科学 界 人 士 

齐 聚 一 堂 。 直 到 此 时 ， 苏 联 与 美国 之 间 的 所 有 合作 都 是 通过 私立 大 学 或 者 正式 访 
问 实现 的 《尽管 有 时 候 这 些 会 议 最 后 会 随 着 美国 歌手 约翰 尼 ' 里 弗 斯 的 音乐 变 成 
一 场 摇摆 舞 聚 会 )。 弗 廖 罗 夫 认 为 这 种 情况 即将 结束 。 他 同 利 弗 莫 尔 代表 团 的 领队 
B + 休 利 特 进行 了 交谈 ， 提 议 携 手 合作 。 
他 们 两 人 进行 了 深入 交谈 。 杜 布 纳 有 回旋 加 速 器 ， 利 弗 莫 尔 有 双击 靶 以 及 使 
用 探测 器 和 其 他 设备 的 专业 技能 。 此 外 ， 昌 然 没 有 明说 ， 但 同样 重要 的 是 ， 利 弗 
英 尔 在 科研 界 享 有 相当 的 可 信 度 。 虽 然 这 些 苏 联 人 都 是 优秀 的 科学 家 ,但 与 伯 克 
利 的 竞争 给 他 们 的 成 就 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 如 果 杜 布 纳 能 同 利 弗 莫 尔 联手 ， 伯 克利 
就 无 法 再 质疑 其 实验 的 有 效 性 了 。 

休 利 特 和 弗 廖 罗 夫 一 一 一 位 是 化 学 家 ， 另 一 位 是 物理 学 家 一 一 以 握手 结束 了 
他 们 的 谈话 。 这 是 一 次 史无前例 的 对 话 ， 美 国人 和 苏联 和 信 弥 合 了 分 此 。 杜 布 纳 和 
利 弗 莫 尔 一 一 一 个 是 苏联 实验 室 ， 另 一 个 是 美国 核武 器 机 构 一 一 成 了 合作 伙伴 。™ 

在 弗 廖 罗 夫 同 休 利 特 达成 约定 几 个 月 之 后 ， 柏 林 墙 倒塌 了 。 第 二 年 年 初 ， 利 






















































































© 并 非 所 有 人 都 赞成 这 样 的 合作 。 马 蒂 . 莱 伊 诺 也 受到 了 邀请 ， 但 他 认为 弗 廖 罗 夫 的 工作 方式 
不 适合 他 。 
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弗 莫 尔 的 首 批 研究 员 肯 : 穆 迪 和 罗 恩 : 拉 菲 德 来 到 了 杜 布 纳 。 冷 战 遗留 的 问题 一 
如 既往 : 只 有 一 部 长 途 电 话 可 供 使 用 ， 苏 联 国家 安全 委员 会 在 酒店 安装 了 窃听 设 
备 ， 整 个 城市 遍布 密探 。 但 一 旦 研究 团队 走 进 实验 室 ， 这 里 就 具有 科学 。 

格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 见证 了 核 物理 学 在 技术 、 战 争 和 外 交 领 域 发 展 壮大 的 历 
史 。 最 终 ， 随 着 两 个 超级 大 国之 间 无 声 战争 的 阴影 烟消云散 ， 他 策划 了 美国 与 苏 
联 之 间 的 团队 协作 。 这 很 可 能 是 弗 雇 罗 夫 最 伟大 的 成 就 ， 但 他 没 能 看 到 它 开花 结 
Ae. 19904F 11 月 ， 弗 雇 罗 夫 突 然 在 莫斯科 逝世 ， 享 年 77 岁 。 杜 布 纳 团队 为 悼念 
他 停工 3 天 。 穆 迪 和 拉 非 德 当时 还 在 苏联 ， 他 们 参加 了 很 多 场 纪念 弗 廖 罗 夫 的 活 
动 和 追悼 会 。 尽 管 两 国之 间 的 合作 失去 了 带头 人 ， 但 工作 还 将 继续 进行 。 
弗 雇 罗 夫 还 错过 了 超 锁 元 素 之 争 的 终结 。1986 年 ， 在 德国 的 要 求 下 ， 化 学 和 
物理 学 的 管理 机 构 ， 即 国际 纯粹 与 应 用 化 学 联合 会 ( 以 下 简称 国际 化 联 会 ) 和 国 
际 纯粹 与 应 用 物理 学 联合 会 (以 下 简称 国际 物 联 会 )， 成立 了 一 个 工作 组 来 解决 超 
重 元 素 的 相关 和 争议。 这 个 小 组 被 称 为 超 钞 元 素 工 作 组 ， 其 组 员 必 须 对 元 素 的 制造 
时 间 以 及 谁 最 先 造 出 这 种 元 素 做 出 解释 。 这 就 像 历史 上 第 一 场 足球 比赛 ， 只 有 裁 
判 才 能 解释 规则 ， 并 在 比赛 结束 后 决定 谁 第 一 个 进 球 。 

科学 正在 改变 它 的 规则 。 
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在 过 去 120 年 间 ， 志 界 上 的 所 有 东西 都 逐渐 变 得 越 来 越 轻 。 这 是 因为 巴黎 郊 
区 的 一 块 金 属 没有 很 好 地 完成 它 的 工作 。 

数 千 年 以 来 ,不必 所 有 人 都 知道 具体 的 质量 一 一 世界 上 没有 什么 东西 需要 那 
般 程 度 的 精度 。 但 在 维多利亚 时 代 结 束 之 际 ， 这 种 情况 开始 出 现 问题 。 由 于 测量 
变 得 越 来 越 精确 ， 所 以 给 质量 制定 一 套 标准 就 变 得 越 来 越 重 要 了 。 71889 年 ， 科 学 
家 同意 以 国际 标准 公斤 实体 来 定义 1 千克 的 质量 ， 它 是 存放 在 法 国 塞 夫 尔 国际 计 
量 局 里 的 一 根 铂 镀 合金 圆柱 。 国 际 标准 公斤 实体 的 质量 正好 是 1 千克 ， 不 多 也 不 
少 。 每 隔 40 年 ， 人 们 会 把 这 块 硅 码 从 保险 库 中 拿 出 来 ， 用 于 检验 存放 在 世界 各 地 

































































© 测量 时 间 也 经 历 了 相似 的 过 程 。 船 长 们 需要 知道 具体 时 间 才 能 确定 船只 的 位 置 ， 这 促使 英国 
海军 部 研发 出 了 精密 的 钟表 。 铁 路 的 出 现 也 让 固定 时 间 变 得 重要 起 来 。 在 此 之 前 ， 人 们 出 行 
的 速度 很 慢 ， 根 本 注意 不 到 伦敦 的 时 间 比 剑桥 晚 4 分 钟 ， 比 南 汉 普 顿 又 快 2 分 钟 。 











的 67 个 复制 品 的 质量 。 所 有 物品 的 重量 ， 从 你 在 浴室 里 称 得 的 体重 ， 到 你 在 
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店 购买 的 商品 重量 ， 都 是 依照 它 制定 的 。 


























F 保 险 库 的 钥匙 通常 放 在 国 
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他 
ARE 


国际 标准 公斤 实体 和 6 块 夸 码 一 起 存放 在 上 了 三 把 锁 的 恒温 恒温 的 保险 库 中 。 


它 的 安全 级 别 非常 高 ， 其 中 一 把 打 玫 外 。 将 其 如 此 密闭 


地 储存 起 来 的 原因 很 简单 :如 果 国 际 标准 公斤 实体 发 生 了 变化 ( 比如 ， 有 人 把 它 


切 下 一 小 块 )， 那 么 1 千克 的 定义 标准 将 会 突然 改变 。 
电影 中 大 反派 的 疯狂 计谋 ,但 你 可 不 想 有 人 拿 全 世界 的 质量 单位 标准 胡 曾 。 























这 听 上 去 很 像 詹 姆 











Ur- 邦 德 











我 们 暂且 将 这 种 天 马 行 空 的 剧情 放 在 一 边 ， 真 正 的 问题 在 于 ， 近 些 年 来 国际 
标准 公斤 实体 的 质量 一 直 在 增加 。 即 便 是 在 严密 控制 的 保险 库 中 ， 空 气 中 微小 的 
污染 物 ， 比 如 肉眼 看 不 见 的 尘埃 ， 也 会 落 到 它 上 面 ， 让 这 块 金属 的 质量 略微 增加 
一 点 。 这 就 意味 着 千克 的 定义 变 得 更 重 了 ， 因 此 世界 上 的 万 物 将 会 正式 变 轻 。 


这 种 情况 不 能 再 继续 下 去 了 ， 











因此 ， 国 际 计 量 局 在 2010 年 决定 改变 规则 ， 不 


再 根据 国际 标准 公斤 实体 来 定义 1 千克 的 质量 ,而 是 同意 以 普 朗 克 常 数 来 定义 


1 千克 的 质量 。 普 朗 克 常数 是 一 个 固定 数值 ， 是 现代 量子 物理 学 的 核心 。"” 奇 4 








PEAY 


是 ， 这 又 把 千克 同 米 和 秒 的 定义 连 在 了 一 起 。 但 这 至 少 意 味 着 ， 即 便 国 际 标准 公斤 实 
体 发 生变 化 ， 我 们 也 不 必 担 心 世界 的 质量 单位 会 发 生 改 变 。 当 你 读 到 这 里 的 时 候 ， 














或 许 这 种 变化 已 经 发 生 了 。( 当 本 书 英文 版 交付 给 出 版 社 时 ， 人 们 还 在 投票 。? 
和 物 的 改变 (你 上 一 次 怀疑 千克 是 
么 时 候 ? ) 并 不 仅仅 是 毫 无 意义 的 修补 。 随 着 科学 的 不 断 发 展 ， 我 们 ， 


对 我 们 以 为 是 宇宙 基本 规则 的 习 





























) 


否 真实 是 什 


各 是 需要 更 


好 的 定义 。 对 于 维多利亚 时 代 的 人 来 说 ， 国 际 标准 公斤 实体 就 足够 了 ; 到 了 今天 ， 


我 们 对 于 精度 的 要 求 令 它 不 





到 20 世纪 80 年 代 后 期 ， 寻 找 元 素 的 领域 也 发 生 了 同样 的 事情 。 对 生活 在 18 














© RHE, RAAHE: A 


测定 普 朗 克 常 数 ?” 科 学 家 使 











名 叫 基 布尔 秤 的 精密 仪器 ， 


球 一 一 它们 是 人 类 制造 出 的 最 完美 的 圆 
最 终 计 算出 普 朗 克 常 数 。 笠 运 的 


就 是 千克 的 定义 





© 作者 的 交 稿 时 间 应 该 是 在 2018 年 11 月 之 前 ， 因 为 在 2018 年 11 月 16 日 的 第 26 届 国 际 ; 
大 会 上 ，60 个 成 员 方 代表 投票 决定 以 普 朗 克 常 数 嫩 
2019 Æ 5 H 20 日 退出 历史 舞 






















































































一 一 译 者 注 


用 了 两 种 方法 : 第 一 ， 他 们 使 用 一 种 
电流 和 电压 来 称 重 ; 第 二 ， 他 们 制造 了 很 多 直径 93 毫米 的 硅 
物体 ， 这 些 硅 球 含 有 已 知 数量 的 原子 ， 使 他 们 能 够 








是 ， 这 些 数字 都 是 一 致 的 ， 这 让 普 朗 克 常 数 的 定义 一 一 
能 够 精确 到 十 亿 分 之 几 的 程度 。 


对 而 


























十 量 








EIDEN “PH”, MERER 








:公斤 实 








体 于 





142 | 超重 : 重 塑 元 素 周 期 表 























世纪 的 安 托 万 拉 瓦 锡 来 说 ,元素 是 某 种 无 法 被 简化 的 东西 ;在 欧 内 斯 特 . Pa 
福 看 来 ， 元 素 是 根据 原子 核 中 特定 的 质子 数 定义 的 。 但 核 科学 团队 已 经 开始 研究 
准 裂变 了 ， 它 生成 的 元 素 处 于 即将 裂变 但 尚未 裂变 的 状态 。 那 也 算是 一 种 新 元 素 
吗 ? 你 需要 哪些 证 据 才能 证 明 究 竞 发 生 过 什么 事情 呢 ? 

与 此 同时 ， 人 们 在 谈论 起 元 素 时 都 会 遇 到 一 个 头疼 的 问题 。 比 如 ， 现 在 有 人 
说 “rutherfordium”， 他 指 的 到 底 是 103 号 元 素 的 苏联 和 名字， 还 是 104 号 元 素 的 美 
国名 字 呢 ? 这 种 情况 让 人 们 忧心 昼 刷 ， 因 此 国际 化 联 会 不 得 不 根据 元 素 的 原子 序 
数 引 入 “ 占 位 名 ”的 概念 : 104 号 元 素 变 成 了 “unnilquadium”( 意 为 1-0-4 元 素 )， 
112 号 元 素 变 成 了 “ununbium”(1-1-2 元 素 )。 这 种 命名 系统 的 发 明 人 诺 曼 . AER 
登 在 《国际 化 学 》 和 杂志 中 解释 道 : “在 冷战 中 ， 你 在 公关 战 里 最 有 力 的 武器 之 一 是 
你 为 “你 的 ”元 素 起 的 名 字 ， 你 永远 都 不 能 丢弃 这 最 强大 的 武器 ， 转 而 接受 另 一 
个 中 立 的 名 字 。 这 会 让 你 在 争夺 发 现 权 时 显得 对 自己 的 科研 成 果 信 心 不 足 。” 

这 就 是 超 铁 元 素 工 作 组 要 面 对 的 挑战 。30 年 来 ， 美 国 和 苏联 发 表 了 很 多 质 
参差 不 齐 的 论文 : 有 些 论文 错误 百出 ， 另 一 些 论文 闪烁 着 作者 的 科学 才华 ， 
其 他 团队 拒绝 承认 其 正确 性 。 大 多 数 错误 的 数据 并 没有 得 到 纠正 ， 而 大 多 数 
角 的 结论 却 被 秘密 保存 在 实验 室 记录 中 ， 其 他 人 无 从 得 知 。? 

超 铬 元素 工 作 组 在 成 立 之 初 就 被 认为 存在 很 大 的 缺陷 。 为 保持 中 立 ， 它 决定 不 
吸纳 偏 祖 任何 一 方 的 人 。 不 幸 的 是 ， 寻 找 元 素 的 圈子 很 小 ， 每 个 人 都 有 自己 的 看 法 。 
最 终 的 结果 是 让 英国 的 丹尼斯 . 威 尔 金森 带领 一 群 著名 的 科学 家 来 组 建 工 作 组 。 他 
虽然 是 位 杰出 的 核 物 理学 家 ， 却 不 具备 超重 元 素 或 放射 化 学 方面 的 专业 知识 。 

超 锐 元 素 工作 组 周游 世界 ， 访 问 每 一 所 声称 发 现 了 某 种 新 元 素 的 实验 室 。 政 治 
力量 不 断 介入 。 最 初 ， 他 们 计划 在 访问 伯克利 之 前 访问 杜 布 纳 ; 但 在 最 后 一 刻 ， 他 们 
决定 最 后 访问 杜 布 纳 ， 这 让 吉 奥 索 和 达 琳 : 霍 夫 曼 分 外 恼火 。 美 国人 感觉 受到 了 坎 
骗 ， 指 控 苏 联 信 不 但 使 用 卑鄙 伎俩 来 确保 自己 拥有 “最 后 的 话语 权 ”， 还 “在 “回顾 
性 再 评估 ”数据 方面 与 超 铁 元 素 工作 组 “勾结 ， 以 此 获得 了 极其 可 疑 的 巨大 优势 "。 
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D 成 立 超 锁 元 素 工 作 组 并 不 是 人 们 解决 超 锁 元 素 之 争 的 初次 尝试 。 早 在 1974 年 ， 一 个 中 立 的 委 
会 ， 再 加 上 来 自 美国 和 苏联 的 3 位 成 员 ， 被 要 求 对 谁 发 现 了 什么 元 素 做 出 裁定 。 在 举行 第 
一 次 会 议 之 前 ， 委 员 会 主席 要 求 双方 提交 各 自 的 证 据 。 美 国 这 边 ， 达 琳 ' 霍 夫 曼 称 所 有 元 素 
都 应 归功 于 伯克利 ; 苏联 团队 直接 退场 了 。 这 个 委员 会 一 场 会 议 也 没 能 举行 。 
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前 达成 妥协 。 伯 克 生 
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TRAJE + 奥 加 涅 相 私 下 进行 了 多 次 讨论 ， 
1 和 联合 核子 研究 所 一 致 同意 双方 都 至 少 为 发 现 超重 元 素 做 出 
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想 赶 在 超 钞 元 素 工作 组 介入 














贡献 ， 但 问题 的 症结 在 于 104 号 元 素 : 苏联 人 想 以 弗 雇 罗 夫 的 导师 库 尔 恰 托 夫 
的 名 字 把 它 命名 为 “kurchatovium”， 而 美国 人 最 不 想 要 的 就 是 “kurchatovium”。 
西 博 格 和 吉 奥 索 当 时 给 GST 的 彼得 安 布鲁斯 特写 了 一 封 信 ， 在 信 中 他 们 强调 了 
己 的 态度 :“ 我 们 永远 不 会 同意 以 库 尔 恰 托 夫 的 名 字 命 名 一 种 元 素 ,” 西 博 格 和 吉 
奥 索 经 火 中 烧 ,“ 正 如 我 们 不 同意 以 美国 的 某 位 氢弹 发 明 者 来 命名 元 素 一 样 !” 

事情 完全 陷入 了 僵局 。 双 方 只 能 等 待 超 猴 元 素 工 作 组 的 裁决 ， 希 望 它 能 承认 




































































怀疑 的 前 担 下， 实验 应 证 明 某 种 原子 序号 尚未 确定 的 核 素 是 存在 


时 间 不 少 于 10-* 秒 。” 人 们 对 于 “排除 合理 性 











但 这 份 裁决 在 其 他 方面 却 是 言 之 有 理 的 : 所 需 时 间 指 的 是 带 正 电 
入 才能 吸引 带 负电 的 电子 ， 从 而 形成 
接 下 来 ， 超 忽 元 素 工作 组 宣布 了 每 种 元 素 的 发 现 者 。 在 这 份 充满 争议 的 裁决 
中 ， 有 几 种 元 素 的 发 现 权 由 几 个 团队 共享 ， 因 为 超 铁 元 素 工 作 组 认为 双方 均 在 发 
现 元 素 的 过 程 中 发 挥 了 重要 的 作用 。 裁 决 结果 如 下 。 
































一 个 原子 。 很 好 。 




















他 们 的 主张 以 及 给 元 素 命名 的 权利 。1991 年 ， 超 锁 元 素 工 作 组 公布 了 其 调查 结 
其 提议 前 半 部 分 (一 种 新 元 素 由 什么 构成 ) 相对 没有 那么 多 争议 : 


“在 排除 合理 性 
的 ， 并 且 其 存在 











不 疑 ” 到 底 是 什么 意思 多 有 抱怨 ， 





的 原子 核 需 要 多 








101 号 元 素 白 克 利 实验 室 
102 号 元 素 居 合 核子 研究 所 





103 号 元 素 


白 克 利 实 验 室 和 联合 核 


子 研究 所 (SEA) 





104 号 元 素 


白 克 利 实 验 室 和 联合 核 


子 研究 所 (共有 ) 





105 号 元 素 


白 克利 实验 室 和 联合 核 























子 研 究 所 〈 共 有 ) 
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尽管 奥 加 涅 相 





106 号 元 素 白 克 利 实验 室 和 利 弗 莫 尔 实验 室 
107 号 元 素 GSI® 

108 号 元 素 GSI 

109 号 元 素 GSI 








因 在 该 元 素 的 发 现 过 程 中 





PP 做 出 的 贡献 而 受 邀 成 为 它 的 “教父 ”， 但 如 今 人 们 认 
为 ，GSI 才 对 107 号 元 素 的 发 现 拥有 优先 权 。 
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所 有 人 都 对 这 一 裁决 感到 不 满意 。 苏 联 人 和 美国 人 觉得 自己 的 工作 没有 得 到 
认可 ,德国 人 左右 为 难 ， 瑞 典 团队 则 声称 102 号 元 素 被 完全 忽视 了 。 

攻 计 即刻 开始 了 。 伯 克利 困 队 择 击 杜 布 纳 对 104 号 元 素 的 所 有 权 ， 坚 称 
“接受 这 一 结论 将 会 对 科研 界 造成 伤害 ”( 丹尼斯 ， 威 尔 金森 并 不 甘心 忍受 伯克利 
的 指责 ， 坚 持 认为 该 回复 “对 吉 奥 索 先 生 和 西 博 格 先生 不 利 "， 并 且 拒 绝 改变 报告 
内 容 )。 

最 终 ， 美 国人 让 步 了 。 为 了 维护 良好 的 国际 关系 ， 政 治 压 力 又 一 次 在 解决 争端 
中 发 挥 了 效力 。 美 国 团队 写 信 表示 接受 超 锦 元 素 工 作 组 的 提议 ， 尽 管 在 这 封 信 中 ， 
马 带 : 努 尔 米 亚 被 排除 在 外 。 “除了 我 之 外 所 有 人 都 在 那 份 协议 上 签 了 字 ,” 马 
fe + 努 尔 米 亚 回 忆 道 ,“ 没 有 让 我 签字 ， 是 因为 大 家 都 知道 我 对 苏联 人 的 工作 抱 着 
批评 的 态度 ， 我 肯定 不 会 同意 这 个 结论 的 。 

但 真正 的 问题 依然 没有 解决 : 103 号 至 105 号 元 素 。 两 个 团队 本 就 使 用 了 不 同 的 名 
字 ， 而 超 锁 元 素 工 作 组 又 给 双方 同样 的 权利 来 给 这 些 元 素 选择 最 终 的 名 字 。 

这 真是 自 找 麻烦 。 



























































15 
如 何 命名 元 素 


1993 年 ， 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 接 到 《纽约 时 报 》 打 来 的 电话 。50 年 前 ， 他 唯一 引 
以 为 傲 的 事情 是 以 非法 方式 打破 了 一 项 业余 无 线 电 纪录 。 根 据 超 锐 元 素 工作 组 的 
裁决 ， 他 正式 获得 了 11 种 元 素 的 发 现 权 。 这 打破 了 英国 化 学 家 汉 弗 莱 + 戴 维 保持 
T 185 年 之 久 的 元 素 发 现 纪 录 。 艾 伯 特 . 吉 奥 索 ， 这 个 只 有 本 科学 历 的 私 酒 商 的 
儿子 ,成 为 有 史 以 来 最 成 功 的 “元 素 猎 人”。 

对 吉 奥 索 来 说 ， 伯 克利 对 106 号 元 素 的 发 现 权 得 到 了 承认 才 是 最 美妙 的 胜利 。 
虽然 花费 了 20 年 的 时 间 ， 但 他 的 团队 终于 可 以 给 它 挑 一 个 名 字 了 。 吉 奥 索 一 直 想 以 
他 的 朋友 和 同事 路 易 斯 : 阿尔 瓦 雷 茨 的 名 字 将 其 命名 为 “alvarezium”。 他 还 考虑 过 
弗 雷 德里 克 “' 约 里 奥 - 居 里 ( 主要 因为 苏联 人 一 直 想 以 这 个 名 字 命 名 102 号 元 素 )， 
以 及 历史 上 的 著名 人 物 ， 比 如 艾 萨 克 ' 牛顿 、 列 奥 纳 多 ' 达 ' 芬 奇 或 者 克 里 斯 托 
Jb- 哥伦布 ， 甚 至 还 包括 神话 故事 中 的 水 手 奥 德 修 斯 。 马 蒂 ' 努 尔 米 亚 极力 推荐 另 
一 个 名 字 : finlandium ( 意 为 “芬兰 " ) “那个 时 候 ， 团 队 中 有 2 个 美国 人 和 3 个 芬兰 
人 ……” 努 尔 米 亚 解释 道 。 

当 吉 奥 索 抓 起 电话 的 时 候 ， 这 些 名 字 依 然 在 他 的 脑子 里 乱 作 一 团 。 电 话 那 头 
是 记者 马尔 科 姆 : 布朗 。 布 朗 最 初 是 一 名 化 学 家 ， 后 来 受到 征调 赴 战 场 并 被 分 配 
到 《星条旗 报 》 从 此 开始 从 事 新 闻 工 作 。 他 不 断 升 迁 ， 最 终 被 指派 为 美 联 社 的 首 
席 通 讯 员 。 后 来 ， 他 因为 拍摄 到 释 广 德 那 令 人 难忘 的 死亡 影像 而 获得 普 利 策 奖 。 
释 广 德 是 一 名 越南 僧人 ， 他 在 一 场 抗 议 活动 中 举 火 自焚 。 自 1977 年 起 ， 布 朗 在 战 
争 报告 文学 中 又 加 入 了 科学 要 素 。 写 发 现 元 素 的 新 闻 跟 写 战 争 报告 文学 并 没有 太 
大 的 不 同 。 

布朗 想 挖 到 一 条 独家 新 闻 ， 于 是 项 皮 地 问 道 :“ 你 打算 给 106 号 元 素 起 个 什么 


ZF? ghiorsium ( 指 吉 奥 索 的 名 字 ) 吗 ?” 
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吉 奥 索 笑 了 。 早 在 1957 年 的 一 次 圣诞 节 聚 会 上 ， 格 伦 ' 西 博 格 送 给 他 一 个 大 
瓶子 ， 上 面 写 着 :“110-ghiorsium : 一 种 没 用 的 金属 …… 只 能 在 午夜 和 早上 6 点 之 
间 备 好 …… 容 易 自燃 …… 通 常 一 着 急 就 会 破碎 。 同 时 它 还 有 自动 变速 功能 。” 吉 奥 
索 没有 跟 布朗 分 享 这 件 趣事 。 相 反 ， 他 转移 了 话题 ， 亲 切 地 跟 布 朗 闲 聊 了 一 会 儿 ， 
然后 就 挂 了 电话 。 

突然 ， 他 灵光 一 现 : 布朗 的 话 就 像 一 颗 火 苗 点 燃 了 吉 奥 索 脑 子 里 的 某 样 东西 。 历 
史上 还 没有 哪 种 元 素 以 在 世 的 人 的 名 字 命名 。 然 而 ， 也 没有 规定 禁止 这 么 做 一 一 只 是 
他 在 跟 苏 联 人 私下 交流 时 被 告知 ， 应 当 尽量 避免 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 吉 奥 索 还 是 想 皇 
了 一 个 主意 ， 并 告诉 了 团队 的 其 他 成 员 。 他 们 也 都 一 致 同意 。1993 年 12 月 2 日 , 吉 
奥 索 给 106 号 元 素 的 相关 文件 夹 制作 了 一 页 特殊 的 封面 ， 然 后 去 了 格 伦 : 西 博 格 的 办 
公 室 。 在 吉 奥 索 的 提示 下 ， 这 位 与 他 共事 50 年 的 朋友 和 同事 打开 了 这 个 文件 夹 ， 看 
到 了 里 面 写 的 话 : 
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亲爱 的 格 伦 ， 团 队 一 致 认为 106 号 元 素 只 应 该 以 你 的 名 字 命 名 ! 














西 博 格 非常 停 讶 。“ 我 太 感动 了 ,” 他 后 来 在 自传 中 回忆 道 ,“ 这 个 荣誉 比 
任何 奖项 都 要 伟大 ， 因 为 它 是 永恒 的 。 只 要 元 素 周期 表 还 在 ， 它 就 将 一 直 存 
在 。”1867 年 ， 一 位 不 会 拼写 Sjöberg 这 个 姓氏 的 移民 官 在 花 名 册 中 随手 写 了 一 
个 名 字 ， 如 今 这 个 名 字 即 将 为 科学 界 的 化 学 奖杯 柜 增光 添彩 。106 号 元 素 一 一 馆 
( seaborgium )。 

到 吉 奥 索 和 布朗 聊天 时 ， 元 素 的 名 字 已 经 慢 慢 确定 了 。101 号 元 素 被 命名 为 匀 
( mendelevium )， 这 一 点 毫 无 争议 。102 FREE EWEN (nobelium), AE 
美国 和 俄罗斯 都 认为 提出 这 个 名 字 的 瑞典 团队 根本 没有 发 现 这 种 元 素 。103 号 元 素 
pian NF ( lawrencium )。 
接 下 来 的 两 种 元 素 ， 也 就 是 104 号 和 105 号 元 素 的 名 字 ， 则 很 难 确定 下 来 。 
美国 人 态度 坚定 ， 想 把 它们 命名 为 “rutherfordium” 和 “hahnium”。 与 此 同时 ， 
俄罗斯 人 坚持 认为 他 们 才 拥 有 给 这 两 种 元 素 命名 的 权利 ， 因 为 “这 不 光 关 乎 发 现 
者 的 殊荣 ， 也 是 对 其 知识 产权 和 实验 室 开销 的 认可 ”。 他 们 给 104 号 和 105 号 元 
素 起 的 名 字 依 然 是 “kurchatovium” 和 “nielsbohrium”; 如 果 要 妥协 的 话 ， 那 么 
“dubnium” 可 以 作为 备 选 项 。 
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这 让 GSI 十 分 为 难 。 他 们 对 超 铬 元 素 工作 组 的 回应 最 为 大 度 ， 认 为 俄罗斯 
和 美国 都 做 出 了 贡献 。 即 便 如 此 ， 格 特 弗 里 德 * 明 岭 贝 格 对 来 自 双方 的 压力 依 
然 记 忆 犹 新 。“ 我 在 半夜 接 到 伯克利 打 来 的 电话 ,” 他 对 我 说 道 ,“ 他 们 跟 我 说 
了 一 大 堆 诸 如 “ 西 博 格 现在 就 跟 我 们 坐 在 一 起 ， 我 们 想 推荐 名 字 ” 之 类 的 话 。 
他 们 不 想 以 库 尔 恰 托 夫 的 名 字 命 名 元 素 ， 而 想 以 西 博 格 的 名 字 给 元 素 起 名 ! 这 
简直 是 自 相 矛盾 。 当 我 们 公布 我 们 选择 的 名 字 时 ， 我 们 又 接 到 了 伯克利 打 来 的 
电话 ， 声 称 如 果 我 们 支持 “kurchatovium” 的话 ， 他 们 就 不 会 来 ( 支持 我 们 选 
择 的 名 字 )。” 

德国 人 试图 保持 中 立 。 他 们 支持 镜 (seaborgium )， 同 时 又 建议 把 107 号 元 素 
命名 为 “nielsbohrium”( 希望 此 举 可 以 缓解 因 105 号 元 素 产 生 的 对 立 情绪 )， 因 为 
他 们 “完全 同意 杜 布 纳 团队 的 说 法 ,认为 尼 尔 斯 * 玻 尔 完全 有 资格 获得 以 自己 名 
字 命 名 一 种 元 素 的 荣誉 ”"。” 

兹 运 的 是 ， 他 们 剩 下 的 两 种 元 素 ， 也 就 是 108 号 和 109 号 元 素 ， 在 起 名 字 
的 时 候 没 有 什么 争议 。GSI 位 于 德国 的 黑 森 州 ， 在 拉丁 语 中 ， 黑 森 州 的 名 字 是 
Hassia。 在 看 到 其 他 人 以 地 名 给 元 素 起 名 后 ， 团 队 决 定 坚持 传统 ， 提 议 把 108 号 元 
AMAN E (hassium )。 

明 岑 贝 格 打算 利用 109 号 元 素来 纠正 过 去 的 一 个 错误 。 德 国 对 核 科 学 最 大 的 
贡献 是 发 现 了 裂变 现象 。 美 国 团队 已 经 提议 以 团队 的 一 位 领导 者 奥 托 .哈恩 来 命 


































































































名 一 种 元 素 ， 可 德国 人 想 让 男 一 位 功臣 也 能 被 人 们 铭记 。 由 于 性 别 歧视 在 诺 贝尔 
奖 委员 会 中 大 行 其 道 ， 因 此 莉 泽 . 迈 特 纳 一 直 唱 到 忽视 ;她 还 因为 犹太 人 的 身份 











il 
遭 到 迫害 ， 被 恶魔 逼迫 逃离 家 园 ， 这 个 恶魔 只 因 出 生 的 偶然 性 就 想 让 她 死 。 以 她 
命名 一 种 元 素 是 弥补 的 好 机 会 。 
“4% (meitnerium ),” 达 琳 ， 霍 夫 曼 告 诉 我 ,“ 是 一 个 显而易见 的 选择 。 在 
20 世纪 30 年 代 纳 粹 的 统治 下 ， 迈 特 纳 身 为 科学 家 遭受 了 那么 多 苦难 ， 并 且 她 因 
为 是 犹太 人 不 得 不 逃离 德国 。 除 此 之 外 ， 她 还 是 奥 托 ' 哈恩 团队 中 主要 的 物理 学 
家 一 一 在 那个 年 代 ， 女 性 是 得 不 到 承认 的 。GSI 团队 无 法 根除 科研 界 中 的 性 别 牙 






































中 ”你 们 应 该 记得 ， 加 入 “niels” 是 为 了 与 硼 元 素 ( 确 在 德语 中 写作 Bor) 区 别 开 来 。 这 么 做 还 
有 男 一 个 充足 的 理由 : 尼 尔 斯 的 儿子 阿 格 ， 玻 尔 在 1975 年 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 加 上 名 字 就 可 以 
避免 到 底 指 哪个 玻 尔 的 困惑 。 
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视 ， 但 他 们 提醒 人 们 ， 科 学 界 也 存在 过 伟大 的 女性 。 在 以 玛丽 和 皮 埃 尔 ' 居 里 夫 
妇 的 姓氏 命名 饮 之 后 ， 直 到 今天 ， 针 依然 是 唯一 完全 以 非 神话 传说 中 的 女性 的 
名 字 命 名 的 元 素 。? 
德国 人 没有 坐等 世界 接受 他 们 的 元 素 一 一 他 们 已 经 耽搁 10 年 了 ， 不 想 再 这 么 等 下 
去 。1992 年 9 月 7 日 ,他 们 举行 了 一 场 仪式 ， 正 式 宣布 了 元 素 的 名 字 。 

所 有 团队 能 做 的 就 是 等 着 看 国际 化 联 会 和 国际 物 联 会 能 否 接受 他 们 的 选择 。 
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在 科学 教材 里 ， 你 看 不 到 伊 恩 + BREE + 凯 尔 密斯 特 〈 莱 米 的 本 名 ) 这 个 名 
字 。 作 为 摇滚 乐团 摩托 头 乐队 的 主唱 ， 莱 米 相貌 粗 久 ， 嗓 音 沙 旺 ， 并 以 其 标志 性 
的 络 腮 胡 和 牛仔 帆 为 人 熟知 。 他 放 落 不 占 ， 烟 不 离 手 。 我 曾经 在 英国 曼彻斯特 看 
过 他 的 现场 演出 ， 那 是 一 个 阴冷 潮湿 的 夜晚 。 他 发 出 一 声 低沉 的 吼叫 ， 开 始 
放声 高 唱 他 的 热门 单 曲 《 黑 桃 A》》 但 他 在 第 二 段 开始 前 停 了 下 来 。 随 后 ， 他 拖 
着 吉他 走 到 扩 音 器 前 面 ， 把 音量 调 得 更 高 ， 然 后 接着 演唱 。 我 的 听力 3 天 都 没有 
恢复 。 

莱 米 还 引发 了 史上 最 受 欢迎 的 元 素 征 名 活动 。 这 位 歌手 幸运 地 (或 不 幸 地 ) 
在 2015 年 年 末 去 世 ， 当 时 正好 有 一 批 新 元 素 得 到 了 确认 。 大 众 受 到 通告 的 启发 也 
参与 到 给 元 素 起 名 的 活动 中 来 ， 莱 米 的 名 字 位 列 前 茅 。 等 元 素 的 名 字 最 终 确定 下 
来 时 ，157 438 名 文 持 者 发 起 请 愿 ， 要 求 把 115 号 元 素 命 名 为 “lemmium”。“ 你 还 
能 想到 比 它 更 适合 超重 金属 的 名 字 吗 ?” 他 们 说 道 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 新 元 素 永 远 都 不 会 以 莱 米 的 名 字 命 名 。 在 超 锁 元 素 之 争 的 喧 
器 过 后 ， 国 际 化 联 会 为 元 素 的 命名 方式 制定 了 一 些 指导 意见 。 这 些 意见 在 2016 
年 正式 公布 。 元 素 名 字 的 选取 范围 很 广 ， 但 仍 有 所 限制 。 首 先 ， 元 素 名 字 应 当 以 
“-ium” 结 尾 。( 如 果 它 属于 商 族 元 素 ， 例 如 和 毛 或 础 ， 则 以 “-ine” 结 尾 ; MRE 
属于 稀有 气体 ， 比 如 氛 或 气 ， 那 就 以 “-on” 绪 尾 。) 其 次 ,元 素 只 能 以 5 种 事物 
命名 : 科学 家 、 元 素 的 性 质 、 出 产 元 素 的 矿物 、 地 名 ,或 者 神话 人 物 。 这 跟 传 统 
基本 相符 ， 但 这 些 取 名 范围 已 经 足够 宽泛 ， 令 科学 家 们 为 之 疯狂 。 最 后 还 有 一 条 

































































































































































© $i (cerium), Ẹfj (europium), 4E (niobium), Mi (selenium), if (tellurium) 和 钒 
( vanadium ) 都 是 或 直接 或 间接 以 女神 的 名 字 来 命名 的 。 


15 ”如 何 命名 元 素 | 149 








终极 规则 ， 目 的 是 消除 所 有 误解 : 你 不 能 使 用 已 有 的 元 素 名 字 ， 或 者 曾经 被 广泛 
使 用 ,但 后 来 又 被 撤销 的 名 字 。 

这 些 规定 终结 了 恩 里 科 . 费 米 的 “ausonium” 和 “hesperium”( 它们 曾 被 广泛 
使 用 )， 也 让 莱 米 的 歌迷 把 偶像 送 上 元 素 周期 表 的 梦想 破碎 了 : 尽管 莱 米 算得 上 一 
位 传奇 人 物 ， 但 这 位 英国 特 伦 特 河 畔 斯 托 克 城 中 最 受 欢 迎 的 摇滚 之 神 ”并 不 属 
于 神话 人 物 。“ 国 际 化 联 会 必须 得 非常 中 立 才 行 ,” 国 际 化 联 会 执行 董事 林 恩 ' 索 
比 博士 解释 道 ,“ 我 们 跟 指 定 的 实验 室 和 科学 家 一 道 掌管 工作 流程 。 我 们 有 一 些 限 
制 标准 ， 如 果 你 愿意 ， 把 它们 叫 作 指导 意见 也 行 。 如 果 有 人 想 用 神话 人 物 命名 的 
话 ， 他 的 选择 余地 依然 很 广泛 。 给 元 素 起 一 个 与 众 不 同 又 创意 十 足 的 名 字 的 机 会 
有 很 多 。” 

如 今 ， 国 际 化 联 会 的 工作 流程 很 简单 。 如 果 证 明 发 现 了 某 种 元 素 的 证 据 充 足 ， 
审议 小 组 会 对 其 进行 认定 。 接 下 来 审议 小 组 会 宣布 哪 所 或 者 哪些 实验 室 拥 有 优先 
权 : 即 称 自 己 为 发 现 人 的 权利 。 作 为 发 现 人 ， 实 验 室 将 获得 向 国际 化 联 会 推荐 新 
TOR FARE. WATT AE TE 6 个 月 内 提交 的 话 ， 他 们 就 将 失去 这 个 机 会 ， 
国际 化 联 会 为 这 个 元 素 起 名 。 为 了 避免 再 次 发 生 超 铬 元 素 之 争 ， 假 如 某 种 元 素 是 
由 不 同 实验 室 共同 发 现 的 ， 但 未 能 在 规定 期 限 内 就 名 字 达 成 一 致 的 话 ， 那 么 命名 
的 来 誉 将 默认 属于 国际 化 联 会 。 

自从 1947 年 以 来 ,决定 权 就 牢 牢 掌握 在 国际 化 联 会 委员 会 的 手 上 。 理 论 上 
说 ， 国 际 化 联 会 可 以 拒绝 某 个 名 字 并 提出 自己 的 选择 一 一 尽管 这 是 不 到 万 不 得 已 
才 会 使 用 的 办 法 。 

接 下 来 就 会 进入 公众 讨论 阶段 。 总 的 来 说 ， 这 是 一 种 合理 性 检查 ， 以 确 
保 这 个 名 字 听 起 来 不 思春 ， 或 者 不 会 冒犯 全 球 受众 。“ 没 有 人 知道 公众 会 想到 什 
么 ,” 索 比 说 道 ,“ 其 中 一 个 问题 是 这 个 名 字 会 被 多 种 不 同 语言 使 用 。 我 们 需要 检 
查 它 是 否 含有 负面 意义 ， 其 他 语言 中 是 否 有 它 的 发 音 ， 以 及 它 是 否 在 某 些 方面 
比较 敏感 。 不 能 因为 某 个 名 字 在 英语 和 法 语 中 没有 问题 ， 就 以 为 它 在 土耳其 
语 中 不 粗野 。 "我 们 想 让 人 们 看 看 这 些 推 荐 的 名 字 ， 并 用 母语 对 它们 认真 评估 ， 
看 看 是 否 有 问题 。” 比 如 说 ,“wixhausium” 在 德语 中 的 含义 很 低俗 ， 因 而 就 不 太 





























































































































































































































D 在 这 里 我 得 向 枪 炮 与 玫瑰 乐队 的 斯 拉 什 道歉 ， 他 也 来 自 英国 斯 托 克 城 ， 并 且 在 征集 名 单 上 位 
列 第 
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E. 重 塑 元 素 周 期 表 











可 能 获 批 。 


只 有 经 过 公众 讨论 之 后 ， 元 素 的 名 字 才 会 最 终 得 到 承认 。 即 便 在 这 个 时 候 ， 
































由 国际 化 联 会 和 国际 物 联 会 组 成 的 联合 工作 组 也 需要 好 几 个 月 的 时 间 才 会 正式 批 
准 这 一 决议 。 一 旦 批准 ， 这 些 名 字 就 被 永远 确定 下 来 一 一 即便 后 来 发 现 该 元 素 是 
由 别人 发 现 的 。 

至 少 理论 上 如 此 。 但 在 1994 年 ， 国 际 化 联 会 宣布 新 元 素 名 称 的 过 程 并 不 


顺利 。 伯 克利、 杜 布 纳 和 GST 的 提议 被 收集 起 来 ， 交 由 世界 各 地 20 多 位 化 学 








家 组 成 的 审议 组 进行 考量 。 面 对 着 具有 同等 优先 权 的 团队 推荐 的 这 些 相互 苋 
争 的 名 字 ， 工 作 组 试图 达成 受 协 ， 于 是 便 把 美国 、 俄 罗斯 和 德国 的 选择 混在 


了 一 起 。 
































这 些 新 元 素 是 : 











101 号 元 素 


4] (mende 


levium) 





102 号 元 素 


4 (nobelium) 





103 号 元 素 


氏 (lawrencium) 





104 号 元 素 


杀 (dubnium) 





105 号 元 素 


joliotium 





106 号 元 素 


4/5 (rutherfordium ) 





107 号 元 素 


4% (bohrium) 





108 号 元 素 


#7 Chahnium ) 





109 号 元 素 





45 (meitn 





erium) 














这 些 新 名 字 犯 了 极其 严重 的 错误 。105 号 元 素 从 来 没有 使 用 过 “joliotium” 


这 个 名 字 。107 号 元 素 去 掉 了 尼 尔 














斯 的 名 字 ， 让 它 的 读音 很 像 硼 (boron ); 而 


“hahnium”( 这 是 美国 的 建议 ) 则 用 在 了 毫 无 疑问 由 德国 人 发 现 的 元 素 上 面 。 更 




















糟糕 的 是 ， 





用 于 命名 106 号 元 素 ， 这 是 304 
快 成 为 国际 化 联 会 最 具 争 议 的 决定 。 美 国 团队 向 1 





“rutherfordium” 曾 被 用 来 命名 103 号 




















和 104 号 元 素 ， 而 现在 却 又 被 


F 来 它 第 3 次 在 元 素 周 期 表 上 挪动 位 置 ， 它 很 





此 界 宣 布 他 们 的 选择 是 “ 镶 ” 








( seaborgium )， 这 个 名 字 得 到 了 德国 人 的 支持 。 国 际 化 联 会 没有 跟 美 国人 争辩 ， 而 
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是 决定 制定 一 套 新 规则 : 元 素 不 能 以 在 世 的 人 命名 。 于 是 “ 锐 ”这 个 名 字 不 予 讨 
论 。 正 如 《经 济 学 人 》 当 时 指出 的 那样 :“ 当 涉及 起 名 时 ， 科 学 家 们 习惯 把 逻辑 扔 
出 窗外 。” 

超重 元 素 界 并 不 甘心 接受 这 样 的 决定 。 据 说 ， 作 为 国际 化 联 会 最 大 的 赞助 者， 
美国 国家 科学 院 发 出 威胁 ， 声 称 如 果 国 际 化 联 会 不 支持 这 些 名 字 并 保留 “ 镑 ”的 
话 ， 他 们 就 要 撤资 。“ 我 想 不 通 国际 化 联 会 为 什么 要 这 么 做 。” 化 学 家 保罗 “ BY 
尔 回忆 道 。 卡 罗 尔 如 今 是 国际 化 联 会 和 国际 物 联 会 联合 工作 组 的 成 员 ， 负 责 认 定 
元 素 的 发 现时 间 ， 当 时 他 非常 愤怒 ， 于 是 他 写 了 一 本 白皮书 来 抒 击 工作 组 的 决定 。 
“他 们 建议 不 以 在 世 科 学 家 命名 元 素 ， 这 我 能 理解 ， 但 这 仿佛 变 成 了 一 道 救 令 。 他 
们 没有 经 过 公众 讨论 ， 因 此 立即 唱 到 了 指责 。 大 家 都 认为 西 博 格 是 一 位 科学 伟人 ， 
















































































罗斯 人 却 通过 向 国际 化 联 会 施 压 使 其 放弃 考虑 “ 镑 ”， 从 而 达到 了 自己 的 目的 。 
卡 罗 尔 的 怀疑 是 正确 的 一 一 尽管 俄罗斯 人 的 动机 或 许 不 那么 单纯 ， 更 多 的 还 是 
在 履行 他 们 跟 伯克利 缔结 的 君子 协定 。“( 在 他 们 宣布 “ 锐 ”之 前 ) 双方 同意 ( 涉 
及 发 现 争议 的 ) 有 关 人 员 不 得 以 在 世 科 学 家 的 名 字 命 名 元 素 ,” 波 皮 科 回忆 道 ， 
“大 家 都 同意 了 。 在 杜 布 纳 这 边 ， 我 们 同意 撤回 “kurchatovium " o RMIX <E 
是 因为 大 家 都 同意 过 了 ! 我 对 格 伦 ' 西 博 格 并 没有 意见 。 但 是 ， 这 是 双方 都 同意 
过 的 。 O 

国际 化 联 会 突然 发 现 自己 腹背受敌 。 来 自 赞助 者 的 压力 让 他 们 届 服 了 ,工作 
组 很 快 放弃 了 “不 得 以 在 世 科学 家 的 名 字 命 名 元 素 ” 的 规定 ， 他 们 再 次 举行 会 议 ， 
又 拟定 出 另 一 份 名 单 。 这 一 次 ， 为 了 安抚 俄罗斯 人 并 且 降 低 因 西 博 格 的 名 字 造 成 
的 伤害 ， 他 们 决定 把 格 奥 尔 基 ' 弗 廖 罗 夫 也 加 进 元 素 周期 表 ， 并 且 采 用 了 很 多 俄 
罗斯 人 推荐 的 名 字 : 






























































中 ”我 无 法 从 伯克利 团队 依然 在 世 的 成 员 那 里 证 实 有 这 么 一 个 协议 ， 但 这 种 强调 并 不 是 在 演戏 。 
即使 已 经 过 去 了 25 年 ， 它 依然 能 够 激发 强烈 的 情绪 。 
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超重 : 重 塑 元 素 周 期 表 











101 号 元 素 


4#] Cmendelevium ) 





102 号 元 素 


铁 (flerovium) 





103 号 元 素 


氏 Cawrencium ) 





104 号 元 素 


4k, (dubnium) 




















105 号 元 素 joliotium 

106 号 元 素 £5. (seaborgium) 
107 号 元 素 43 Cnielsbohrium) 
108 号 元 素 4% (hahnium) 

109 号 元 素 4% (meitnerium) 











BERRIES EK “niels”, “F” (rutherfordium ) 一 一 曾 用 于 命名 过 3 种 不 同 








( seaborgium )， 但 认为 “ 它 是 以 放弃 美 























元 素 一 一 彻底 消失 了 。 即 便 如 此 ， 国 际 社会 依然 经 气 难 平 。 美 国人 得 到 了 “ 镶 ” 











的 ”。 世 界 各 地 的 化 学 机 构 纷纷 发 表 自 己 的 意见 。 


超 铬 元素 之 争 的 混乱 再 次 被 点 燃 。 在 1996 年 ， 德 


祝 彼得 … 安 布 鲁 














斯 特 65 岁 的 生日 ， 他 们 还 邀请 了 美国 人 和 俄 罗 








德 . 明 岑 贝 格 给 我 讲 了 接 下 来 发 生 的 事情 :“ 安 布 鲁 





























国人 推荐 的 其 他 名 字 作 为 交换 条 件 才 被 留 下 


国人 决定 举办 一 场 活动 来 庆 











斯 人 。 格 特 弗 里 





斯 特 邀 请 了 西 博 格 、 吉 奥 索 和 


奥 加 涅 相 。 他 们 发 表 了 讲话 ， 到 了 晚上 我 们 又 和 西 格 德 ， 霍 夫 曼 一 起 探讨 关于 元 





素 的 问题 。 我 们 为 他 们 倒 上 葡 欧 酒 ， 
FK, FARUK: Rll 





TARD: RIDA] 


























。” 于 是 我 们 又 叫 了 苏 
门 不 想 喝 苏打 水 。” 接 着 我 们 又 给 他 们 端 上 纯净 水 ， 吉 奥 





索 说 :“ 我 们 要 喝 自 来 水 ! ”当时 的 氛 于 就 是 那样 …… 我 们 保持 中 立 ， 对 名 字 没 有 兴 


趣 ， 我 们 的 目标 是 找到 解决 方法 。”" 








1997 年 ， 在 忍受 了 两 年 的 威胁 、 抗 议 、 和 争吵 和 抱怨 之 后 ， 国 际 化 联 会 遍 体 鳞 
伤 ， 疲 惫 不 堪 ， 他 们 在 瑞士 日 内 瓦 举 行 会 议 ， 提 出 了 最 终 的 名 单 : 








西 格 德 - 

















霍 夫 曼 记得 是 西 博 格 说 要 喝 自 来 水 ， 但 你 明白 就 行 了 。 
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101 号 元 素 4] (mendelevium ) 
102 号 元 素 错 (nobelium) 

103 号 元 素 B Cawrencium) 
104 号 元 素 4° (rutherfordium) 
105 号 元 素 4#t (dubnium) 

106 号 元 素 £5 (seaborgium) 
107 号 元 素 i Cbohrium ) 

108 号 元 素 4% Chassium ) 

109 号 元 素 针 (meitnerium) 











虽然 德国 人 因 馈 (bohrium ) 上 的 “niels” 被 去 掉 了 而 
5 年 前 推荐 的 名 字 得 到 了 采纳 。 美 国人 是 最 满意 的 ， 虽 然 他 们 依然 认为 105 号 元 











RMU “EF” (hahnium )。 俄 罗 




















不 高 兴 ， 但 至 少 他 们 


斯 人 没 能 以 库 尔 恰 托 夫 和 弗 廖 罗 夫 命名 任何 


元 素 ， 还 被 迫 接受 了 给 102 号 元 素 起 的 这 个 瑞典 名 字 。 但 这 一 次 却 没有 抗议 之 声 ， 


这 些 名 字 最 终 确 定 下 来 了 。 





这 个 决定 差点 引起 一 场 无 妄 之 灾 。 西 博 格 的 一 个 女儿 正 沿 着 加 利 福 尼 亚 州 的 








海岸 线 开车 ， 此 时 收音 机 上 公布 了 新 元 素 的 名 字 。 她 知道 毅 








命名 的 规定 ， 却 不 知道 规定 已 经 被 修改 了 。 当 她 听 到 父亲 的 
念 出 来 时 ， 她 唯一 能 想到 的 结论 就 是 : 他 去 世 了 。 她 的 眼泪 





车 开 出 公路 ， 最 后 她 平静 下 来 ， 靠 路 边 停 下 车 ， 给 她 〈 依 




















所 元 素 不 能 以 在 世 的 人 


名 字 作 为 一 种 元 素 被 
喷涌 而 出 ， 差 点 就 把 








然 在 世 的 ) 父亲 打 电 话 。 


最 终 ， 超 锦 元 素 之 争 结束 了 。 在 这 期 间 ， 人 们 用 “ 匀 ”来 命名 3 种 不 同 的 元 


R, A 102 号 元 素 起 了 3 个 不 同 的 名 字 ， 此 外 ， 





人 们 总 算 可 以 做 些 其 他 研究 了 。 





因为 “不 得 重复 使 用 元 素 名 称 ” 的 规定 ， 


会 以 自己 的 名 字 来 命名 元 素 : 弗 雷 


特 纳 被 人 遗忘 时 ， 他 却 受 到 了 诺 贝 


对 格 伦 . 西 博 格 来 说 ， 这 又 是 另外 一 个 故事 :“ 镶 ”得 到 








一 些 核 化 学 界 


BA 2A “BR”. 


的 先贤 将 永远 没有 机 


德里 克 … 约 里 奥 - 居 里 和 奥 托 : 哈恩 的 名 字 被 
永远 放弃 了 。 对 于 哈恩 来 说 ， 这 一 过 程 真 的 是 离奇 曲折 。 在 哈恩 的 搭档 莉 泽 * 迈 


1 尔 奖 委员 会 








的 缅怀 ; 如 今 迈 
周期 表 上 ， 而 哈恩 却 被 遗忘 了 。 化 学 有 着 维持 平衡 的 奇怪 属性 








特 纳 出 现在 了 元 素 


Lo 





了 确认 。 这 是 一 项 至 
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高 无 上 的 薪 誉 ， 正 如 他 机 敏 的 同事 们 指出 的 那样 ， 他 成 为 唯一 一 个 可 以 把 元 素 用 


作 收 信 地 址 的 人 : 


西 博 格 ( 42, Seaborgium ) 


劳伦斯 - 伯克利 (47. 4, Lawrencium Berkelium ) 


加 利 福 尼 亚 〈 钢 ，Californium ) 
ža (48, Americium ) 











尽管 西 博 格 当年 已 经 有 86 岁 的 高 龄 了 ， 但 他 的 工作 日 程 仍然 繁忙 ， 哪 怕 年 龄 
只 有 他 一 半 的 人 也 会 疲惫 不 堪 。 他 手 上 有 两 本 在 写 的 书 ， 还 要 为 美国 总 统 出 谋划 











策 ， 此 外 ,他 还 一 直 在 教育 界 为 科学 铺路 拱桥， 劝说 力 





为 重 中 之 重 。1998 年 8 月 ， 西 博 格 飞 往 波士顿 参加 美 














1 利 福 尼 亚 州 州长 把 教育 作 


国 化 学 协会 的 秋季 会 议 :这 


是 世界 上 最 重要 的 化 学 盛会 。 在 儿 天 的 活动 中 ,将 近 18 000 名 化 学 家 来 到 这 座 城 
市 ， 酒 店 和 会 议 厅 全 满 了 ， 就 连 系 奖章 的 饰 带 都 卖 光 了 。 与 会 代表 来 自 各 个 学 科 : 
材料 学 、 农 业 化 工 、 有 机 和 无 机 化 学、 分 析 学 、 地 质 化 学 、 毒 理学 、 








等 等 。 








药物 化 学 ， 


在 同行 面前 ， 西 博 格 在 会 议 上 获得 了 终身 成 就 奖 一 一 这 个 奖项 在 历史 上 绝 无 
仅 有 。 美 国 化 学 协会 的 15 万 名 成 员 参 与 了 投票 ， 将 西 博 格 选 为 过 去 75 年 中 最 伟 
大 的 化 学 家 的 第 3 名 。 另 外 两 位 化 学 家 是 莱 纳 斯 ， 鲍 林 和 罗伯特 : 伯 因 斯 : 伍德 
沃 德 ， 他 们 都 已 离世 。 因 此 ， 在 美国 化 学 协会 眼中 ， 格 伦 + 西 奥 多 ' 西 博 格 就 是 





























世界 上 最 伟大 的 化 学 家 。 









































西 博 格 领 完 奖 ， 接 着 发 表 了 一 篇 演讲 ， 然 后 穿 过 大 厅 ， 给 印 有 他 名 字 的 新 元 


素 周 期 表 签 名 。 当 天 晚上 ， 西 博 格 决定 去 活动 一 下 腿脚 一 一 这 是 他 保持 了 60 年 的 


ZJ, TEREE R EEEF. WEI ETP, REEE, 
周围 没有 其 他 人 。 等 救援 人 员 赶 到 时 ， 几 个 小 时 已 经 过 去 了 ， 西 博 格 几乎 已 经 完 
全 瘫痪 。6 个 月 后 ，1999 年 2 H25 日 ， 卧 床 多 日 、 饱 受 严 重 的 关节 炎 折 磨 的 西 博 














格 选择 用 绝食 结束 了 生命 。 








随 着 西 博 格 的 离世 ， 超 重 元 素 巨 人 的 时 代 也 成 了 历史 。 在 最 早 那 批 寻 找 元 素 
的 人 中 ， 只 有 艾 伯 特 ， 吉 奥 索 健在 。 寻 找 下 一 个 元 素 的 竞赛 仍然 在 继续 。 在 整个 

















团队 继续 拓宽 西 





20 世纪 90 年 代 ， 伯 克利 、GSI 和 杜 布 纳 - 利 弗 莫 尔 





博 格 年 轻 时 
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想象 不 到 的 边界 。 

在 某 次 拜访 朋友 时 ， 吉 奥 索 不 得 不 拿 出 100 美元 兑现 几 十 年 前 打 过 的 那个 赌 
( 见 11 )。 看 到 稳定 岛 的 海岸 一 直 是 格 伦 ' 西 博 格 的 梦想 。 在 奥 加 涅 相 的 带领 下 ， 
杜 布 纳 — 利 弗 英 尔 团队 发 现 了 114 号 元 素 一 个 单独 的 原子 。 它 的 性 质 本 该 极 不 稳 
定 ， 甚 至 都 达 不 到 国际 化 联 会 规定 的 元 素 定 义 。 然 而 ， 它 的 半衰期 却 有 30 秒 。 

“我 想 让 格 伦 知 道 ,” 吉 奥 索 在 《 超 铀 人 》 中 回忆 道 , “我 走 到 他 床 边 告诉 他 这 
个 消息 。 我 想 我 看 见 他 的 眼中 有 一 道光 闪 过 ， 但 到 了 第 二 天 ， 当 我 再 次 去 看 望 他 
时 ， 他 已 经 不 记得 跟 我 见 过 面 。 作 为 科学 家 ， 他 在 中 风 的 那 一 刻 就 已 经 死去 了 。 

杜 布 纳 发 现 114 号 元 素 并 不 是 20 世纪 90 年 代 唯 一 取得 的 超重 元 素 突破 。 即 
便 是 在 命名 之 争 愈演愈烈 之 际 ， 寻 找 依然 在 继续 一 一 杜 布 纳 和 GST 都 很 忙 。 
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20 世纪 90 年 代 初期 ， 苏 联 的 生活 非常 艰苦 。 当 世界 还 在 为 新 元 素 的 名 字 吵 作 
一 团 时 ， 苏 联 人 的 生活 变 得 愈 发 艰难 。1991 年 8 月 ， 也 就 是 超 铁 元 素 工 作 组 发 布 
首 份 报告 的 那 一 年 ， 苏 联 经 济 急剧 下 滑 ， 男 性 的 预期 寿命 减少 了 8 年 。 

在 杜 布 纳 ， 尤 里 奥 加 涅 相 看 着 越 来 越 少 的 员工 ， 拼 命 想 着 办 法 。 他 知道 弗 
雇 罗 夫 一 定 会 有 办 法 ,这 位 大 师 总 是 能 靠 着 强大 的 意志 达成 他 的 目标 。 尽 管 联合 
核子 研究 所 的 其 他 实验 室 经 历 过 起 起 伏 伏 ， 但 弗 廖 罗 夫 总 能 设法 让 超重 元 素 研 究 
目 位 列 科学 前 沿 。 然 而 ， 这 位 研究 元 素 的 大 师 已 经 不 在 了 。 

对 于 联合 核子 研究 所 来 说 ， 苏 联 时代 的 余波 是 毁灭 性 的 。 研 究 资金 一 夜 之 间 
消失 了 ， 高 级 研究 项 目 也 被 冻结 了 ， 章 聚 于 此 的 各 国 专家 开始 另 谋 出 路 。 没 有 人 
会 责怪 他 们 。 私 营 企业 报酬 高 且 安 全 ， 而 留 下 的 那些 人 根本 拿 不 到 工资 。 

奥 加 涅 相 努 力 让 团队 保持 昂扬 的 精神 状态 。 在 某 些 夜晚 ， 实 验 室 员工 以 及 奥 
加 涅 相 的 亲友 会 聚 在 他 家 里 。 他 的 妻子 伊 莉 娜 是 毕业 于 莫斯科 音乐 学 院 的 小 提 生 
演奏 家 ， 她 会 举办 一 场 小 型 个 人 音乐 会 。 尽 管 物资 短缺 ， 大 家 又 心绪 不 宁 ， 但 
的 音乐 却 能 抚 平 人 们 的 烦恼 ， 让 他 们 重新 振作 起 来 。 来 自 利 弗 莫 尔 实验 室 的 美国 
人 知道 他 们 新 伙伴 的 日 子 过 得 有 多 艰 苗 ， 每 当 问 起 能 从 美国 给 他 们 带 回 些 什么 东 
西 时 ， 答 案 总 是 一 成 不 变 : 种 子 。 大 家 把 实验 室 的 一 块 地 改造 成 了 菜 围 ， 这 样 员 
工 和 他 们 的 家 人 就 有 东西 吃 了 。 联 合 核 子 研究 所 发 发 可 危 ， 他 们 离 变 成 苏联 海军 
那些 锈 迹 斑斑 的 舰艇 ， 或 莫斯科 河沿 岸 破碎 的 巨大 雕像 只 有 一 步 之 遥 。 

奥 加 涅 相 习惯 于 解决 各 种 不 可 能 完成 的 任务 。 在 20 世纪 70 年 代 ， 当 接替 退 
役 的 U300 的 U400 回旋 加 速 器 建成 之 后 ， 他 得 想 办 法 就 地 制造 一 块 2100 吨 的 磁 
铁 。 这 些 铁 板 是 从 克 里 沃 . 罗 格 冶金 厂 运 来 的 ， 每 块 长 达 15 米 。 杜 布 纳 没 有 足够 
大 的 作业 平台 来 加 工 这 些 轧 制 金属 ， 于 是 奥 加 涅 相 就 设计 了 一 组 轨道 和 滑轮 把 车 
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床 运 到 铁 板 劳 边 ， 而 无 须 把 铁 板 送 到 车 床 和 旁边。 安装 加 速 器 的 场地 最 初 并 不 是 为 
了 容纳 U400 这 样 体积 庞大 的 加 速 器 而 建 的 ， 奥 加 涅 相 不 得 不 重新 拾 起 他 心爱 的 
建筑 学 ， 以 便 让 所 有 设备 都 能 安装 到 位 。 当 安装 不 下 的 时 候 ， 施 工 团队 就 直接 用 
电钻 把 墙 羡 穿 ， 留 下 满 地 的 电缆 和 水 泥 块 。“ 苏 联 太 ,” 一 位 美国 化 学 家 开玩笑 道 ， 
“效率 大 高 了 。” 

对 任何 一 位 现代 “元 素 猎人 ”来 说 ,设备 中 最 重要 的 部 件 是 能 够 排除 噪声 干 
扰 的 分 离 器 ， 该 机 带 能 让 他 们 探测 到 更 低 的 反应 截面 。 在 1989 年 ， 奥 加 涅 相 监制 
了 一 台 全 新 的 充气 设备 ， 它 比 苏 联 人 之 前 使 用 过 的 所 有 设备 还 要 人 敏感 1000 倍 : 那 
时 它 探测 新 元 素 反应 截面 的 极限 达到 了 10 纳 靶 恩 (纳米 面积 单位 ，10-# 平方 米 )。 
与 此 同时 ，U400 回旋 加 速 器 的 性 能 也 得 到 了 提升 ， 它 发 射 的 离子 束 强度 举世 无 双 。 

在 利 弗 莫 尔 实验 室 的 帮助 下 ， 杜 布 纳 团队 逐步 做 好 了 再 次 寻找 元 素 的 准备 。 
这 一 次 ， 他 们 采用 了 一 种 新 技术 : 热 聚 变 。 该 技术 的 原理 跟 早期 的 轻 离子 诱发 反 
应 一 样 ， 只 不 过 它 的 离子 束 使 用 的 是 具备 双 幻 核 且 富 含 中 子 的 钙 -48。 由 于 技术 不 
够 先进 ， 之 前 所 有 使 用 钙 -48 的 实验 都 失败 了 。 到 20 世纪 90 年 代 ， 合 作 双 方 相 
信 ， 它 能 用 于 把 已 知 元 素 推 向 稳定 岛 的 边缘 。 

当 奥 加 涅 相 把 科技 人 员 叫 到 一 起 时 ， 大 家 都 认为 寻找 元 素 的 计划 已 经 结束 了 。 
超重 元 素 没 什么 用 处 ， 全 苏联 的 人 都 在 为 面包 排队 。20 世纪 驱动 人 们 去 寻找 元 素 
的 力量 一 一 原子 弹 、 开 发 核能 的 竞赛 ， 以 及 事 关 国家 尊严 的 沙文 主义 “战争 ”全 
都 消失 了 。 为 了 科学 而 去 研究 科学 ， 是 支付 不 了 账单 的 。 

但 奥 加 涅 相 拒 绝 放弃 。 他 对 聚 在 一 起 的 科学 家 们 说 :“ 我 们 可 以 器 ,我 们 可 以 
流泪 ,我们 可 以 为 自己 的 不 作为 找 借口 。 但 是 ， 我 们 要 想 办 法 走出 困境 ， 我 们 会 
找到 新 的 资金 来 源 和 解决 问题 的 新 办 法 。” 他 已 经 给 有 兴趣 同 杜 布 纳 建立 关系 的 外 
国 机 构 和 打算 借用 加 速 器 的 私人 企业 写 了 信 。 这 些 新 措施 将 确保 资金 来 源 ， 使 他 
们 能 够 继续 工作 。 

在 随后 的 几 年 中 ,俄罗斯 人 努力 维持 着 寻找 资金 和 追逐 梦想 之 间 的 平衡 。 首 
先 ， 他 们 对 108 号 元 素 一 一 刍 的 相 邻 区 域 进 行 了 探究 ， 想 搞 清 楚 它 为 什么 会 比 其 
相 邻 元 素 更 稳定 。 答 案 似乎 是 核 变 形 生成 的 一 个 小 型 稳定 岛 〈 稳 定 石 ? )， 这 是 一 
项 检测 设备 的 完美 实验 。 表 … 休 利 特 已 经 退休 了 ， 利 弗 莫 尔 团 队 现 在 由 肯 “ 穆 迪 、 
BR + 拉 菲 德 、 约 翰 ， 怀 尔 德 和 南 希 ' 斯 托 耶 组 成 。 随 后 ， 南 希 的 丈夫 ， 物 理学 
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RAGE > 斯 托 耶 也 作为 外 援 加 入 进来 。 “RITET 8 年 时 间 来 改进 设备 和 提高 束 流 
强度 ,” 马 克 ' 斯 托 耶 回忆 道 ,“ 很 多 东西 需要 改进 ， 于 是 我 们 一 边 围绕 108 号 元 
素 展开 实验 ， 一 边 改 进 设 备 。” 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 携手 发 现 了 很 多 新 同位 素 。 

一 开始 ， 团 队 把 注意 力 全 都 放 在 寻找 110 号 元 素 上 面 。 但 到 了 1998 年 ， 他 们 
有 了 可 以 进一步 研究 未 知 领域 的 设备 和 束 流 : TDN - 224 靶 发 射 钙 -48。 尽 管 奥 加 
涅 相 很 乐观 ， 但 团队 成 员 根本 不 相信 他们 会 发 现 一 种 新 元 素 。 马 克 “' 斯 托 耶 说 道 : 
“我 们 预计 …… 好 吧 ， 我 们 设 定 了 限制 ， 提 高 了 ( 使 我 们 能 够 探测 到 某 种 东西 的 ) 
最 低 反 应 截面 ， 但 我 们 可 能 什么 也 发 现 不 了 。 我 们 只 是 希望 把 (反应 截面 ) 设置 
为 世界 最 低 的 程度 。” 然 而 ， 钙 -48 是 一 种 理想 的 热 聚变 束 流 ， 它 的 双 幻 核 生 成 了 
完美 的 稳定 原子 核 。 有 了 美国 人 和 俄罗斯 人 的 经 验 ， 研 究 终 于 取得 了 成 功 : 他 们 
制造 出 了 114 号 元 素 一 个 单独 的 原子 ， 正 如 吉 奥 索 向 病 杨 上 的 西 博 格 耳 语 的 那样 。 
这 还 不 足以 被 称 为 发 现 了 一 种 新 元 素 一 一 它 或 许 只 是 一 次 偶然 事件 ， 一 个 肚 东 在 
机 器 里 的 幽灵 ， 但 “元 素 猎人 ” 们 终于 可 以 甩 开 回报 日 渐 稀 少 的 冷 聚变 技术 了 。 
遗憾 的 是 ， 团 队 没 有 发 现 稳定 岛 。 尽 管 钙 -48 富 含 中 子 ， 但 他 们 造 出 114 号 
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元 素 只 用 了 176 个 中 子 : 离 到 达 稳 定 岛 所 需 的 184 个 中 子 幻 数 还 差 8 个 。 即 便 如 
此 ， 奥 加 涅 相 也 没有 灰心 。“ 如 果 不 稳定 的 话 ,” 他 说 道 , “114 号 元 素 的 原子 ) 半 





衰 期 将 只 有 10°? 秒 。 我 们 看 到 的 现象 是 一 种 可 以 按 秒 测量 的 衰变 ， 比 原来 的 半 衰 
期 高 出 19 个 数量 级 。” 稳 定 岛 是 真实 的 ， 只 是 可 望 而 不 可 即 。 但 实验 结果 足以 让 
杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 相信 他 们 必须 继续 进行 下 去 。 

联合 核子 研究 所 的 记录 称 : "多 亏 了 尤 里 ' 奥 加 涅 相 ， 弗 廖 罗 夫 实验 室 才 渡 过 
难关 ， 并 展现 出 活力 和 韧性 。” 这 名 话 有 些 轻描淡写 了 。 多 亏 了 这 位 亚美尼亚 人 聚 
拢 人 心 的 天 赋 ， 俄 罗斯 的 研究 项 目 才 从 毁灭 的 边缘 发 展 成 21 世纪 元 素 发 现 领域 的 
先锋 。 首 先 ， 他 们 将 寻找 114 号 和 116 号 元 素 〈 偶数 元 素 更 容易 生成 )， 然 后 再 填 
补 元 素 周 期 表 上 的 空白 。 

未 来 属于 杜 布 纳 。 但 与 此 同时 ，GSI AY DEAR GE + 霍 夫 曼 团队 依然 还 处 于 领跑 
位 置 一 一 他 们 宣布 了 3 项 新 发 现 。 
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在 20 世纪 90 年 代 ， 德 国 在 很 多 方面 也 发 生 了 改变 。 自 从 柏林 墙 倒 塌 之 后 ， 
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这 个 兽 一 分 为 二 的 国家 经 过 改革 和 重建 ， 成 为 欧洲 最 重要 的 国家 之 一 。 虽 然 统一 
对 经 济 产 生 了 冲击 ， 引 发 了 经 济 萧条 ,但 到 了 1994 年 ， 情 况 发 生 了 改变 ， 德 国 一 
派 欣 欣 向 荣 的 景象 。 

在 GSI， 西 格 德 . 霍 夫 曼 团队 万 事 俱 备 ， 只 等 进入 下 一 个 发 现 元 素 的 狂欢 节 。 
问题 在 于 离子 束 的 胡 击 时 间 。 利 用 冷 聚 变 技 术 发 现 的 超重 元 素 ， 其 反应 截面 会 
照 大 概 每 个 元 素 降低 四 分 之 一 的 速度 递减 ， 这 说 明 下 一 个 元 素 ， 也 就 是 110 号 元 
素 的 反应 截面 将 会 是 1.5 皮 靶 恩 。 半 误 期 也 将 缩减 。 首 次 发 现 的 贸 的 同位 素 
针 -266 的 半衰期 只 有 1.7 上 毫秒 ， 之 后 就 会 发 生 衰变 。 德 国人 深 陷 于 “不 稳定 之 
海 ” 中 ， 完 全 不 在 那个 存在 稳定 原子 核 的 半岛 上 。 为 了 造 出 一 个 镑 原子 ，GSI 需 
要 连续 用 离子 束 故 击 两 个 星期 。 在 同样 的 条 件 下 ， 想 要 发 现 110 号 元 素 ， 他 们 就 
得 一 刻 不 停 地 让 机 器 连续 运行 6 个 月 的 时 间 一 一 每 天 24 小 时 ， 天 天 如 此 。 

即便 德国 人 下 定 决心 要 找到 它 ， 这 样 的 挑战 仍然 让 人 望而却步 。 而 且 其 他 项 

目 也 要 使 用 GSI 的 加 速 器 一 一 比 起 朝 铅 块 发 射 离子 并 祈祷 有 所 发 现 ， 人 们 还 有 更 
重要 的 研究 去 做 。 没 人 怀疑 110 号 元 素 就 在 那里 ， 等 着 被 发 现 。 人 们 反对 的 理由 
是 这 项 实验 没有 实用 价值 ， 也 没有 明确 的 目的 ;即使 德国 人 真 的 发 现 了 110 号 元 
素 ， 他 们 也 只 会 说 一 句 :“ 嘿 ， 看 看 我 们 做 了 什么 。” 在 一 些 人 眼中 ， 这 就 是 一 个 耗 
资 百 万 的 “面子 工程 ”。 
佳 一 能 让 这 个 研究 项 目 获得 通过 的 办 法 是 提高 它 的 效率 。 ”我们 在 1988 年 
就 开始 考虑 寻找 110 号 元 素 ,” 西 格 德 ， 霍 夫 曼 回忆 道 ,“ 它 成 了 我 现在 的 工 
作 。 我 们 必须 得 提高 十 倍 的 速度 ， 我 们 必须 要 把 离子 束 缀 击 时 间 从 150 天 减少 到 
15K.” 

他 们 花 了 5 FOR BGHEDL A. “TERS PORE POR ASAT Ma, RITER TRA 
水 系统 ,” 西 格 德 ， 霍 夫 曼 想起 了 他 们 其 中 一 项 改进 的 效果 ， 开 口 说 道 ,“ 当 我 们 
发 射 离子 束 时 ， 有 一 块 金属 板 出 了 问题 。 离 子 束 的 强度 太 高 了 ， 立 刻 在 它 上 面 烧 
HARE” 最 好 的 创新 或 许 是 他 们 给 重 离子 反应 产物 分 离 器 特别 增加 的 一 段 弯 
道 。 生 成 的 元 素 在 穿 过 电磁 偏转 器 后 ， 将 在 偏转 磁铁 的 影响 下 在 管道 中 偏转 7 度 
(其 他 东西 则 会 撞 在 管道 壁 上 )。 这 段 弯 道 能 降低 90% 的 背景 噪声 、 裂 变 碎 屑 和 浮 
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名 保加利亚 天 才 ， 他 给 这 个 团队 带 来 一 股 强烈 的 、 
留 着 一 头 卷曲 的 
W: 他 无 论 做 什么 都 很 有 天 赋 ， 不 管 是 科学 、 


的 研究 员 充 满 活力 ， 





怪 的 幽默 感 





: 重 塑 元 素 周期 表 














具有 感染 力 的 激情 。 这 位 年 轻 

















RER, Titi 





是 从 文艺 复兴 时 期 走出 的 人 

















音乐 还 是 体 
落款 是 “你 狗 狂 的 保加利亚 人 敬 上 ”。 


育 运动 。 尼 诺 夫 有 一 种 古 
他 的 爱好 





也 同样 五 花 八 门 。 他 曾经 和 马 带 . 莱 伊 诺 〈 此 时 也 在 GSI) 一 起 “测试 ” 达 姆 施 





塔 特 的 意大利 餐厅 ， 他 们 只 





最 棒 的 意大利 面 。 











的 ， 但 他 在 骑 自 行车 时 
闲 时 间 里 ， 尼 诺 夫 会 住 在 海 因 获 ， 
“他 是 一 个 活力 四 射 的 明日 之 
尼 诺 夫 在 团队 中 的 作用 非常 关键 。 
“我 们 在 1988 年 得 到 一 些 新 计算 机 ， 


山 ， 在 不 做 实验 的 空 
山中 的 家 里 。“ 他 非常 
我 们 都 很 喜欢 他 。 
FEJT M 

















“我 们 关系 很 好 ,” 莱 伊 诺 说 道 ， 
出 了 场 事故 ， 弄 伤 了 他 拉 琴 的 拇指 。” 





点 同一 道 卡 尔 博 纳 拉 意 


大 利 面 ， 目 的 是 找 出 这 个 城市 
“他 本 该 在 我 的 婚礼 上 拉 小 提 骏 


他 的 男 一 项 爱好 是 登 








在 工作 中 ， 
ERR,” VUE ERE 


B,” ie ENIK , 








说 道 ， 





盖 格 勒 位 于 瑞士 阿尔 卑 斯 





=I 
a= 





“他 在 计算 机 编 
AE GE, 





托 就 成 了 唯一 的 专家 。” 尼 庶 夫 设计 了 一 套 名 为 “Goosy” 的 程序 ， 这 套 程序 可 以 


分 析 “ 撞 击 ” 
出 来 的 东西 ， 
复 返 了 。 











或 者 围 





并 提交 电子 版 的 新 元 素 报告 
在 模拟 检测 器 前 等 待 听 到 叮 的 一 


在 1994 年 年 未 的 时 候 ，GSI 的 通用 直线 加 速 器 空 
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GS 
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j 临 着 一 个 艰难 的 决定 : 加 速 器 的 发 射 强度 
团队 对 于 超重 元 素 的 原子 核 会 发 生 什么 的 意见 





快 地 开 着 大 众 甲 壳 虫 汽车 去 看 制造 


声 ， 这 样 的 日 子 已 经 一 去 不 


出 了 一 段 时 间 。 西 格 德 : Ze 
应 该 调 多 大 ?在 过 去 20 FH, 





直 不 统一 。 很 明显 ， 随 着 元 














素 变 得 越 来 越 重 ， 将 原子核 捏合 在 一 起 的 斥 力 和 引力 打破 了 原本 微妙 的 平衡 。 这 











给 他 们 留 下 两 个 选择 : 要 么 增加 离子 束 的 能 量 一 一 这 种 理论 被 称 为 “额外 推力 ”， 
要 么 降低 能 量 以 便 偷 偷 汐 过 库仑 势 垒 。" 安 布鲁斯 特 想 增加 (离子 束 的 ) 能 量 ,” 





西 格 德 ， 霍 夫 曼 回 


忆 道 











“我 想 降 低 它 。 我 们 就 是 没 办 法 做 出 决定 。 


在 这 个 问题 


上 犯错 就 意味 着 整个 实验 白费 力气 : 他 们 把 时 间 花 费 在 了 错误 的 研究 方向 上 。 





GSI 





德 . 霍 夫 曼 回忆 道 
铁 -58。 在 那个 时 候 ， 
50 万 英镑 。 俄 罗 














团队 决定 展开 实验 。“ 我 们 需要 非常 精确 
制造 108 SICK, WIE OR 


斯 人 救 了 他 们 。 























然后 再 人 


1 克 铁 -58 的 价格 是 50 万 德国 





地 测量 出 激发 函 
Wee 110 号 元 素 。 我 们 需要 铁 和 铅 ,” 
73 到 4 周 的 话 ， 我 们 就 要 用 到 4 元 





数 。 我 们 决定 先 
西 格 


Aw.” 今天 ， 它 的 价格 约 为 


“ 杜 布 纳 给 我 们 送 来 了 铁 ， 将 近 21 克 的 浓缩 铁 。 
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我 把 它们 放 在 我 的 办 公 桌 里 一 一 我 可 是 达 姆 施 塔 特 最 有 钱 的 人 了 !” 德 国人 知道 俄 
罗斯 人 的 困境 ， 他 们 马上 决定 投 桃 报 李 ， 给 奥 加 涅 相 团队 送 去 了 电子 设备 和 探 
测 器 ,他 们 从 其 他 地 方 是 得 不 到 这 些 东西 的 。 奥 加 涅 相 新 的 协作 方法 开始 结 出 
果实 。 

制造 忽 的 实验 起 了 一 定 的 作用 ,但 团队 依然 不 清楚 最 佳 的 离子 束 能 量 应 该 是 
多 少 。 与 此 同时 ，GSI 的 大 门口 排 起 了 长 队 : 另 一 个 团队 也 要 使 用 加 速 右 。 西 
德 . 霍 夫 曼 有 一 个 为 期 4 周 的 窗口 期 来 寻找 行踪 诡秘 的 110 号 元 素 ， 但 他 还 在 与 
安 布 鲁 斯 特 为 最 好 的 方式 争辩 不 休 。 最 终 ， 西 格 德 . 霍 夫 曼 决定 自己 做 主 。“ 安 
和 鲁 斯 特 去 了 法 国 格 勒 诺 布 尔 ， 我 在 没有 他 的 情况 下 做 了 所 有 这 些 改 进 。 因 此 ,我 
认为 我 也 可 以 在 没有 他 的 情况 下 完成 实验 1” 

1994 年 11 月 9 日 ， 西 格 德 * 霍 夫 曼 团队 把 铁 换 成 了 锦 ， 并 降低 了 强度 。 一 
天 之 后 ,我们 得 到 了 第 一 条 衰变 链 。 就 一 天 ! 4 周 后 ,我 们 得 到 了 所 有 衰变 链 。” 

时 隔 10 年 ，GSI 再 一 次 发 现 了 新 元 素 。 西 格 德 ， 霍 夫 曼 、 尼 诺 夫 和 团队 的 其 
他 成 员 欣 喜 若 狂 。 这 个 消息 来 得 差点 儿 就 晚 了 : 在 1995 年 新 年 那 一 天 ， 明 肉 贝 格 
接 到 了 尤 里 ， 奥 加 涅 相 打 来 的 电话 。 俄 罗斯 人 也 在 寻找 110 号 元 素 ，GSI 只 比 杜 布 
纳 和 利 弗 莫 尔 团队 早 一 个 月 而 已 。” 

他 们 随后 又 听 到 了 更 加 令 人 激动 的 消息 : 排 在 他 们 后 面 等 待 使 用 加 速 器 的 实 
验 还 没 做 好 准备 。GSI 的 超重 “元 素 猎 人 ” 们 又 额外 获得 了 17 天 的 时 间 。 他 们 已 经 发 
现 了 一 种 元 素 ， 为 什么 不 再 发 现 一 种 呢 ?“ 当 时 是 11 AES,” ” 西 格 德 ， 霍 夫 曼 说 道 ， 
“PICT Fe BGA ERIE ( 比 铝 重 一 个 质子 ) 来 制造 111 号 元 素 。 到 12 月 底 时 ， 
我 们 得 到 了 3 条 衰变 链 。 那 一 年 真是 太美 好 了 。” 
西 格 德 ， 霍 夫 受 发 现 的 两 种 新 元 素 ， 即 110 号 和 111 号 元 素 ， 是 无 可 争议 的 。 
这 个 团队 在 加 速 器 旁 工作 了 24 小 时 ， 早 已 身心 俱 疫 ， 但 他 们 还 在 想 能 否 再 深入 一 
步 。 反 应 截面 继续 减 小 ， 新 生成 的 同位 素 的 半衰期 已 经 低 至 170 微 秒 。 他 们 看 起 
来 不 会 成 功 ， 但 最 终 ， 至 少 试 一 试 能 否 再 发 现 一 种 新 元 素 的 诱惑 实在 难以 抗拒 。 
1996 年 1 月 ， 霍 夫 曼 、 尼 诺 夫 和 其 他 成 员 再 一 次 做 好 了 准备 ， 这 一 次 他 们 把 锌 射 
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中 ”伯克利 也 声称 发 现 了 10 号 元 素 ( 尽管 证 据 不 那么 充分 ) 吉 奥 索 等 人 在 报告 中 称 ， 他 们 在 
1994 年 6 月 利用 冷 聚 变 技术 制造 出 一 个 原子 。 但 是 ， 正 如 吉 奥 索 本 人 承认 的 那样 ， 一 个 原子 
不 足以 作为 证 据 ， 在 寻找 元 素 领域 中 没有 第 二 名 一 说 。 
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向 铅 来 制造 112 号 元 素 。 让 所 有 人 都 惊讶 的 是 ，GSI 好 像 很 快 就 挖 到 了 宝贝 。 

“一 周 之 后 ， 尼 诺 夫 找到 了 我 ， 说 我 们 观察 到 了 什么 东西 ,” 西 格 德 * 霍 夫 曼 
回忆 道 ,“ 我 对 他 说 “好 的 ， 我 先 看 一 下 吧 ”， 然 后 让 他 把 原始 数据 打印 出 来 。 能 
量 、 时 间 、 位 置 。 打 印 这 样 一 份 东 西 并 不 难 。 当 时 马上 快 吃 午 饭 了 ， 尼 诺 夫 便 说 : 
“ 行 ， 吃 完 午饭 我 就 去 做 。” 他 并 没有 去 打印 ， 于 是 我 又 问 了 他 一 次 一 一 那 就 是 给 
计算 机 输入 一 条 命令 而 已 ， 但 他 只 是 一 个 劲 儿 地 说 :“ 好 的 ， 好 的 ， 我 现在 没 空 。 
几 小 时 后 他 带 着 打印 稿 找到 我 。 其 中 一 些 数据 不 见 了 ， 这 不 是 我 预想 的 衰变 链 。 
我 告诉 他 我 们 不 能 发 表 这 份 数 据 ， 我 们 必须 得 等 男 一 个 结果 。” 

“一 周 后 ， 我 们 得 到 了 112 号 元 素 的 一 条 完美 的 衰变 链 。 所 有 东西 一 一 能 量 和 
位 置 都 能 对 应 上 。 我 们 高 兴 坏 了 ， 这 才 是 我 们 要 宣布 的 主要 内 容 。 之 前 ( 尼 诺 夫 
的 ) 那 条 衰变 链 只 是 在 论文 里 简单 地 提 了 一 下 。” 

接着 是 一 段 令 人 不 目 在 的 停顿 。 

“幸亏 我 们 这 么 做 了 。 
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尼 诺 夫 造 假 案 


达 琳 ' 霍 夫 曼 的 办 公 室 坐落 在 伯克利 校园 上 方 的 山 乓 上 ， 整 个 旧金山 湾 区 的 
美景 尽 收 眼底 。 极 目 远 上 脂 ， 她 可 以 看 见 恶 魔 岛 上 陈旧 的 联邦 监狱 , 它 是 这 座 城市 
主要 的 旅游 景点 ; 在 稍 远 一 点 的 地 方 ， 金 门 大 桥 下 和 雾气 蒸腾 ， 仿 佛 一 张 张 白色 的 
床单 。 那 一 天 是 1999 年 4 月 19 日 ， 周一， 本 该 是 格 伦 : 西 博 格 87 岁 的 生日 。 

在 差不多 50 年 前 ， 当 她 坐 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室外 面 ， 等 着 人 力 资源 部 
门 认识 到 女人 也 能 当 科学 家 时 ， 她 错失 了 发 现 贸 和 锁 的 机 会 。 现 在 ， 她 的 团队 领 
导 想 告诉 她 一 件 重要 的 事情 。 她 原本 担心 是 什么 坏 消息 ， 但 对 方 在 电话 里 保证 说 
那 是 个 好 消息 。 

古稀 之 年 的 达 琳 ' 霍 夫 曼 给 人 的 感觉 就 像 一 位 和 访 可 亲 的 老奶奶 。 一 些 研究 
生还 以 为 她 好 说 话 ， 于 是 就 傻乎乎 地 加 入 她 的 团队 。 这 种 印象 很 快 就 会 被 打消 一 一 尤 
其 是 当 你 胆敢 不 把 105 号 元 素 ERE FAE Ht ) NUE “ER” RHR, EK Æ 
夫 曼 性 格 强硬 ， 但 同时 也 乐于 助人 ， 因 而 在 化 学 领域 广 受 尊敬 ， 她 毕生 都 在 努力 
让 核 化 学 薪 火 相传 ， 哪 怕 每 次 只 带 一 个 学 生 。 

伯克利 依然 还 在 追赶 其 他 实验 室 的 脚步 ， 但 事情 终于 出 现 了 转机 。 超 级 重 离 
子 直 线 加 速 器 在 1993 年 关 停 ， 各 项 实验 转移 到 88 英寸 的 回旋 加 速 器 中 ，SASSY 
也 被 一 种 新 型 的 充气 式 分 离 器 替代 了 (这 一 次 安装 了 一 个 密闭 性 更 好 的 应 急 阔 
门 )。 有 了 它 ， 研 究 团 队 希 望 达到 更 低 的 探测 极限 。 

马 带 : 努 尔 米 亚 回 到 了 芬兰 ， 接 将 他 的 是 三 名 新 援 。 第 一 位 是 达 琳 : ERS 
以 前 的 博士 后 肯 ' 格雷 戈 里 奇 。 他 个 子 很 高 ， 长 得 精 瘦 结实 ， 留 着 一 把 修剪 整齐 
的 山羊 胡子 ， 光 秃 秃 的 脑袋 上 只 剩 下 一 圈 头 发 。 格 雷 戈 里 奇 是 美国 硅谷 那 种 “ 努 
力 工 作 ， 放 肆 玩 乐 ”态度 的 典型 代表 ， 在 实验 室 里 他 是 一 个 不 知 疲倦 、 一 丝 不 芥 
的 研究 员 ， 回 到 家 里 他 则 会 以 跑 超 级 马拉松 为 乐 。 他 从 20 世纪 80 年 代 中 期 就 开 
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始 跟 达 琳 ' 霍 夫 曼 共事 ， 属 于 没有 受到 冷战 影响 的 新 一 代 人 中 的 先锋 。 他 才思 敏 
捷 ， 行 事 稳 重 严谨 。 对 格雷 戈 里 奇 来 说 ， 超 铁 元 素 这 场 风波 已 经 过 去 了 。 他 只 是 
想 好 好 搞 科研 而 已 。 

接 下 来 一 位 是 罗伯特 斯 莫 兰 丘 克 ， 他 曾 获得 波兰 华沙 索 尔 坦 核 研究 所 的 富 
布 赖 特 科学 奖学金 。( 伯克利 没有 预算 再 给 团队 招募 一 位 正式 员工 ， 因 此 临时 借调 
是 最 好 的 解决 办 法 。) 斯 莫 兰 丘 克 是 一 名 理论 物理 学 家 ， 当 他 还 在 GSI 工作 时 就 曾 
发 表 过 一 些 惊世骇俗 的 言论 。 根 据 他 的 说 法 ，114 号 元 素 之 后 的 元 素 的 反应 截 务 
并 非 无 法 统计 ， 而 是 大 到 可 以 探测 : 高 达 670 BEALL. Ze 20 世纪 40 年 代 ， 人 们 
觉得 如 此 低 的 反应 截面 不 可 能 达到 ; 但 到 千年 之 交 ,“ 元 素 猎人 ”的 装备 已 经 得 到 
了 极 大 的 改进 ， 它 仿佛 成 了 一 个 无 人 防守 的 空门 一 一 达到 的 反应 截面 每 周 可 以 生 
成 数 以 百 计 的 原子 。 如 果 伯 克利 愿意 给 斯 莫 兰 丘 克 一 个 机 会 的 话 ， 他 有 信心 超过 
杜 布 纳 并 找到 118 号 元 素 。 这 与 人 们 已 知 的 情况 完全 不 符 ， 因 而 非常 具有 争议 性 。 
但 话 又 说 回来 ， 寻 找 元 素 不 就 得 这 样 吗 ? 

最 后 一 位 的 到 来 被 认为 是 一 个 意外 之 喜 : 伯克利 居然 吸引 到 元 素 超 级 明星 维 
SEE JERK, (SIF GSI， 转 投 到 伯克利 魔 下 。 和 名 义 上 已 经 退休 的 吉 奥 索 每 天 
早上 依然 还 会 骑 着 他 的 卧 式 自行 车 来 上 班 ， 在 他 眼中 ， 这 个 新 人 代表 了 寻找 元 素 
的 未 来 。 维克托， 尼 诺 夫 ,” 吉 奥 索 会 对 每 一 个 听 他 说 话 的 人 说 ,“ 让 我 想到 了 年 
轻 的 …… 咽 ,年 轻 的 艾 尔 . 吉 奥 索 !” 由 于 同事 热情 洋溢 的 推荐 ， 而 且 尼 诺 夫 在 
GSI 的 同事 也 写 信和 夸赞 他 的 天 赋 ， 达 琳 : 霍 夫 曼 给 予 了 尼 诺 夫 所 有 的 信任 。 格 雷 
戈 里 奇 带领 团队 操作 机 器 ， 尼 庄 夫 则 从 GSI 带 来 他 独一无二 的 计算 机 程序 以 分 析 
实验 结果 。 他 是 唯一 知道 程序 如 何 运作 的 人 ， 伯 克利 不 需要 其 他 人 : 尼 诺 夫 是 全 
世界 做 这 个 工作 的 最 佳人 选 。 

达 琳 . 霍 夫 曼 对 斯 莫 兰 丘 克 那 疯 狂 的 想法 一 直 拿 不 定 主意 。 当 杜 布 纳 宣布 发 
现 114 号 元 素 时 ， 伯 克利 团队 已 经 准备 好 做 同样 的 实验 了 ， 只 不 过 晚 了 8 个 月 而 
已 。 然 而 ， 伯 克利 无 法 获取 大 量 必需 的 杀 -244 RE -48 (或 者 在 美国 人 口 最 密集 
的 都 会 之 一 的 山中 使 用 儿 的 许可 )。 他们 别 无 他 选 ， 只 能 尝试 一 下 “罗伯特 反应 ” 
T: MERI Eo 

达 琳 . 霍 夫 曼 和 吉 奥 索 都 要 求 尽快 去 做 这 项 实验 一 一 假如 斯 莫 兰 丘 克 是 对 的 ， 
那 就 没有 什么 可 以 阻止 GSI 或 者 杜 布 纳 率 先进 行 实验 。< 它 是 ) 一 种 奇怪 的 反应 ， 













































































































































































没 人 认为 它 会 发 生 ,” 吉 奥 索 后 来 在 接受 《纽约 时 报 》 采 访 时 回忆 道 ,“ 但 由 于 它 
相对 比较 容易 ， 我 们 想 :“ 管 他 呢 ， 我 们 也 没有 什么 可 失去 的 。” 格 雷 区 里 奇 同 意 
了 ， 他 说 88 英寸 回旋 加 速 器 的 效率 很 高 ， 即 便 他 们 没有 找到 118 号 元 素 ， 这 也 能 
给 他 一 个 改进 系统 的 机 会 。 最 终 ， 尼 诺 夫 心软 了 ， 像 往日 那样 热情 地 投入 分 析 工 
作 中 。 

实验 开始 于 1999 年 4 月 8 日 ,为 期 4 天 。 最 初 ， 正 如 大 家 预料 的 那样 ， 什 么 
也 没 发 生 。 大 家 都 去 过 复活 节 了 ， 只 留 下 尼 诺 夫 来 掌管 机 器 。 到 那 时 为 止 ， 实 验 
已 经 进行 两 周 了 。 

达 琳 ' 霍 夫 曼 看 着 3 名 研究 员 一 一 格雷 戈 里 奇 、 尼 诺 夫 和 沃尔特 ' 洛 夫 兰 走 
进 她 的 办 公 室 ， 洛 夫 兰 来 自 美 国 俄勒冈 州 立 大 学 ， 正 利用 休假 时 间 在 伯克利 学 习 
如 何 进 行 实验 。 他 们 随身 带 着 一 页 数据 。 

在 实验 过 程 中 ， 尼 诺 夫 的 分 析 工 具 Goosy 发 现 了 3 条 聚变 产生 的 不 同 寻 常 的 
衰变 链 。 其 中 两 条 完全 符合 斯 莫 兰 丘 克 的 预测 。 尼 庄 夫 分 析 得 出 的 数字 非常 准确 ， 
不 可 能 是 随机 产生 的 。 

尼 诺 夫 笑 道 :“ 罗 伯 特 是 不 是 求 过 上 帝 了 呀 ?不然 怎么 会 这 样 ?” 

伯克利 发 现 了 118 号 元 素 。 

在 把 分 析 结 果 送 到 达 琳 ' 霍 夫 曼 的 办 公 室 之 前 ， 他 们 的 反应 各 不 相同 ， 有 人 
激动 ， 也 有 人 怀疑 。 洛 夫 兰 的 第 一 反应 是 “这 到 底 是 怎么 回 事 ?”; 格雷 戈 里 奇 也 
很 惊讶 ; 尼 诺 夫 很 吃惊 ， 他 让 大 家 不 要 声张 ， 先 别 告诉 达 琳 ' ERE ( 洛 夫 兰 和 
格雷 戈 里 奇 没有 同意 ) ;对 达 琳 ' 霍 夫 曼 来 说 ， 她 也 小 小 地 激动 了 一 下 ， 但 她 还 是 
保持 冷静 。 她 知道 科学 需要 验证 : 这 项 实验 必须 得 再 做 一 遍 ， 否 则 结果 就 没有 意 
义 。 她 经 验 丰 富 ， 不 会 对 幻象 怀抱 希望 。 

“好 ,” 她 说 道 ,“ 我 们 再 做 一 遍 实 验 。” 

伯克利 团队 开始 进行 第 二 轮 “ 罗 伯 特 反应 ”实验 。 到 5 月 的 第 一 周 ， 他 们 又 
发 现 了 另 一 条 完全 符合 斯 莫 兰 丘 克 预测 的 衰变 链 ( 之 前 那 条 与 模型 不 符 的 衰变 链 
被 放弃 了 )。 杜 布 纳 只 制造 出 了 114 号 元 素 的 一 个 原子 ， 这 不 足以 让 国际 化 联 会 相 
信 他 们 的 发 现 ， 而 伯克利 制造 的 3 颗 原子 可 是 考 良 置疑 的 确凿 证 据 。 达 琳 ' 霍 夫 
曼 和 吉 奥 索 开 始 做 起 从 奥 加 涅 相 眼皮 底下 再 抢 走 一 种 元 素 的 美梦 ， 甚 至 开始 给 它 
想 名 字 了 。 伯 克利 已 经 有 了 镶 ， 为 什么 不 再 来 一 个 “ghiorsium” 呢 ? 
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为 了 避免 出 现 冷战 时 期 那 种 虚假 的 发 现 报告 ， 伯 克利 实验 室 决 定 小 心 行事 ， 
并 进行 了 一 场 内 部 审核 ,来 排除 任何 尴 众 的 错误 。 工 作 人 员 再 次 检查 了 整个 设备 : 
离子 源 、 加 速 器 和 探测 器 。 一 切 正常 。 达 琳 ' 霍 夫 曼 和 吉 奥 索 终 于 确信 无 疑 ， 于 
是 便 在 1999 年 6 月 召开 了 一 场 新 闻 发 布 会 ， 完 整地 公布 了 他 们 的 发 现 。 所 有 参 
与 过 实验 的 人 都 被 写 进 了 论文 ， 而 尼 诺 夫 则 是 第 一 作者 。 “不 用 说 ,” 达 琳 ' FESR 
曼 和 吉 奥 索 在 那 一 年 出 版 的 《 超 铀 人 》 中 写 道 ,“ 这 个 消息 对 于 科学 界 来 说 是 一 个 
巨大 的 惊喜 。 毫 无 疑问 ， 超 重 元 素 〈 稳 定 ) 岛 真 的 存在 ! …… 我 们 得 到 了 114 号 、 
116 号 和 118 号 元 素 的 有 力 证 据 ! 这 打开 了 一 个 全 新 的 研究 领域 。 

在 格 伦 ' 西 博 格 生日 那天 ， 达 琳 ' 霍 夫 曼 终于 有 了 自己 的 元 素 。 它 完美 得 有 
些 不 太 真实 。 

的 确 如 此 。 

达 琳 ' 霍 夫 曼 、 吉 奥 索 和 他 们 的 团队 成 了 科学 史上 最 胆 大 妄 为 的 造假 案 的 受 
害 者 。 
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每 个 科学 家 都 会 犯错 。 科 学 通过 “在 失败 中 前 进 ” 取 得 进步 ， 它 不 断 修正 观 
点 ， 改 进 实验 和 调整 策略 ， 从 而 逐步 接近 正确 答案 。 研 究 造 假 一 一 伪造 实验 结果 ， 
欺骗 自己 和 世界 一 一 与 科学 秉承 的 一 切 背 道 而 驰 。 当 你 被 发 现 后 (你 总 会 被 发 现 
的 )， 你 、 你 的 同事 以 及 你 所 在 的 实验 室 的 名 誉 都 会 毁 于 一 旦 。 在 物理 学 界 ， 最 著 
名 的 丑闻 很 可 能 是 扬 . 享 德里 克 “' 舍 恩 的 研究 成 果 。 他 似乎 在 半导体 研究 方面 取 
得 了 独一无二 的 神奇 突破 。 当 他 学 术 不 端的 消息 爆 出 后 ， 其 28 篇 发 表 在 核心 期 刊 
上 的 论文 被 撤销 了 。 

118 号 元 素 的 丑闻 几乎 发 生 在 同一 时 间 ， 而 且 影响 更 大 。 在 伯克利 团队 的 论文 
发 表 数 月 之 后 ， 人 们 从 他 们 的 发 现 中 看 出 了 问题 。 在 德国 ，GSI 团队 正 努 力 重复 
伯克利 的 实验 。 自 1996 年 起 ， 这 家 研究 所 的 超重 元 素 项 目 就 没什么 成 绩 了 。 新 上 
任 的 主任 汉 斯 施 佩 希 特 认 为 ， 研 究 超重 元 素 是 毫 无 意义 的 表演 ， 有 这 功夫 还 不 
如 去 搞 真正 的 科学 研究 ， 为 此 西 格 德 ERS O 曾 与 他 发 生 过 争执 。 当 伯克利 宣布 
发 现 118 号 元 素 时 ， 施 佩 希 特 的 态度 马上 就 变 了 。“ 这 件 事 让 我 们 非常 难受 ,” 西 







































































@ 与 达 琳 + 震 夫 曼 没有 亲属 关系 。 一 一 译 者 注 





格 德 ， 霍 夫 曼 回忆 道 ,“ 我 们 立即 安排 时 间 重 新 做 118 号 元 素 的 实验 ， 氟 和 铅 靶 都 
很 容易 生产 。 一 周 之 后 ， 我 们 没有 任何 发 现 ， 主 任 对 我 们 喊 道 :“ 你 们 不 会 做 这 样 
的 实验 ， 你 们 太 生 了 ! ”但 又 过 了 两 周 ， 我 们 还 是 什么 也 没 发 现 。 

法 国 和 日 本 的 研究 团队 也 在 重复 这 项 实验 ， 他 们 都 没有 找到 美国 人 在 报告 中 
所 说 的 那些 神奇 的 衰变 链 。 更 奇怪 的 是 ， 当 尼 诺 夫 参 加 会 议 时 ， 他 不 太 愿 意 谈论 
伯克利 取得 的 非凡 成 就 。 他 会 转移 或 者 贫 开 观众 的 提问 ， 或 者 漫不经心 地 忘记 问 
题 ， 就 像 在 GSI 那 样 。 这 位 风云 人 物 似乎 想 对 他 最 伟大 的 成 就 避 而 不 谈 。 

2000 年 春天 ， 伯 克利 团队 决定 重复 这 项 实验 ， 以 便 让 批评 者 们 全 都 闭 嘴 。 曾 
经 轻而易举 生成 的 东西 ， 这 次 却 无 迹 可 寻 : 118 号 元 素 的 衰变 链 没 有 出 现 。 第 二 
年 ， 实 验 室 将 数据 检查 了 一 遍 ， 甚 至 请 来 一 个 独立 团队 分 析 实 验 并 提出 建议 。 

2001 年 4 月 ， 伯 克利 团队 又 用 毛 去 契 击 铅 靶 。 在 实验 进行 到 三 分 之 二 的 时 
候 ， 尼 诺 夫 给 了 大 家 一 直 等 待 的 消息 : 他 的 分 析 显 示 了 118 号 元 素 一 条 衰变 链 的 
清晰 证 据 。 

这 个 消息 本 该 让 大 家 都 松口 气 的 ， 但 它 却 适 得 其 反 。 洛 夫 兰 回忆 道 :“ 在 这 期 
间 ， 有 些 人 也 变 成 了 使 用 Goosy 的 专家 ， 其 中 就 有 我 的 博士 后 唐 ' BARR.” BAF 
森 急于 确保 一 切 正 常 ， 于 是 决定 再 检查 一 遍 原始 数据 ， 即 未 经 尼 诺 夫 分 析 的 数据 ， 
想 看 看 衰变 链 是 否 有 问题 。“ 唐 看 着 这 个 东西 ， 然 后 开口 说 道 :“ 我 找 不 到 衰变 反 
应 !” 在 那 一 刻 ， 我 想 着 :“ 我 的 天 呐 ， 发 生 了 什么 ?”” 

洛 夫 兰 从 机 器 中 拿 到 原始 数据 ， 亲 自 检 查 了 一 遍 同 事 的 工作 。 彼 得 森 是 对 的 : 
尼 诺 夫 宣 称 的 a 衰变 链 并 不 存在 。“ 尼 诺 夫 和 唐 : 彼得 森 都 使 用 过 这 个 软件 ， 使 
用 者 不 同 ， 得 到 的 结果 也 不 相同 ,” 洛 夫 兰 解释 道 ,“ 这 就 有 些 不 合理 了 。 在 那 一 
刻 ， 我 朝 所 有 人 高 声 叫 道 大 事 不 妙 。” 

2001 年 6 月 ， 他 们 再 次 检查 1999 年 的 原版 数据 带 一 一 没有 经 过 尼 诺 夫人 处 理 和 
筛选 的 原始 信息 。 他 带 到 达 琳 ' 霍 夫 曼 办 公 室 的 衰变 链 没 有 一 条 是 存在 的 。 伯 克 
利 委员 会 中 有 三 分 之 一 的 人 承认 : 没有 118 号 元 素 的 迹象 ， 从 来 都 没有 过 。 

几 十 年 来 ,伯克利 一 直 在 公开 嘲笑 和 质疑 苏联 人 的 数据 ， 现 在 他 们 自己 的 研 
究 却 出 现 了 致命 的 错误 。 它 本 该 是 达 琳 ' 霍 夫 曼 职业 生涯 的 亮点 和 吉 奥 索 至 高 无 
上 的 荣光 ,现在 却 变 成 了 他 们 生命 中 的 污点 。 经 过 小 组 会 议 表 决 ， 除 尼 庄 夫 外 其 
他 人 都 同意 撤回 声明 。 尽 管 尼 庄 夫 承认 记录 并 没有 显示 他 的 元 素 , 但 他 依然 坚信 
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自己 经 过 分 析 得 到 的 东西 。 
没有 人 听 他 解释 。Goosy 有 时 会 生成 奇怪 的 受 损 数据 ， 但 分 析 显 示 它 并 没有 
出 错 ; 并 且 ， 即 便 它 出 错 了 ,生成 3 条 完全 符合 预期 的 衰变 链 的 可 能 性 也 不 大 。 
员 会 也 排除 了 有 人 涂改 原版 数据 带 上 的 数据 的 可 能 性 。 那 就 只 剩 下 一 种 可 能 ， 


a 
委员 会 判定 : 











有 确 辫 证 据 显示 ， 在 1999 年 公布 的 118 号 元 素 的 衰变 链 中 ， 至 少 有 一 
条 是 捏造 的 ， 而 且 2001 年 的 数据 也 是 如 此 。 捏 造 者 将 数据 分 析 软 件 的 输出 
信息 录入 一 个 文本 编辑 器 中 ， 然 后 系统 性 地 改动 和 编造 活动 信息 ， 使 其 看 
上 去 像 118 号 元 素 的 一 条 衰变 链 。 
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有 人 在 1999 年 和 2001 年 把 118 号 元 素 的 证 据 复制 粘贴 进 了 原始 数据 当中 。 
这 个 人 分 析 的 数据 只 有 一 个 人 能 看 到 ， 而 且 这 个 人 使 用 的 计算 机 程序 也 只 有 一 个 
人 能 解释 。 

“总 之 , ”委员 会 裁决 道 ,“ 除 非 是 尼 庄 夫 捏造 了 118 号 元 素 的 衰变 链 ， 否 则 这 
些 情 况 很 难说 得 通 。 2002 年 ， 伯 克利 实验 室 判定 维克托 * 尼 诺 夫 科研 行为 不 端 ， 























追 责 很 快 开始 了 。 团 队 的 其 他 成 员 受 到 了 尖锐 的 批评 ， 被 指责 不 该 只 让 一 个 
人 检查 结果 ， 从 而 留 下 利用 科学 方法 进行 干扰 的 可 乘 之 机 。 "我 招聘 了 一 位 享誉 世 
界 的 专家 ， 我 们 曾 相信 他 能 胜任 工作 。” 格雷 蕊 里 奇 对 《纽约 时 报 》 说 道 ， 没 有 预 
防 措施 是 因为 发 生 的 事情 太 难 以 想象 了 。 

吉 奥 索 的 评价 很 直率 。 他 对 《纽约 时 报 》 说 :“ 西 博 格 在 这 件 事 之 前 去 世 挺 好 
的 否则， 他 可 能 成 为 合 著者 之 一 。 这 会 害 死 他 的 。” 
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在 尼 诺 夫 离职 之 后 ，GSI 又 对 110 号 、111 号 和 112 号 元 素 进行 了 确认 ， 以 排 
除 德国 的 发 现 也 被 动 了 手脚 的 可 能 性 。 即 便 如 此 ， 西 格 德 . 霍 夫 曼 依然 想 确保 万 
无 一 失 。 他 让 一 位 同事 又 检查 了 一 遍 1994 年 至 1996 年 间 的 旧 档 案 。 会 不 会 有 人 
也 对 那 上 面 的 数据 造假 呢 ? 

“这 花 了 大 概 三 四 个 小 时 ,” 西 格 德 ， 霍 夫 












































告诉 我 , “我们 仔细 地 看 了 一 遍 ， 
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剩 下 的 是 一 条 从 外 到 铅 的 a 衰变 链 。” 这 对 元 素 团 队 来 说 根本 不 值 一 提 : 那 只 是 
在 粒子 加 速 器 中 随机 遇 到 的 放射 性 噪声 而 已 。“ 接 着 我 们 查看 了 之 后 的 打印 文件 。 
在 旧 计 算 机 中 ,它们 有 版 本 编号 ， 我 们 在 计算 机 中 心 的 帮助 下 找到 了 它们 。 尼 诺 
夫 旧 计算 机 中 的 版 本 编号 是 不 一 样 的 …… 他 把 背景 活动 的 信息 改 成 了 112 号 元 素 。 
然后 他 又 逐步 增加 了 额外 的 编号 ， 以 便 让 它 看 起 来 像 112 号 元 素 生 成 的 一 条 a W 
变 链 。 它 并 不 完全 精确 ， 我 能 发 现 有 些 地 方 有 问题 。” 
ij 格 德 ， 霍 夫 曼 想起 了 1996 年 发 生 的 一 件 事 ， 尼 诺 夫 在 午饭 前 突然 带 着 “发 
现 的 ”112 号 元 素 冲 进 他 的 办 公 室 ， 但 在 犹 殉 了 几 个 小 时 后 才 最 终 给 了 他 一 份 简单 
的 打印 文件 。 这 种 奇怪 的 拖延 突然 就 能 解释 得 通 了 : 尼 诺 夫 是 不 是 急匆匆 地 去 修 
改 数据 了 呢 ? 

“我 告诉 新 来 的 主任 (接替 施 佩 希 特 的 沃尔特 . 享 宁 ),” 西 格 德 : 堆 夫 曼 解 释 
道 ,“ 他 给 了 我 一 些 很 好 的 建议 : 把 尼 诺 夫 经 手 的 所 有 数据 通通 再 检查 一 遍 。 我 们 
发 现 了 第 二 条 遭 到 算 改 的 衰变 链 ， 它 来 自 110 号 元 素 。” 在 34 条 衰变 链 中 ， 这 两 
条 假 衰 变 链 格外 刺眼 。GSI 立即 发 表 声 明 撤回 遭 到 算 改 的 衰变 链 ， 婉 转 地 将 其 称 
为 数据 “不 一 致 "。 大 家 都 知道 这 人 句 话 是 什么 意思 。 
西 格 德 ， 霍 夫 曼 和 德国 人 非常 幸运 ， 他 们 一 直 都 对 尼 诺 夫 伪 造 的 衰变 链 慎之 
又 愤 ， 他 们 其 余 的 研究 成 果 无 可 指责 : 在 一 篮子 苹果 被 污染 前 先 把 两 个 烂 苹 果 扔 
掉 。10 年 内 ，GSI 发 现 的 元 素 经 过 认定 全 都 是 真实 的 。 

GSI 的 元 素 也 有 了 自己 的 名 字 。1997 年 12 月 10 日 ， 西 格 德 ， 霍 夫 曼 把 他 的 
团队 成 员 、 马 蒂 : 莱 伊 诺 以 及 来 自 杜 布 纳 和 布 拉 迪 斯 拉 发 的 客人 叫 到 一 起 ， 宣 布 
这 一 天 是 GSI 的 “命名 日 "。 霍 夫 曼 一 边 读 同事 们 建议 的 名 字 ， 安 德 烈 ， 波 皮 科 
一 边 将 它们 记 在 黑板 上 。 随 后 他 们 又 顺 着 桌子 浏览 了 一 遍 ， 最 后 得 到 了 30 个 备 选 
名 。“ 大 家 越 吵 越 激 烈 ,” 西 格 德 ， 霍 夫 曼 写 道 ,“ 我 们 费力 地 用 红粉 笔 在 名 字 上 画 
圈 ， 一 次 一 个 ， 最 后 终于 找到 3 个 我 们 想 要 的 名 字 。” 

110 号 元 素 被 命名 为 “ 链 ”( 美 国有 个 学 校 的 学 生 们 建议 把 它 命名 为 “policium”%， 
这 个 建议 被 拒绝 了 ， 因 为 在 德国 ，110 是 报警 电话 )。 至 于 111 号 和 112 号 元 
素 ，GSI 打算 用 它们 来 纪念 划时代 的 著名 科学 家 。111 号 元 素 被 命名 为 “ 欠 ” 
(roentgenium )， 以 此 纪念 X 射线 的 发 现 者 威廉 . 康 拉 德 .伦琴 ; 112 号 元 素 被 命名 
















































































































































































DQ 有 “和 警察 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 
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Ay“ $a” Ccopernicium )， 用 来 纪念 文艺 复兴 时 期 的 科学 家 尼古拉斯 哥 白 尼 一 一 
他 向 世人 证 明 地 球 围绕 太阳 旋转 。 

它们 是 迄今 为 止 GSI 发 现 的 最 后 两 种 元 素 。1999 年 ， 德 国人 梦想 建造 一 座 
“超重 元 素 工厂 "， 将 有 可 能 一 直 探索 到 126 号 元 素 。 西 格 德 ， 霍 夫 曼 申请 使 用 
钙 -48 Ali ATCA ear AE, WAN GSI 可 以 轻易 超过 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 。 他 
的 申请 被 拒绝 了 。 "我们 本 来 可 以 开展 热 聚变 方面 的 实验 ,” 霍 夫 曼 告诉 我 ,“ 但 这 
个 提议 被 拒绝 了 ， 而 且 语气 很 不 客气 。 这 个 计划 就 这 人 么 胎 死 腹 中 了 。 
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佳 克 托 ， 尼 诺 夫 一 直 坚 称 自己 是 无 率 的 。 他 在 2002 年 2 月 对 伯克利 的 调查 做 
出 了 坦率 的 回复 :“ 我 绝 没有 故意 参与 任何 形式 的 数据 曲解 和 科研 不 端 …… 我 从 未 
故意 修改 、 虚 构 、 捏 造 、 损 毁 、 删 除 或 者 隐瞒 数据 ……' 我 坚守 自己 的 科研 诚信 。 

我 的 足迹 遍布 全 世界 ， 但 从 来 没有 遇 到 过 一 位 相信 他 的 重 元 素 人 研究员 。 大 多 
数 人 只 想 要 一 个 了 结 ， 只 是 单纯 地 想 知道 为 什么 。 

这 是 一 个 很 难 回 答 的 问题 。 发 现 一 种 元 素 带 来 的 荣光 不 是 一 个 很 合理 的 动机 ， 
编造 一 条 完全 与 真实 结果 相符 ( 本 该 最 终 出 现 ) 的 a ERE, DOR SPE 
验 丰富 的 “元 素 猎人 "， 这 样 的 机 会 几乎 为 零 。 西 格 德 ， 霍 夫 曼 打眼 一 看 ， 马 上 就 
发 现 112 号 元 素 的 衰变 链 是 假 的 ， 这 就 是 证 据 。 

尼 诺 夫 也 没有 必须 取得 成 功 的 压力 。 没 有 人 在 任何 时 候 向 尼 诺 夫 上 暗示 过 ， 如 
果 他 不 发 现 男 一 种 元 素 的 话 ， 他 的 工作 就 发 发 可 危 。 尼 诺 夫 已 经 发 现 了 3 种 元 素 ， 
他 没有 什么 要 去 证 明 的 。 

经 过 推测 ， 艾 伯 特 ' 吉 奥 索 认 为 尼 诺 夫 的 本 意 可 能 是 想 为 伯克利 赢得 一 些 时 
间 : 通过 搬入 一 条 假 衰 变 链 ， 团 队 将 赢得 更 多 的 时 间 去 寻找 真正 的 118 号 元 素 。 但 
另 一 方面 ， 这 样 的 理由 根本 站 不 住 脚 。 罗 伯 特 ' 斯 莫 兰 丘 克 的 想法 被 认为 是 抓 注 
一 掷 一 一 没有 人 真正 相信 他 们 会 取得 成 功 。 为 什么 要 为 一 项 没 人 认为 会 成 功 的 实 


验 赢 得 时 间 呢 ? 






















































































中 ”我 看 过 内 部 报告 ， 西 格 德 ， 霍 夫 曼 没有 开玩笑 。 但 如 果 认 为 这 是 GSI 在 元 素 竞赛 中 落后 的 叭 
一 原因 ,那么 ， 这 样 的 想法 既 具 有 误导 性 ， 并 且 对 所 有 参与 其 中 的 人 来 说 也 不 尊重 。 真 实情 
况 要 复杂 得 多 。 







































































“我 们 没有 一 个 人 能 真正 理解 维克托 的 所 作 所 为 ， 或 者 他 这 么 做 的 原因 ,” 洛 
夫 兰 说 道 ,“ 大 家 对 他 的 评价 非常 高 ， 他 是 一 个 才华 横 溢 的 人 。 如 果 你 问 我 原因 ， 
我 真 的 不 知道 。 他 或 许 对 自己 的 预测 能 力 过 度 自信 了 吧 。 我 从 来 没有 真正 地 了 解 过 
他 ， 我 每 天 都 会 跟 他 说 话 。 他 曾经 暗示 是 其 他 人 做 的 ， 而 不 是 他 ， 但 那 不 可 能 。 
i 格 德 . 霍 夫 曼 的 猜测 可 能 是 最 合理 的 。“ 这 件 事情 的 吊 诡 之 处 在 于 它 发 生 在 
11 月 11 号 (110 号 元 素 的 数据 首次 被 算 改 的 时 间 )。 维克托 这 条 衰变 链 的 半衰期 
是 11.19 分 钟 。 如 果 你 对 德国 的 狂欢 节 有 所 了 解 的 话 ， 你 会 发 现 它们 都 是 在 11 月 
11 日 上 午 11 点 11 分 开始 的 。 我 想 他 本 来 是 想 开 个 玩笑 的 。 但 是 ， 因 为 这 个 玩笑 ， 
他 意识 到 自己 可 以 操控 事情 并 且 没 人 能 发 现 。” 或 许 ， 在 格 伦 ' 西 博 格 生日 那天 
“发 现 ”118 号 元 素 也 算 不 得 什么 惊喜 吧 。 

对 洛 夫 兰 来 说 ， 尼 诺 夫 这 出 闹剧 也 有 积极 的 一 面 :“ 科 学 很 有 用 。 你 得 出 一 个 
异常 结果 ， 如 果 它 是 对 的 ， 它 就 会 变 得 越 来 越 强 ( 随 着 实验 被 不 断 重复 )。 有 时 
候 这 种 情况 却 不 会 发 生 ， 比 如 ， 人 们 宣布 发 现 了 一 些 了 不 起 的 现象 ， 但 随后 又 将 
它们 撤回 ， 因 为 这 些 实验 无 法 被 重复 。 在 这 种 情况 下 ， 一 些 附 加 元 素 让 它 看 起 来 
仿佛 是 在 弄虚作假 。” 长 远 来 看 ， 科 学 有 自动 纠 错 的 能 力 ， 它 会 找到 答案 并 不 断 进 
步 。 尼 诺 夫 被 抓 了 ,发 现 也 被 撤销 了 。 是 时 候 继续 前 进 了 。 

即便 如 此 ， 尼 诺 夫 丑闻 仍 深 深 震 动 了 整个 超重 元 素 界 。 海 因 茨 ， 羡 格 勒 跟 尼 
诺 夫 曾经 以 朋友 相称 ， 还 让 尼 诺 夫 在 疏 阿 尔 卑 斯 山 时 住 在 自己 家 里 ， 他 感觉 自己 
遭 到 了 背叛 “维克托 刚 来 伯克利 的 时 候 很 受 欢 迎 ,” 盖 格 勒 告诉 我 ,“ 他 得 到 了 
全 力 支 持 。 正 因 如 此 ， 人 们 没有 仔细 阅读 他 的 分 析 报 告 。 这 完全 是 一 场 灾难 ， 它 
毁 了 伯克利 吗 ? 当然 。 伯 克利 还 是 伯克利 ， 外 面 的 世界 不 需要 假 新 闻 ， 这 场 戏 结 
RT.” 
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的 终止 符 。 对 肯 : 格雷 戈 里 奇 来 说 ， 它 的 余波 才 是 最 具 破 坏 力 的 。 直 到 今天 ， 即 
便 已 经 过 去 20 年 了 ， 它 依然 还 是 一 个 令 人 难堪 的 话题 ， 而 那 原本 有 可 能 是 他 职业 
生涯 中 最 闪 亮 的 一 笔 。 当 我 问 起 他 时 ， 格 雷 臣 里 奇 礼貌 地 拒绝 了 我 ， 不 愿 再 一 
次 去 回想 那 件 事 。“ 那 是 一 段 黑暗 的 时 光 ， 它 已 经 结束 了 ， 就 这 样 吧 。” 我 无 法 责 
怪 他 。 

然而 这 个 团队 中 最 令 人 同情 的 还 是 达 琳 ' 霍 夫 曼 。 她 曾 因为 性 别 歧视 没 能 获 
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得 发 现 销 和 铬 的 机 会 ; 这 一 次 ， 成 为 一 名 元 素 发 现 人 的 梦想 已 经 触手 可 及 了 ,但 
这 个 梦 却 夏 然而 止 。 之 前 在 伯克利 工作 过 的 一 位 研究 员 告诉 我 :“ 当 我 们 以 为 自己 
发 现 了 (118 号 元 素 ) 时 ， 我 们 是 为 了 她 而 做 的 。 它 是 达 琳 的 元 素 。 比 起 撤销 声 
明 ， 真 正 压 垮 我 们 的 是 她 没有 得 到 元 素 。 
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197746, GHB: 肖 内 西 见 到 了 她 人 生 中 最 伟大 的 东西 。 跟 大 多 数 20 世纪 70 
年 代 末 生活 在 加 利 福 尼 亚 的 年 轻 女 孩 一 样 ， 她 的 朋友 们 痴迷 于 芭比 娃娃 ， 但 肖 
内 西 最 爱 的 却 是 《星球 大 战 》 当 她 第 一 次 看 到 银幕 上 出 现 的 黄色 字体 ， 听 到 约 
Ay + 威廉 姆 斯 的 配乐 ， 目 睹 一 稻 星 际 驱 逐 舰 追逐 逃亡 的 莱 寻 公 主 时 ， 她 完全 被 电 
影 中 的 场景 震撼 了 。 这 部 电影 包罗 万 象 : 光 剑 和 宇宙 大 战 、 人 尘土 飞 扬 的 沙漠 和 寒 
冷 的 宇宙 空间 站 、 绝 地 武士 欧 比 旺 : 肯 诺 比 蹇 智 的 言辞 和 黑 武 士 达 斯 ， 维 德 发 出 
威胁 时 顿挫 的 语调 。 那 年 她 在 电影 院 里 把 这 部 电影 看 了 20 遍 ， 当 电影 玩偶 在 1978 
年 陆续 面世 时 ， 她 便 写 信 去 购买 它们 。 她 打开 包 右 ， 开 始 在 卧室 地 板 上 重新 演绎 
发 生 在 一 个 还 远 星系 中 的 冒险 故事 。“ 快 别 玩 芭 比 娃 娃 了 ,” 她 对 朋友 们 说 道 ,“ 玩 
这 个 才 酷 呢 。 

她 和 家 人 在 1985 年 搬 到 了 美国 埃 尔 塞 贡 多 ， 这 座 城市 位 于 圣 莫 尼 卡 湾 和 洛 杉 
矶 国际 机 场 之 间 。 那 时 ,《 星 球 大 战 》 引 发 的 狂热 已 经 消散 ， 周 围 小 孩 的 兴趣 早 就 
转向 了 下 一 部 大 片 或 变形 金刚 。 肖 内 西 却 始终 如 一 。 她 看 到 银河 帝国 把 奥 德 朗 星 
炸 成 碎片 ， 于 是 也 想 摆 弄 一 下 那些 大 得 吓人 的 激光 炮 。 这 意味 着 她 要 成 为 一 名 科 
学 家 。 

跟 美 国 成 千 上 万 的 小 孩 一 样 ， 肖 内 西 也 从 父母 那里 收 到 了 很 多 科技 装备 一 一 
从 简单 的 电路 板 到 小 型 实验 室 ， 各 种 东西 应 有 尽 有 。 大 多 数 收 到 这 些 礼物 的 孩子 
在 玩 了 儿 天 后 就 把 它们 忘 得 一 干 二 净 ， 有 时 候 还 会 因为 把 保险 丝 烧 断 ， 或 者 不 小 
心 把 铁 习 撒 到 地 毯 上 而 被 父母 关 在 家 里 不 能 出 去 玩 。 首 内 西 拿 到 这 些 装备 后 ， 很 
快 就 把 它们 研究 了 一 遍 ， 还 想 要 更 多 。 埃 尔 塞 贡 多 高 中 的 化 学 实验 室 很 陈旧 ， 科 
学 课 也 很 枯燥 ， 于 是 她 便 在 自己 家 里 做 实验 。 最 终 ， 她 考 上 了 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 
克利 分 校 的 化 学 专业 。 她 在 大 学 里 喜欢 上 了 核 科学 ， 并 想 参 与 其 中 。 
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她 晚 了 十 年 : 在 20 世纪 90 年 代 初 期 ， 核 化 学 已 经 开始 衰落 了 。 发 生 在 美国 
三 里 岛 和 乌克兰 切 尔 诺 贝 利 的 事故 削弱 了 政治 意愿 ， 而 这 项 工作 的 保密 性 质 又 极 
大 地 限制 了 宣传 ， 使 外 人 无 从 了 解 。 没 了 充足 的 研究 资金 ， 各 个 国家 实验 室 便 将 
重点 放 在 其 他 项 目 上 。“ 哦 ， 好 极 了 ,” 肖 内 西 对 自己 说 道 ,“ 我 选 了 个 思春 透顶 的 
研究 领域 。” 她 感到 十 分 诅 形 ， 于 是 就 去 找 一 位 依然 健在 的 著名 科学 家 聊天 ， 和 希望 
能 得 到 帮助 。 

她 找 的 那 位 教授 正 是 达 琳 ' 霍 夫 曼 。 这 位 上 了 年 纪 的 超重 元 素 世 界 女 强人 在 
肖 内 西 身 上 看 到 了 这 个 领域 需要 的 那 种 研究 员 : 才华 横 洪 、 心 无 旁人 车 且 奋 发 向 上 ， 
并 且 她 也 渴望 在 实验 室 之 外 过 上 正常 的 生活 ， 就 跟 半 个 多 世纪 前 的 自己 一 样 。“ 来 
这 儿 吧 ,” 霍 夫 曼 告诉 她 ,“ 来 攻读 研究 生 吧 ， 那 会 完全 不 一 样 的 。 你 会 跟 我 一 起 
待 在 山上 。” 

这 是 一 种 有 趣 的 教育 。 肖 内 西 的 专业 是 环境 科学 。 美 国 意识 到 它 还 没有 制订 
出 一 个 妥当 的 计划 来 处 理 研 究 机 构 制 造 的 放射 性 废物 ， 于 是 研究 重心 转 到 了 清理 
污染 上 。 在 达 琳 : 霍 夫 曼 手下 ， 肖 内 西 得 到 了 更 多 令 人 兴奋 的 机 会 。 她 最 终 参 与 
到 伯克利 寻找 超重 元 素 的 工作 中 来 ， 每 天 晚上 上， 她 负责 操作 88 英寸 回旋 加 速 器 ， 
肯 … 格雷 苞 里 奇 和 维克托 尼 诺 夫 则 对 其 进行 调整 。 超 重 元 素 科 学 很 像 现 代 炼 金 
R, 但 是 ， 虚 假 的 宗教 和 古老 的 兵器 根本 比 不 了 你 手边 的 一 件 好 武器 ”。 说 到 底 ， 
这 件 武器 不 正 是 88 英寸 回旋 加 速 器 吗 ? 

随后 ， 他 们 就 宣布 发 现 了 118 号 元 素 。 肖 内 西 和 聚 在 一 起 的 学 生 以 及 博士 后 
欣喜 若 狂 。 肖 内 西 那 时 才 二 十 几 岁 ， 还 没 博士 毕业 ， 她 的 名 字 就 已 经 出 现在 一 篇 
将 被 永远 铭记 的 论文 中 。 

事实 很 快 证 明 ， 她 被 铭记 的 理由 恰恰 相反 。 当 尼 诺 夫 丑 闻 震 动 伯 克利 山 时 ， 
肖 内 西 与 所 有 受 此 事 窑 连 的 无 就 研 究 员 一 样 ， 正 拼命 挽救 自己 的 科研 生涯 。 
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“是 啊 ， 当 你 的 履历 上 有 这 么 一 笔 时 ， 你 看 看 试 着 去 找 工 作 会 怎么 样 。” 肖 内 
西 回想 起 撤回 118 号 元 素 造 成 的 影响 时 ， 不 禁 翻 了 翻 白眼 ,“ 我 们 这 个 圈子 很 小 ， 
所 以 当 你 和 人 交谈 时 ， 人 家 就 会 说 :“ 哦 ， 你 是 伯克利 的 呵 ……” 我 第 一 次 来 利 弗 











© ”这 句 话 是 《星球 大 战 》 中 汉 索 罗 的 一 名 台词。 
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莫 尔 开会 时 ， 南 希 : 斯 托 耶 说 :“ 你 的 名 字 肯 定 也 在 尼 诺 夫 那 篇 论文 上 。 我 只 好 
说 :“ 是 啊 ， 谢 谢 你 哪 壶 不 开 提 哪 壶 ………” 
肖 内 西 如 今 已 年 过 四 十 ， 依 然 保 持 着 轻松 的 心态 ， 在 我 们 聊天 时 妙语 连珠 ， 
还 会 跟 我 分 享 她 在 研究 中 获得 的 那 种 具有 感染 力 的 纯粹 乐趣 。 她 表情 丰富 ， 时 而 
严肃 ， 时 而 痪 皮 。 她 丝毫 不 掩饰 孩提 时 代 就 根深 蒂 固 的 执 念 一 一 科学 和 《星球 大 
战 》 当 《星球 大 战 7: 原 力 觉醒 》 上 映 时 ， 她 的 团队 举行 了 一 场 比 赛 ,， 看 谁 去 电 
影院 看 这 部 电影 的 次 数 最 多 。 肖 内 西 以 两 位 数 的 优势 获胜 。 她 对 我 的 “ 极 客 测试 ” 
是 问 我 认 不 认识 阿 索 卡 … 塔 诺 。 在 保证 我 会 给 她 寄 一 张 由 饰演 达 斯 . AE 
BE + 鲍 罗 斯 签名 的 海报 后 ， 我 得 到 了 进入 实验 室 的 通行 证 ( 并 忍受 了 相应 的 安 
全 检查 一 一 在 美国 保持 核 威慑 的 核心 区 域 ， 这 样 的 安检 是 意料 之 中 的 事情 )。 
乘坐 湾 区 地 铁 从 伯克利 到 利 弗 莫 尔 需要 一 个 半 小 时 。 它 带 着 你 穿 过 奥克兰 市 
区 ， 经 过 棒球 场 ， 然 后 沿 着 海滨 一 直 前 行 ， 接 着 你 再 换 乘 另 一 条 线路 ， 这 条 线路 
会 把 你 带 到 环绕 湾 区 的 群 山 之 中 ,等 出 来 时 ， 你 便 来 到 了 阳光 灿烂 的 利 弗 莫 尔 山 
谷 。 这 种 感觉 就 像 是 走 进 了 加 利 福 尼 亚 版 的 纳 尼 亚 : HERZ), Se ARSE HT 
风光 、 寒 冷 的 海风 以 及 拥挤 的 乘客 就 变 成 了 平静 的 田园 牧歌 。 在 这 里 ， 群 山 汰 浴 
在 耀眼 的 金色 阳光 下 ， 生 活 节奏 轻松 且 自 在 。 时 任 市 长 约翰 马 钱 德 称 其 是 一 个 
“与 众 不 同 且 追求 极致 ”的 城市 : “我 们 这 里 是 加 利 福 尼 亚 州 最 古老 的 葡萄 酒 产 区 。 
也 许 纳 帕 谷 更 出 名 一 些 ， 但 它们 只 售卖 流水 线 成 品 ， 我 们 可 是 酿造 真正 的 洒 。 我 
们 有 两 所 国家 级 实验 室 ， 我 们 有 世界 上 运算 速度 最 快 的 计算 机 ， 我 们 还 有 世界 上 
最 快 的 竞技 表演 : 一 局 骑 牛 比赛 只 有 8 秒 ， 但 因为 一 场 比赛 总 共有 22 局 ， 所 以 可 
以 持续 三 四 个 小 时 。 我 们 甚至 还 有 世界 上 点 亮 时 间 最 长 的 灯泡 一 一 它 自 1901 年 起 
就 持续 点 亮 着 。 
他 没有 开玩笑 。 这 各 灯泡 的 画面 通过 网 络 摄 像 机 同步 播 出 : 一 天 24 小 时 ,一 
周 7 天 ， 你 可 以 去 看 看 它 是 否 还 亮 着 。 但 这 座 城 市 真正 的 珍宝 是 美国 劳伦斯 利 弗 
国家 实验 室 。 
在 1952 年 刚刚 建成 时 ， 利 弗 莫 尔 还 只 是 伯克利 实验 室 的 一 个 分 支 。 到 20 世 
纪 50 年 代 末 ， 它 已 经 开始 研发 北极 星 洲 际 弹道 导弹 了 。 如 今 ， 它 是 美国 反 生物 
恐怖 活动 、 核 不 扩散 、 能 源 和 环境 安全 的 研究 中 心 。 它 占 地 2.5 平方 千 米 ， 共 有 
5800 ATAR, WAH 15 亿美 元 。 在 核 科 学 研究 项 目 中 ，235 位 科学 家 共享 











































































































































































































a 
a 


小 














178 | 超重 : 重 塑 元 素 周期 表 

















9000 万 美元 的 预算 一 一 其 中 80% 直接 跟 实 际 应 用 有 关 ， 另 外 的 20% 则 用 于 更 为 




















基础 的 研究 。 利 弗 莫 尔 把 欧 内 斯 特 ' 劳 伦 

















其 的 “大 科学 ”梦想 变 成 了 现实 。 


利 弗 莫 尔 的 员工 没有 一 个 是 专门 研究 超重 元 素 的 : 这 只 是 一 个 让 他 们 保持 兴 








奋 的 业余 项 目 。 肖 内 西 还 会 在 利 弗 莫 尔 的 














国家 点 火 装置 上 花费 部 分 时 间 。 这 是 有 





史 以 来 人 类 设计 的 体积 最 大 、 能 量 最 高 的 激光 ， 它 有 3 个 足球 场 那么 大 ， 使 用 将 
近 4 万 块 镜片 把 192 条 激光 集中 到 棉签 大 小 的 靶子 上 。 最 终生 成 的 激光 束 温度 超 
过 1 亿 摄 氏 度 ， 压 强 比 地 球 大 气 高 1000 亿 傍 。 当 它 启动 时 ， 它 使 用 的 能 量 比 美国 














它 如 此 着 迷 。 














肖 内 西 于 2000 年 在 伯克利 获得 博士 学 位 ， 两 年 后 义 以 博士 后 的 身份 来 到 利 表 




















其 他 地 区 使 用 的 所 有 能 量 还 要 多 。 它 是 地 球 上 最 接近 死 星 的 东西 。 难 怪 肖 内 西 对 
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莫 尔 ， 并 参与 到 杜 布 纳 跟 利 弗 莫 尔 两 支 团 队 的 合作 项 目 中 。"” 那 时 ， 利 弗 莫 尔 团 














队 已 经 想 出 了 一 个 完美 的 答案 来 回应 人 们 关于 尼 诺 夫 丑 闻 是 否 会 继续 发 酵 ， 并 且 


影响 范围 是 否 将 超出 伯克利 和 GSI 的 问题 。 











“我 们 又 把 数据 逆向 核对 了 一 遍 ,” 肖 


内 西 解释 道 ，“( 俄罗斯 人 ) 寻找 在 裂变 中 消失 的 a 粒子 ; 我 们 则 先 寻 找 裂 变 ， 接 




















着 再 寻找 a 粒子 。 如 果 你 能 找到 同一 条 衰变 链 ， 那 就 会 更 加 让 人 信服 。” 在 利 弗 
莫 尔 ， 南 希 和 马克 ' 斯 托 耶 夫妇 组 成 的 化 学 家 和 物理 学 家 二 人 组 建立 了 一 个 蒙特 
卡 罗 概 率 统计 模型 。 它 的 名 字 取 自 些 特 卡 罗 赌 场 (根据 传闻 ， 该 模拟 方法 创造 人 
的 叔叔 常 跟 亲 威 借 钱 来 这 里 赌博 )， 其 基本 思路 是 利用 随机 变量 进行 模拟 测试 。 通 
过 在 计算 机 中 进行 成 百 上 千 次 乃至 数 百 万 次 模拟 测试 ， 然 后 再 统计 模拟 试验 结 
你 就 能 很 快 找 出 你 想 要 的 东西 。 与 此 同时 ， 俄 罗斯 的 科学 家 采取 了 完全 相反 的 策 
略 ， 他 们 通过 追溯 数据 来 源 来 寻找 a 衰变 的 迹象 。 其 结果 不 单 由 两 个 不 同 的 人 检 
查 ， 而 是 由 两 所 不 同 的 实验 室 采用 完全 不 同 的 方法 来 检查 。 




















当 伯 克利 还 没完 全 从 这 件 习 








的 不 良 影响 中 


























PIR, Mi GSI 的 研究 计划 也 被 迫 终 





止 的 时 候 ， 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 却 接二连三 地 取得 了 成 功 。 有 了 俄 美 两 国 的 专 
业 知 识 ， 以 及 富 含 中 子 且 具备 双 幻 核 的 钙 -48 ATR, RCH WF AB. 
号 、116 号 和 118 号 元 素 聚 变 的 确凿 证 据 (原子 序 


























到 2002 年 ， 该 团队 找到 了 114 














© “我 们 认为 ,在 ( 尼 诺 夫 的 ) 论文 中 出 现 的 那些 青年 研究 员 对 于 实验 目标 或 者 改变 数据 可 能 并 




















没有 太 大 的 发 言 权 ,” 马 克 … 斯 托 耶 回 忆 道 ,“ 就 发 现 一 种 元 素 而 言 ，( 论文 中 ) 很 少 提 及 第 三 
或 第 四 作者 ， 因 此 他 们 也 不 应 该 受到 太 多 责难 。” 
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数 为 偶数 的 元 素 更 容易 生成 )。 到 2003 年 ， 这 支 团 队 又 创造 出 了 115 号 元 素 "， 他 
们 甚至 还 发 现 了 a 衰变 产物 113 号 元 素 的 证 据 。 如 果 没 有 稳定 岛 ， 所 有 这 些 元 素 
的 半衰期 不 可 能 有 这 么 长 。 然 而 ， 这 些 元 素 没有 一 个 位 于 稳定 岛 。 中 子 数 太 少 了 

有 了 热 聚变 技术 ， 杜 布 纳 实 验 室 再 次 成 为 探索 未 知 领域 的 排头 兵 。 然 而 ， 超 
馈 元 素 之 争 残 留 的 那 种 氛围 又 开始 死灰复燃 ， 一度 文 明 起 来 的 对 话 中 又 开始 出 现 
关于 冷战 的 愤愤 不 平和 相互 怀疑 的 情绪 。“ 当 我 们 第 一 次 宣布 发 现 114 号 元 素 时 ， 
Jal PAE ALOR ZY,” Pate 斯 托 耶 回忆 道 ,“ 但 等 伯克利 宣布 他 们 发 现 
了 118 号 元 素 之 后 ， 突 然 之 间 所 有 评论 都 变 得 非常 负面 。 说 反对 可 能 也 不 太 确 切 ， 
但 当时 其 他 人 的 态度 是 : “你 们 在 跟 苏联 人 合作 ， 你 们 不 可 能 是 对 的 。 诚然 ,我们 
发 现 第 一 个 原子 的 偶然 性 很 高 。 但 我 们 也 只 是 实话 实说 而 已 。 

这 种 紧张 情绪 到 了 一 定 程 度 自 然 就 会 爆发 。2003 年 ， 在 纳 帕 谷 举行 的 一 次 会 
WE, TE- 奥 加 涅 相 正 就 114 号 元 素 发 表 讲话 ， 此 时 达 琳 : 霍 夫 曼 突 然 站 起 来 
表达 她 的 不 满 :“ 这 些 成 果 没 有 一 个 得 到 过 确认 。 (“永远 不 要 让 科学 家 离 酒 太 近 。” 
元 素 研究 员 半 开玩笑 地 对 我 说 道 。) 

AH -o 震 夫 曼 有 她 的 道理 。 在 所 有 发 现 元 素 的 过 程 中 ,任何 实验 结果 都 有 可 
， 或 是 在 风暴 般 的 放射 性 背景 下 生成 的 单一 的 原子 ， 或 是 生成 各 种 裂变 与 四 处 
飞舞 的 离子 。 半 衰 期 必然 会 各 不 相同 ， 同 位 素 也 会 在 被 误 认 之 后 加 以 纠正 ， 而 那 
些 想当然 的 发 现 也 会 因 研 究 人 员 追 求 正确 的 结果 而 逐渐 减少 。 这 就 是 科学 是 在 不 
断 的 重复 中 发 展 进步 的 原因 。 正 如 理论 物理 学 家 维 托 尔 德 ， 纳 扎 雷 维 蒋 在 《纽约 
时 报 》 上 说 的 那样 :“ 人 们 必须 得 极其 着 慎 才 行 …… 不 是 因为 他 做 的 事情 有 问题 ， 
而 是 因为 测量 方法 非常 复杂 。 他 们 正 游 走 在 统计 数据 的 边缘 。” 

“其 他 人 根本 不 接受 114 号 元 素 ,” 肖 内 西 回忆 道 ,“ 他 们 好 像 永 远 都 不 会 接受 它 
我 原本 以 为 它 永 远 得 不 到 承认 。 我 们 做 了 这 么 多 实验 ， 一 遍 遍 地 重复 ， 而 且 还 在 团 
队 内 部 计算 了 激发 函数 ， 它 前 后 非常 一 致 。 我 们 不 会 说 “该 死 ! 我 们 还 得 确认 这 
些 东 西 " ， 因 为 我 们 认为 自己 所 做 的 是 真正 的 科学 。 
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D 115 号 元 素 出 名 的 方式 很 奇特 。1989 4F, A YEH «HALA AN RAT CARE 
拉 斯 维 加 斯 的 一 个 电视 节目 中 称 他 在 神秘 的 51 区 工作 ， 还 说 他 在 这 里 为 美国 政府 改造 外 星 飞 
。 拉 扎 尔 坚 称 这 些 不 明 飞行 物 的 动力 是 由 当时 尚未 发 现 的 115 号 元 素 提 供 的 。 但 这 只 是 
思 销 的 科幻 小 说 ， 并 不 是 什么 阴谋 。 
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2009 年 3 月 ， 利 弗 莫 尔 的 科学 家 肯 “' 穆 迪 来 盐湖 城 参加 美国 化 学 学 会 举办 的 
会 议 ， 目 的 是 领取 核 化 学 和 技术 部 颁发 的 最 高 奖项 一 一 该 奖项 以 格 伦 ' 西 博 格 的 
名 字 命 名 ( 还 能 有 谁 呢 ? )。 当 时 的 部 长 是 马克 ' 斯 托 耶 (他 说 :“ 这 是 青 … 穆 迪 唯 
一 一 次 穿 晚 礼服 。。 )， 肖 内 西 代 表 称 迪 组 织 活 动 安排 。" 接 下 来 惊喜 就 来 了 ,” 肖 内 
西 回 忆 道 ,“ 肯 ' 格雷 戈 里 奇 走 了 过 来 ， 对 我 们 说 道 : “这 儿 有 一 些 新 人 鲜 出 炉 的 数 
据 ， 其 他 人 还 没 见 过 。 我 们 刚刚 确认 了 你 们 发 现 的 114 号 元 素 。” 

伯克利 团队 将 他 们 之 间 的 分 歧 抛 到 一 边 ， 全 身心 地 投入 科学 研究 。 尽 管 他 们 
缺少 寻找 元 素 的 资源 和 双击 时 间 ， 但 确认 一 种 反应 要 容易 得 多 : 他 们 校正 自己 的 
设备 ， 使 其 能 量 与 发 现 人 宣称 的 一 致 ， 然 后 展开 实验 来 查看 最 后 的 结果 。 格 雷 戈 
里 奇 团队 在 研究 之 余 疯 得 片刻 空间， 于 是 便 做 了 一 次 杜 布 纳 和 利 弗 英 尔 团队 的 热 
聚变 实验 ， 最 后 得 到 了 同样 的 数字 。"“ 我 都 从 合子 上 控 了 下 来 ,” 肖 内 西 回忆 道 ， 
“ 没 人 想到 会 发 生 这 样 的 事情 。 你 发 现 了 一 种 元 素 ， 几 十 年 以 来 ， 第 一 次 有 人 用 其 
他 人 的 数据 确认 了 它 。” 冷战 和 超 铁 元 素 之 争 终于 彻底 结束 了 。 

但 在 利 弗 莫 尔 和 杜 布 纳 ， 还 发 生 了 一 件 更 重要 的 事情 。 超 重 元 素 科 学 家 们 想 出 
了 如 何在 转瞬 即 逝 的 元 素 上 展开 化 学 实验 的 办 法 …… 新 元 素 似乎 打破 了 所 有 规则 。 
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2016 年 10 月 14 日 旱 上 5 点， 罗伯特 CaS Ee Pike, FERE 
夹克 ， 然 后 走 进 杜 布 纳 无 边 的 夜色 之 中 ， 要 去 准备 一 场 实验 。 艾 希 勒 个 子 很 高 ， 肩 
膀 宽厚 ， 看 起 来 气势 双人 。 这 位 巨人 在 零度 以 下 的 气温 中 朝 着 联合 核子 研究 所 艰难 
地 走 去 。 艾 希 勒 实际 上 就 是 在 这 个 城市 长 大 的 一 一 他 的 父亲 是 来 自 民 主 德国 的 访问 
科学 家 ， 但 这 样 的 经 历 对 他 来 说 也 是 头 一 遭 。 

艾 希 勒 疫 急 地 穿 过 武装 检查 站 ， 然 后 走 进 弗 雇 罗 夫 核反应 实验 室 。 他 拾级 而 
上 ， 穿 过 奥 加 涅 相 办 公 室 干净 整洁 的 走廊 ， 来 到 加 速 器 实验 室 混 凝 土 铸就 的 核心 
区 域 。 他 走 过 一 段 布 满 侍 土 、 地 砖 开 裂 的 过 道 ， 过 道 墙 面 上 有 用 西里 尔 字 母 写 的 
警示 语 ， 接 着 经 过 不 停 转动 的 报警 灯泡 和 喻 喻 作 响 的 实验 室 设 备 ， 就 来 到 了 开展 
实验 的 地 方 ， 那 是 一 个 小 型 金属 作业 平台 一 一 就 像 一 个 阳台 ， 甚 挂 在 一 口 漆黑 的 
竖井 上 方 。 

艾 希 勒 是 从 瑞士 保罗 : 谢 尔 研究 所 来 到 杜 布 纳 的 。 他 的 团队 由 来 自 瑞士 、 俄 
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罗斯 和 日 本 的 科学 家 构成 ， 他 们 获得 了 1 SA See he Eo Tia) EF E114 号 
元 素 的 实验 。 离 关闭 机 器 还 有 3 个 小 时 的 时 候 ， 系 统 出 现 了 故障 。 艾 希 勒 知道 他 
们 没有 什么 损失 一 一 他 的 团队 成 员 都 已 经 收拾 好 行李 准备 回 家 了 ， 所 以 他 们 所 有 
的 日 志 都 是 安全 的 。 他 还 知道 1 周 大 约 只 能 生成 1 个 114 号 元 素 的 原子 ; 所 以 ,无 
论 如 何 他 都 不 太 可 能 还 有 机 会 了 。 但 对 于 超重 元 素 研究 员 来 说 ，1 小 时 、1 分 钟 ， 
甚至 1 秒 都 至 关 重 要 。 恤 击 时 间 是 最 宝贵 的 东西 ， 也 是 所 有 活力 和 压力 的 源头 。 
尤其 是 在 代价 这 么 高 的 情况 下 ， 艾 希 勒 可 不 打算 让 个 人 的 舒适 硬 送 任何 机 会 。 

对 一 名 化 学 家 来 说 ， 艾 希 勒 的 实验 是 前 景 最 诱 人 的 实验 之 一 : 他 正在 寻找 元 
素 周期 表 失 灵 的 证 据 。 

元 素 周 期 表 是 根据 性 质 趋势 制定 的 。 如 果 你 顺 着 一 列 元 素 往 下 看 ， 你 会 发 现 
元 素 的 性 质 非 常 相 近 ， 只 不 过 有 的 更 明显 ， 有 的 则 不 那么 明显 而 已 。 以 硫 为 例 ， 
官 有 着 刺激 性 气味 ， 但 它 跟 同族 的 硒 或 者 磋 比 起 来 就 是 小 巫 见 大 巫 了 。 另 一 方面 ， 
气 跟 与 它 同 族 的 握 和 省 相 比 ， 化 学 性 质 要 活泼 得 多 。 从 很 大 程度 上 来 说 ,研究 化 
学 就 是 为 了 搞 清 楚 这 些 是 怎么 一 回 事 。 

问题 是 ， 随 着 原子 核 的 电荷 不 断 增加 ， 部 分 电子 一 一 原子 中 控制 其 化 学 性 质 的 那 
部 分 一 一 的 速度 会 加 快 并 逐渐 接近 光速 。 根 据 爱 因 斯 坦 最 著名 的 相对 论 ， 这 就 意味 着 
它们 的 质量 也 将 发 生 改 变 。 这 种 变化 被 称 为 “相对 论 效应 ”。 这 就 是 为 什么 录 在 室温 
下 是 液态 的 ， 金 是 金色 的 ， 铅 酸 蓄电池 可 以 发 电 ， 而 锡 酸 蓄电池 不 能 发 电 。 至 于 超重 
元 素 ， 其 原子 核 的 电荷 非常 大 ， 以 至 于 元 素 周期 表 本 该 遵循 的 那 种 趋势 一 一 通过 元 素 
的 位 置 推 导 它 们 的 性 质 一 一 或 许 不 再 适用 了 。 

在 最 早 发 现 的 那些 超重 元 素 中 ， 绝 大 多 数 元 素 的 性 质 跟 人 们 预期 的 差不多 。 
但 当 你 研究 到 更 靠 外 的 区 域 时 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 在 首次 发 现 114 号 元 素 之 后 的 
20 年 中 ,研究 人 员 一 直 在 研究 它们 ， 试 图 对 它们 进行 化 学 实验 。 由 于 它们 的 不 稳 
定性 ， 常 规 的 实验 室 根本 不 可 能 完成 实验 (还 没 等 你 滴 入 一 滴 溶液 ， 原 子 就 会 发 

衰变 或 者 裂变 反应 ) 这 就 意味 着 艾 希 勒 要 做 的 事情 必须 得 迅速 且 简 单 。 当 他 的 
实验 制造 出 114 号 元 素 时 ， 他 并 没有 通过 撞击 固体 的 方式 来 俘获 它 ， 而 是 将 其 装 
进 一 个 充满 稀有 气体 的 石英 灯泡 中 ， 然 后 再 通过 一 根 毛细 管 ( 上面 有 特 气 隆 涂 层 ， 
这 样 原子 就 不 会 粘 在 上 面 ) 将 它 导 入 一 个 由 16 个 镀 硒 探测 器 和 16 AREER 
的 矩阵 中 。 艾 希 勒 的 装置 伸 到 了 这 个 危险 的 “阳台 ”外 面 ， 因 为 这 里 是 距离 般 击 
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纲 最 近 的 位 置 一 一 航 击 线路 越 短 ， 浪 费 的 时 间 就 越 少 。 即 便 如 此 ， 从 原子 发 生 融 
合 的 那 一 刻 起 ， 到 它 穿 过 艾 希 勒 的 装备 ， 这 中 间 还 需要 2 秒 ; 到 那个 时 候 ， 它 很 
有 可 能 就 误 变 成 锣 元 素 (112 号 元 素 ) To 

艾 希 勒 的 矩阵 具有 温度 梯度 ， 原 子 移动 的 距离 越 长， 温度 就 会 变 得 越 低 。 锣 
那 一 族 元 素 会 在 不 同 温度 下 与 金 元 素 形 成 化 合 物 ， 或 者 在 自然 界 中 与 硒 结合 。 通 
过 观察 哪 台 探测 器 因 a 衰变 发 出 声响 ， 你 就 可 以 判断 出 在 什么 温度 下 G8 元 素 会 
和 硒 元 素 或 金 元 素 形成 化 合 物 。 一旦 你 了 解 了 这 一 点 ， 你 就 可 以 计算 出 这 种 元 素 
的 热力 学 信息 。 

艾 硕 勒 的 实验 表明 某 种 奇怪 的 事情 正在 发 生 。 根 据 实 验 结果 ， 他 发 现 探测 器 
会 在 室温 和 极 寒 条 件 下 发 出 声响 。 这 种 情况 本 身 就 不 大 正常 。 但 当 你 再 联想 到 化 
学 的 基本 规律 时 ， 它 就 变 得 更 加 奇怪 了 。 根 据 元 素 周 期 表 上 某 一 族 元 素 的 热力 学 
信息 ， 在 图 表 上 标注 这 些 数 字 ， 你 会 得 到 一 幅 非 常 整齐 的 热力 学 趋势 图 。 艾 和 希 勒 
的 数据 显示 ，114 号 和 112 号 元 素 都 没有 出 现在 它们 本 该 出 现 的 本 族 元 素 的 曲线 图 
上 。 尽 管 目前 研究 还 处 于 初级 阶段 (关于 超重 元 素 ， 没 有 什么 事 是 必然 的 ， 除 非 
你 能 将 它 重 复 一 遍 )， 但 它 表 明 相 对 论 效 应 已 经 在 发 挥 作 用 了 。 

伯克利 的 杰克 琳 ' 盖 欧 对 艾 希 勒 的 发 现 进行 了 简洁 的 总 结 :“ 我 们 发 现 了 一 种 奇 
怪 的 情况 。114 号 元 素 在 室温 下 会 和 金 元 素 结合 在 一 起 ， 也 会 在 接近 液态 氮 的 温度 
时 和 金 元 素 结合 一 起 ， 但 中 间 的 温度 就 不 行 了 。 这 是 两 种 完全 不 同 的 表现 ， 我 认为 
我 们 还 没有 一 种 完善 的 、 自 洽 的 理论 来 解释 这 一 情况 。 

这 正 是 利 弗 莫 尔 的 省 内 西 团 队 正 在 研究 的 问题 。 尽 管 114 号 元 素 是 现代 化 学 
的 极限 挑战 ， 但 像 铲 和 锐 这 样 的 元 素 (曾经 也 被 认为 还 不 可 及 ) 现在 都 变 得 触 
手 可 及 ， 即 便 实 验 本 身 依 然 还 很 复杂 。 "做 〈 超 重 元 素 的 ) 化 学 实验 是 一 项 极 具 
挑战 性 的 工作 ,” 首 内 西 曾 对 《化 学 世界 》 说 道 ,“ 根 据 我 们 对 元 素 周期 表 的 预测 ， 
有 理论 称 元 素 实际 上 会 改变 化 学 键 。 如 果真 是 那样 的 话 ， 我 们 对 于 元 素 周 期 表 的 
认识 将 会 发 生 革 命 性 的 改变 。” 

约翰 ' 德 斯 珀 托 普 洛 斯 是 肖 内 西 的 同事 ( 也 是 其 学 徒 )。 他 是 一 个 胡子 拉 夸 的 年 
BA, 一头 乌黑 的 长 发 向 后 扎 成 一 束 马尾 湾 。 他 是 研究 114 号 元 素 的 研究 员 之 一 ， 也 
知道 它 有 多 奇异 。“ 当 你 研究 114 号 元 素 时 ， 你 会 发 现 它 的 化 学 性 质 开 始 变 得 跟 它 同 
族 的 铅 元 素 不 一 样 了 ， 而 更 像 东 元 素 ， 可 条 却 属于 完全 不 同 的 另 一 族 元 素 。 通 过 这 个 
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化 学 实验 ， 你 或 许 会 改变 元 素 周期 表 的 格局 。 


4 
德 








新 珀 托 普 洛 




















新 主要 研究 存续 时 间 超过 2 秒 的 元 素 。 他 目前 正在 研究 的 元 素 





是 铅 和 锡 〈 一 般 认 为 这 两 种 元 素 与 铁 同族 )， 以 及 条 〈 则 不 与 它们 同族 )， 他 想 找 
到 尽 可 能 快 且 精确 的 方法 把 它们 区 分 开 来 。 现 阶段 ， 他 正在 为 金属 制造 一 种 叫 作 

















“ 硫 杂 冠 酸 ”的 套 索 ， 它 实际 上 是 由 碳 硫 环 构 成 的 笼 状 结构 。 不 过 ， 化 学 家 们 用 到 
的 知识 依然 还 与 元 素 周 期 表 有 关 : 众所周知 ， 硫 会 和 锐 或 来 这 样 的 金属 形成 强化 


学 键 。 一 旦 他 完善 


一 步 ， 你 就 会 知道 
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了 这 种 技术 ， 下 一 步 就 是 用 它 在 114 号 元 素 上 做 实验 。“ 到 了 那 
( 和 铅 一 起 ) 属于 第 14 族 元 素 ， 还 是 〈 跟 未 一 起 ) 属于 
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第 12 族 元 素 一 一 这 种 预测 就 更 奇特 了 。 量 子 力学 依然 还 是 化 学 。 
化 学 ， 是 的 ， 但 那 是 可 以 改变 我 们 看 待 世 界 的 方式 的 化 学 。 


2012 年 5 月 30 日 , E 
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际 纯粹 与 应 用 化 学 联合 会 承认 有 充分 证 据 证 明 114 号 和 


116 号 元 素 的 存在 ( 并 认为 其 他 元 素 还 需要 更 多 证 据 )。 利 弗 莫 尔 和 联合 核子 研究 


所 同意 平分 对 它 人 





门 的 命名 权 。 





114 号 元 素 被 命名 为 “ 铁 ”( flerovium )。 为 避免 关于 弗 雇 罗 夫 与 库 尔 恰 科 夫 的 
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AST SY APT, AE EAA FER RKI 
廖 罗 夫 本 人 命名 的 。 最 终 ， 弗 廖 罗 夫 也 跟 西 博 格 一 样 进入 了 元 素 周期 表 。 





两 位 20 世纪 元 素 发 现 领 域 的 巨人 带领 自己 的 团队 ， 也 带领 着 世界 走 进 了 原子 不 稳定 











性 的 未 知 水 域 ， 他 们 将 会 被 后 人 永远 铭记 。? 




















感谢 首 内 西 的 建议 ， 也 感谢 利 弗 葛 尔 。“ 为 了 劳伦斯 利 弗 英 尔 国家 实验 室 ， 


也 为 了 这 座 城 











和 以 及 所 有 参与 制造 新 元 素 的 核 科 学 家 们 ， 我 们 选择 了 “ 镁 ” 




















(livermorium ) 这 个 名 字 ,” 马 克 … 斯 托 耶 回忆 道 ,“ 我 们 永远 都 不 可 能 发 现 足够 多 


的 元 素来 以 所 有 重要 科学 家 的 名 字 命 名 。” 





























当 格 伦 : 西 博 格 打 电 话 告 诉 伯克利 市 长 有 一 种 元 素 以 他 的 城市 命名 时 ， 电 话 
那 头 的 人 并 没有 多 大 兴趣 ; MMAR RAD + 马 钱 德 听 到 这 个 消息 时 ,他 
认为 这 是 他 职业 生涯 
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成 困惑 。 


管 之 前 有 人 建议 过 “ 














P 最 辉煌 的 时 刻 。 马 钱 德 是 一 名 化 学 家 ,他 从 政 是 为 了 维修 











”这 个 名 字 , 但 并 没有 人 实际 使 用 过 它 ， 因 此 这 个 名 字 不 太 可 能 造 
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当地 的 供水 系统 。 

马 钱 德 和 我 一 起 共 进 午餐 ， 我 们 坐 在 市 区 一 家 卖 排骨 的 餐厅 外 面 的 桌子 上 ， 
饮料 中 的 气泡 让 空气 也 变 得 凉爽 起 来 。 在 这 里 你 不 需要 穿 印 有 “我 爱 旧 金山 ” 字 
样 的 连 帽 上 衣 ， 这 里 只 有 金色 的 阳光 和 静 说 的 群 山 。 我 们 的 正 对 面 是 一 个 小 公园 ， 
木 制 长 使 上 夯 满 了 当地 涂鸦 艺术 家 们 的 作品 。 每 张 长 全 的 靠背 都 颂扬 了 化 学 的 不 
同 主题 ， 其 中 一 个 描绘 了 玻 尔 的 原子 模型 ， 另 一 个 展示 的 是 研究 员 和 粒子 加 速 器 。 

“ 皮 和 爷 咖 啡 店 在 利 弗 莫 尔 大 街 122 号 ,” 马 钱 德 告诉 我 ,“ 那 个 广场 是 116 号 ， 
所 以 我 们 把 它 叫 作 “ 镁 弗 莫 尔 ” 广 场 。 我 想 在 这 里 搞 一 些 公共 艺术 ,这样 人 们 就 
可 以 了 解 到 它 是 一 个 与 众 不 同 的 地 方 。 当 杜 布 纳 的 市 长 来 这 里 把 它 命名 为 镁 弗 莫 
尔 广场 时 ， 他 提出 了 一 个 很 好 的 想法 。 也 许 有 一 天 利 弗 莫 尔 或 杜 布 纳 不 再 存在 了 ， 
但 只 要 人 类 的 知识 还 在 ， 它们 就 将 依然 存在 于 元 素 周期 表 上 。” 这 种 纽带 一 直 延伸 
到 了 当地 的 学 校 。2012 年 ， 这 个 团队 得 到 5000 美元 的 拨款 ， 他 们 把 钱 捐 给 了 利 弗 
莫 尔 高 中 化 学 部 。 肖 内 西 想 起 了 埃 尔 塞 贡 多 高 中 那 空空 如 也 的 储 物 柜 ， 她 可 不 想 
让 下 一 个 孩子 失去 在 科研 领域 工作 的 机 会 。 

杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 的 关系 变 得 密 不 可 分 。 两 市 市 长 进行 了 互 访 ， 并 发 表 了 各 
种 公告 。 元 素 也 开始 呈现 出 颇具 现代 色彩 的 庆祝 形式 。 马 钱 德 使 用 一 支 “ 锭 弗 莫 
尔 ” 钢 笔 写 字 ， 系 着 一 条 “ 乌 弗 莫 尔 ”领带 ， 别 着 一 枚 “ 锭 弗 莫 尔 ”胸针 。 当 
美国 代表 团 上 一 次 访问 俄罗斯 杜 布 纳 时 ， 他 们 带 去 了 利 弗 莫 尔 山谷 生产 的 红酒 杯 
作为 礼物 。 “我 们 到 了 弗 雇 罗 夫 研究 所 ,” 马 钱 德 回忆 道 ,“ 看 到 了 显示 温度 的 仪 
表盘 ， 接 着 看 到 了 测量 背景 辐射 的 仪器 。 你 会 说 :“ 太 好 了 ， 托 托 ， 我 们 终于 离开 
堪萨斯 了 。"” 接 着 我 和 尤 里 * 奥 加 涅 相 坐 在 一 起 ， 我 们 用 利 弗 莫 尔 红酒 杯 喝 伏特 
Mo” 俄罗斯 人 和 美国 人 决定 用 他 们 的 酒精 饮料 为 新 元 素 施 洗礼 : 联合 核子 研究 所 
酿造 的 自 有 品牌 伏特 加 ， 利 弗 莫 尔 则 确保 有 足够 的 “ 锭 弗 莫 尔 ” 葡 萄 洒 让 大 家 尽 
兴 。 当 地 的 高 尔 夫 球 俱乐部 甚至 举办 了 一 场 “ 镁 弗 莫 尔 ” 杯 锦标 赛 。 毕 竞 ， 它 的 
每 个 原子 可 比 黄金 、 白 银 或 青铜 贵重 得 多 。 

只 有 通过 这 样 的 故事 才能 让 你 明白 休 利 特 和 弗 雇 罗 夫 的 那 次 会 议 有 多 重要 。 
铁 和 和 乌 不 仅 对 化 学 来 说 很 重要 ， 它 们 还 弥合 了 两 个 对 立 的 世界 。 

113 号 元 素 的 作用 将 会 更 大 。 它 会 让 一 个 国家 团结 起 来 。 




































































































































































































































































中 ”这 句 话 是 电影 《绿野仙踪 》 里 的 台词 ， 托 托 是 女 主角 多 葛 西 的 宠物 狗 。 一 一 译 者 注 


19 
初 日 之 光 





1945 年 11 月 ， 占 领 日 本 的 美军 开始 在 东京 湾 海 域 倾倒 
水 手 们 聚集 在 舰 船 的 甲板 上 ， 看 着 这 些 奇异 的 物品 被 缓 缓 推 到 船 边 。 随 后 ， 捆 
绑 这 些 物 品 的 绳索 被 逐次 解 开 ， 


沉 入 海底 。 











巨大 的 金属 物体 。 





它们 从 船上 掉 了 下 去 ， 溅 起 巨大 的 水 花 ， 随 即 





回 到 陆地 上 ， 仁 科 芳 雄 忧心 如 焚 。 那 些 被 扔 进 大 海 的 大 块 金属 是 他 的 回旋 加 














速 吉 的 部 件 。 一 个 月 前 ， 他 被 批准 继续 使 用 它们 做 医学 、 化 学 和 冶金 方面 





的 研究 。 


但 时 任 美 国 战争 部 长 罗伯特 ' 帕 特 森 改变 了 想法 。 在 5 天 内 ， 美 国 第 八 集团 军 的 
工程 师 夜 以 继 日 地 拆 掉 了 仁科 芳 雄 的 机 器 。 没 过 多 久 ， 这 些 工程 师 又 拆毁 了 位 于 
日 本 大 阪 和 京都 的 回旋 加 速 器 ， 他 们 甚至 误解 了 一 名 吓 坏 了 的 科学 家 讲 的 笑话 ， 
随即 摧毁 了 一 台 B 光谱 仪 。 实 际 上 ， 美 军 就 是 要 摧毁 日 本 的 每 一 台 回 旋 加 速 器 。 

仁科 芳 雄 是 当时 世界 上 最 优秀 的 核 物 理学 家 之 一 。 他 于 1918 年 毕业 于 东京 帝 





























的 原子 。 

















国 大 学 并 成 为 一 名 电气 工程 师 ， 随 后 和 人 职 日 本 到 
1921 年 ， 他 以 学 生 的 号 份 被 派 去 访问 


斯 ， 玻 尔 成 了 好 朋友 。 等 他 回 到 日 本 时 ， 他 成 立 了 自己 的 实验 室 并 开始 研究 神秘 









































化 学 研究 所 ( 以 下 简称 理化 所 )。 
欧洲 的 各 大 研究 机 构 ， 他 还 在 那里 和 尼 尔 


理化 所 是 一 个 特别 的 机 构 : 它 既 是 独立 的 研究 实验 室 ， 又 是 日 本 财阀 的 企业 集 
团 。 由 于 担心 日 本 的 科研 水 平 与 各 国 间 的 差距 越 拉 越 大 ， 日 本 科学 家 们 便 在 1917 


年 创立 了 理化 所 ,根据 其 缔造 者 涩 泽 荣 一 的 说 法 ， 理 化 所 的 使 命 是 “把 日 本 从 模 





仿 大 国 转变 为 创造 强国 …… 





加 强 





对 纯粹 物 下 























化 所 为 他 提供 了 一 个 完美 的 量子 力学 研究 基地 ， 以 及 一 个 拥有 足够 资源 来 帮助 人 





发 现 新 元 素 的 靠山 。 











E 学 和 化 学 的 研究 ”。 最 初 ， 日 本 政府 拒 
绝 支 持 成 立 理化 所 ， 因 此 多 亏 了 私人 捐赠 ， 它 才 得 以 成 立 。 对 仁科 芳 雄 来 说 ， 理 
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日 本 科学 界 自 20 世纪 初 就 想 在 世界 元 素 发 现 领域 一 举 成 各， 有 很 多 次 已 经 十 
分 接近 目标 了 。1908 年 ， 在 英国 伦敦 大 学 学 院 威廉 ' 拉 姆 赛 手下 工作 的 小 川 正 孝 
正在 研究 一 块 方针 石 样品 ， 这 时 他 的 化 学 分 析 遇 到 了 某 种 未 知 的 东西 。 拉 姆 赛 在 
几 年 前 曾 发 现 过 稀有 气体 ， 他 鼓励 这 位 年 轻 的 化 学 家 发 表 自 己 的 发 现 。 小 川 正 元 
宣称 他 发 现 了 43 号 元 素 ， 并 以 其 祖国 的 日 语 名 字 把 它 命 名 为 “nipponium”。 等 回 
到 日 本 ， 小 川 正 孝 打 算 跟 进 自己 的 实验 一 一 毕竟 好 的 科学 都 需要 重复 一 一 却 因为 
缺乏 现代 设备 而 不 得 不 放弃 。 最 终 ， 他 的 声明 也 被 驳回 。 一 些 现代 研究 员 怀疑 小 
川 正 孝 发 现 的 是 75 号 元 素 (今天 被 称 为 鳞 )， 却 把 它 误 认 成 43 号 元 素 。 如 果真 
是 如 此 ， 这 的 确 是 一 个 很 容易 犯 的 错误 : 两 种 元 素 在 元 素 周期 表 上 属于 同族 元 素 ， 
化 学 性 质 也 很 相近 。 
仁科 芳 雄 差点 儿 也 发 现 了 一 种 新 元 素 。 根 据 欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 的 设计 图 ， 仁 
科 芳 雄 在 1937 年 建造 了 自己 的 回旋 加 速 器 ， 这 是 第 一 台 在 美国 以 外 的 地 方 建 
造 的 该 类 机 器 ， 仁 科 芳 雄 利用 这 人 台 机 器 朝 针 发 射 速度 极 快 的 中 子 ， 随 后 发 现 了 同 
位 素 负 -237。 这 种 同位 素 会 发 射 B 射线 ， 衰 变 成 当时 尚未 发 现 的 93 号 元 素 。 仁 
科 芳 雄 差 点 儿 就 在 埃 德 温 ' AEE ARIE ASEAN + 阿 贝 尔 森 确认 他 们 的 发 现 之 前 创造 
出 镍 元 素 (neptunium )， 然 而 ， 就 和 他 前 面 的 小 川 正 孝 一 样 ， 他 无 法 证 明 自 己 的 
新 元 素 。” 

1941 年 4 月 ， 当 仁科 芳 雄 还 在 努力 证 明 其 发 现时 ， 他 发 现 他 的 资源 被 转移 了 。 
那 时 ， 形 势 已 经 变 得 十 分 清晰 : 如 果 日 本 想 在 太平 洋 进一步 扩大 其 野心 ， 那 么 与 
美国 的 战争 将 不 可 避免 。 理 化 所 此 时 的 工作 重心 是 “ 仁 计 划 ” 一 一 日 本 制造 原子 
弹 的 计划 之 一 。 仁 科 芳 雄 (代号 中 的 那个 “ 仁 ” 字 来 源 于 他 的 名 字 ) 受命 负责 推 
进 整个 项 目 ， 并 给 自己 分 配 了 最 艰难 的 任务 : 浓缩 铀 。 

仁科 芳 雄 担心 日 本 因 和 缺乏 自然 资源 而 造 不 出 原子 弹 。” 然 而 ,“ 仁 计划 ”意味 
着 他 的 回旋 加 速 器 可 以 获得 更 多 资金 ， 因 此 他 决定 假意 合作 。 到 1944 年 ， 理 化 所 
建成 了 一 台 220 吨 的 回旋 加 速 器 ， 它 和 美国 伯克利 的 那 台 机 器 仿佛 是 一 对 双胞胎 。 
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© 对 日 本 团队 来 说 ， 儿 是 他 们 的 乐趣 源泉 。 它 本 来 有 可 能 是 仁科 芳 雄 的 ,但 最 后 它 在 元 素 周 其 
表 上 的 符号 依然 还 是 “Np”: 这 个 符号 原本 就 是 打算 用 来 代表 “nipponium”。 

D 与 盟 军 一 样 ， 负责“ 仁 计划 ”的 日 本 将 军 们 实际 上 并 不 了 解 原子 弹 的 概念 。 有 一 次 ， 仁 科 芳 
雄 的 军事 联络 员 信 治 少 将 问 他 ， 如 果 一 枚 原子 弹 需 要 10 千克 铀 的 话 ， 那 为 什么 就 不 能 用 10 
千克 常规 炸药 作为 替代 呢 ? 















































表面 上 它 是 用 来 
个 秘密 ， 这 很 明智 。 
“ 仁 计 划 " 


制造 武 带 的 ， 实际 上 它 只 是 一 


没 过 多 久 就 宣告 














19” 初 日 之 光 | 





种 研究 工具 。 仁 科 芳 雄 决定 保 守 





失败 了 。1945 年 4 月 ， 理 化 所 的 主体 实验 室 遭 到 笑 


炸 ， 其 热 扩 散 设备 也 被 炸 毁 了 。 








一 个 月 之 后 , 一 艘 装载 着 560 千克 铀 的 德国 潜艇 


( 轴 心 国 的 最 后 一 捕 ) 在 前 往日 本 的 途中 在 大 西洋 上 被 截获 了 。 同 年 6 月 ， 仁 科 芳 








雄 告诉 他 的 上 级 原子 弹 计 划 结 束 了 : 


核武 带 做 不 成 了 。 





1945 年 8 月 6 日 的 清晨 改变 了 仁科 芳 雄 的 想法 。 一 枚 原子 弹 落 到 广岛 ， 把 这 


座 城市 12.2 平方 千 米 的 面积 夷 为 平地 ， 摧 毁 了 大 约 70% BY FES 





于 爆炸 的 一 瞬间 以 及 随后 的 风暴 性 大 火 ， 巡 有 7 万 人 受 








尽管 有 严格 的 战 时 审查 制度 ， 但 还 是 有 人 在 会 
杜鲁门 的 文件 。 面 对 一 群 忧心 虱 避 的 官员 ， 
原子 弹 的 威力 “超过 了 2 万 吨 TNT 炸药 ”。 

这 一 事件 标志 着 “日 本 帝国 ”的 终结 。 
科 芳 雄 给 他 手下 的 一 名 员工 留 了 一 张 便条 :“ 女 
划 ” 的 那些 人 现在 是 时 候 准 备 切腹 ( 自尽 ) To” 


议 上 向 他 
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不 是 时 候 ,” 他 后 来 在 《原子 科学 家 公报 》 上 撰文 写 道 





ji, 
PA E K ETTER PORE T E (RTE KS H RBU Y — 
展示 了 一 份 美国 时 任 总 统 
仁科 芳 雄 证 实 了 杜鲁门 的 说 法 : 一 枚 





筑 。 约 有 8 HAIE 
其 中 很 多 人 的 衣服 都 
场 秘密 会 议 ， 








在 去 广岛 实地 调查 损毁 情况 之 前 ， 仁 
果 杜 鲁 门 说 的 是 真 的 ， 参与 “ 仁 计 
很 明显 ， 他 重 

战争 过 后 ， 仁 科 芳 雄 试图 保护 他 的 回旋 加 速 器 ， 和 希望 它们 可 以 
的 重建 。 随 着 机 器 附和 大海， 他 知道 已 回 天 乏术 。“ 破 坏 令 人 翡 伤 ， 而 | 





新 考虑 过 。 

帮助 日 本 战 后 
是 发 生 的 
回旋 加 速 器 ) 被 











“( WY Zs 
(这 人 














剥夺 了 为 科学 做 贡献 的 机 会 。 
坏 机 器 的 行为 “荒唐 和 轧 勒 到 了 极点 ， 
BF. 

日 本 有 史 以 来 第 一 次 成 为 被 占领 












































”在 橡树 岭 ， 有 些 美国 科学 家 也 同意 他 的 说 法 ， 
简直 就 是 犯 了 反 人 类 罪 ”。 


称 破 
日 本 科学 胎 死 


页 国 ， 人 民 食 不 果 腹 。 仁 科 芳 雄 没 有 放弃 他 毕生 


的 工作 ， 他 给 美国 人 写 信 ， 





希望 他 们 能 





5 他 再 次 拿 起 教鞭 教授 核 物 理学 。 美 国人 





的 回复 直截了当 :“ 全 日 本 的 人 都 在 挨 俄 。 如 果 我 是 日 本 人 ,我 
庄稼 )。” 





会 拿 起 铁 铬 (去 种 


仁科 芳 雄 没有 理会 
日 本 正 逐 渐 恢 复 它 失 去 的 科学 声誉 。 但 它 还 是 缺少 一 


这 个 建议 ， 又 重新 开始 了 他 的 研究 。 到 1951 年 他 去 世 时 ， 
种 属于 自己 的 元 素 。 理 化 所 














接 过 了 小 川 正 才 和 仁科 芳 雄 的 遗产 。 
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WA), ARORA A. HAE T 40 RBE, (MTT De MEL EAN AND ST 
毫 ， 仿 佛 永 无 休止 。 乘 客 们 如 沙丁鱼 般 挤 作 一 团 ， 拼 命 地 给 自己 扇 风 以 保持 凉爽 ， 
身 着 校服 的 学 生 阁 迷 地 时 着 他 们 的 手机 屏幕 ， 打 扮 成 法 国 女 佣 、 海 豚 或 者 游戏 角 
色 的 女 服务 员 努 力 招 徕 着 来 往 的 客人 去 她 们 的 咖啡 店 。 上 下 左右 ， 到 处 都 是 一 片 
沸 杂 忙碌 的 景象 。 电 子 广告 牌 上 的 动漫 人 物 的 身后 下 起 一 阵 璀璨 的 流星 雨 ， 他 们 
朝 你 挥 着 手 ， 试 图 引起 你 的 注意 。 地 铁 就 像 这 座 城市 的 地 下 动脉 ,与 地 上 保持 着 
完美 的 同步 ， 极 少 出 现 延 迟 或 取消 的 情况 ， 站 台 播 放 的 鸟 鸣 声 则 给 拥挤 的 人 群 带 
来 片刻 安宁 。 这 就 是 现代 的 日 本 ,炎热 也 不 能 让 它 放 绥 步调 。 

在 如 触须 般 划 延 开 的 东京 地 铁 的 数 个 尽头 中 ， 有 一 个 终点 站 是 和 交 市 站 。 一 
到 这 里 ， 那 种 忙碌 便 被 一 种 更 悠闲 的 郊区 步调 取代 。 从 地 铁 站 南口 出 来 ， 你 会 在 
地 面 上 看 到 一 块 铜 质 铭牌 ， 上 面 刻 着 H 一 一 氨 。 继 续 沿 着 街道 往 前 走 ， 你 会 看 到 
所 ， 接 着 是 锂 ， 然 后 是 钙 。 继 续 往 前 走 ， 咱 噶 作 响 的 弹 珠 机 游戏 厅 不 见 了 ， 取 而 
代 之 的 是 寂静 的 郊区 宅院 和 整洁 的 公司 岗亭 。 最 后 ， 你 会 发 现 自己 正 朝 理 化 所 的 
和 光 园 区 走 去 ， 仁 科 加 速 器 研究 中 心 就 位 于 这 里 。 

如 今 ， 理 化 所 是 日 本 最 大 的 研究 机 构 ， 它 在 制药 、 农 业 和 神经 系统 科学 方面 
都 享有 盛誉 。 其 资金 几乎 全 部 由 政府 提供 。 从 能 让 身体 燃烧 脂肪 而 非 碳水 化 合 物 
的 能 量 饮料 ， 到 以 琥珀 为 基底 的 化 妆 品 ， 它 的 产品 出 现在 日 本 的 每 一 家 街头 小 店 。 
2010 年 ， 仁 科 中 心 团 队 利 用 加 速 器 朝 樱 花 树 的 插 条 发 射 碳 离 子 。 这 种 变异 花 被 命 
名 为 “仁科 乙女 ”， 一 年 盛开 两 次 。 在 一 个 观赏 樱花 会 被 电视 直播 的 国度 ， 这 可 是 
件 大 事 。 

我 来 这 里 不 是 为 了 探讨 那些 发 现 ， 而 是 想 弄 明白 理化 所 为 什么 会 在 20 世纪 90 
年 代 加 入 寻找 超重 元 素 的 竞赛 ， 以 及 它 如 何 击败 众多 对 手 ， 最 终 发 现 了 113 号 元 
素 。 该 元 素 被 刻 在 地 铁 站 外 那 条 路 上 的 最 后 一 块 铭牌 上 ， 标 志 着 你 已 经 来 到 了 理 
化 所 的 门口 。 

“看 样子 你 们 好 像 没 地 方 放 铭 牌 了 ,” 当 我 的 向 导 大 西 由 香里 带领 我 走 进 装 有 空 
调 的 主楼 时 ， 我 对 她 说 道 ,“ 如 果 你 们 再 发 现 一 种 元 素 该 怎么 办 呢 ?” 

“我 不 知道 !” 她 笑 道 ,“ 我 猜 我 们 会 把 它 放 在 大 楼 前 面 ， 之 后 就 得 放 到 
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室内 了 。 
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提醒 人 们 寻找 元 素 的 东西 无 处 不 在 : 仁科 中 心 的 大 厅 里 有 
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ae 























j 乐 高 积木 拼 











成 的 已 知 核 素 示意 图 模型 ， 这 个 铺展 开 来 的 三 维 模型 展示 了 每 一 种 同位 素 的 不 稳 











定性 。 有 了 这 个 模型 ， 














ri 


但 在 日 本 ， 整 个 国 
回想 起 他 们 检测 到 其 中 一 个 能 
高 中 ， 我 原本 要 去 看 她 ， 














家 都 在 痴迷 地 关 
够 证 
然后 我 告 ? 




















o 








你 就 可 以 直观 地 看 到 稳定 岛 周 围 的 外 地 ， 近 在 赎 尺 的 距离 
所 拨 着 每 一 个 元 素 制造 者 的 神经 

无 论 在 美国 还 是 在 欧洲 ， 发 现 新 元 素 的 消息 很 少 会 出 现在 晚间 新 闻 的 报道 中 。 
注 着 元 素 发 现 的 动态 。 仁 科 中 心 主任 延 与 秀 人 
明 他 们 声明 的 原子 时 的 情景 :“ 我 的 女儿 正在 上 








D 








说 :“ 哦 ， 你 肯定 是 造 出 了 113 号 元 素 的 原子 !” 连 高 








M 





不 她 我 不 能 去 了 ， 因 为 出 了 点 事情 。 接 着 她 就 
P 生 都 知道 我 们 的 研究 。” 


延 与 秀 人 看 起 来 很 年 轻 ， 一 头 黑 发 梳 得 整整 齐 齐 ， 脸 上 挂 着 灿烂 的 笑容 。 他 


不 停 地 笑 着 ， 非 常 乐意 跟 我 谈论 他 的 
首先 得 泰 上 我 的 礼物 。 做 生意 在 日 本 已 经 仪式 化 了 ， 它 就 像 是 
地 位 精心 编织 的 复杂 谜语 ， 甚 至 鞠 身 








ar 


职业 生涯 中 这 个 至 高 无 上 的 成 就 。 当 然 ， 我 


由 礼节 和 社会 




















时 弯 腰 的 度数 错 了 都 会 引起 他 人 的 不 快 。 当 


你 递 给 别人 自己 的 名 片 时 〈 你 得 轮流 给 房间 里 的 每 一 个 人 送 上 名片 )， 你 得 握 着 名 
当 你 接 名 片 时 ， 你 得 把 名 字 读 一 遍 ， 然 后 把 它 放 





片 的 边 角 等 着 别人 把 它 接 过 去 ; 


在 一 个 重要 的 地 方 ， 千 万 不 要 把 它 放 进 你 的 裤 兜 里 ; 如 果 某 人 地 位 比 你 重要 ， 











必须 要 把 你 的 名 片 放 在 他 的 下 画 


你 


i。 当 你 第 一 次 拜访 某 家 公司 时 ， 你 最 好 带 上 一 件 








礼物 。 作 为 一 名 参观 者 ， 我 并 不 需要 这 人 么 做 ， 不过， 遵守 当地 的 习俗 会 显得 礼貌 


一 些 。 延 与 秀 人 笑 着 接 过 我 的 
接受 了 我 的 这 份 心 意 。 





“发 现 一 种 元 素 是 日 本 长 久 以 来 的 梦想 ,” 延 与 秀 人 开 








L 物 一 一 一 项 英 














国 皇 家 化 学 会 的 板 球 帽 ， 看 样子 他 


口 道 ,“ 一 个 从 错误 中 恢 


复 的 梦想 。” 他 指 的 是 小 川 正 孝 的 “nipponium” 一 一 这 次 失败 沉重 地 压 在 日 本 人 








的 心头 。“ 还 有 仁科 芳 雄 ， 他 试图 制造 一 种 新 元 素 。 他 成 功 了 。 的 确 
它 ， 但 如 果 你 根据 现在 的 知识 来 判断 的 话 ， 很 明显 ， 他 做 到 了 。 但 他 却 没有 获得 
命名 权 ! 对 于 日 本 来 说 ，( 发 现 一 种 元 素 ) 是 一 项 持续 了 一 个 世纪 的 计划 。” 

承载 这 个 国家 希望 的 人 是 森田 浩 介 。 日 本 其 至 还 有 一 本 关于 他 的 漫画 书 ， 漫 
画 中 的 他 身材 矮 胖 ， 头 发 已 经 掉 光 了 ， 戴 着 一 副 厚 厚 的 眼镜 。 和 森田 是 一 位 来 自 福 





























， 他 没 能 证 明 


站 的 核 物 理学 家 ， 他 还 没有 写 完毕 业 论 文 就 离开 了 九州 大 学 〈 他 后 来 坚 称 自己 没 
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有 完成 论文 所 需 的 才华 )， 随 后 以 研究 员 的 身份 加 入 理化 所 。 他 在 1992 年 去 了 村 
布 纳 ， 并 在 尤 里 奥 加 涅 相 的 指导 下 学 会 了 如 何 制 造 元 素 。 当 日 本 准备 加 入 寻找 
元 素 的 竞赛 时 ， 他 成 为 该 计划 的 不 二 人 选 。 延 与 秀 人 解释 道 : “30 多 年 前 ， 森 田 洗 
介 受 命 研究 (元素 发 现 )， 他 需要 10 年 的 时 间 才 能 迎头 赶 上 。20 年 前 ， 我 们 建造 
了 世界 上 最 大 的 原子 粉碎 机 。 此 时 我 们 已 经 做 好 了 参与 竞争 的 准备 。 我 们 在 2003 
年 开始 进行 实验 ， 我 们 准备 赢得 这 场 比赛 的 胜利 。 

延 与 秀 人 并 没有 夸大 其 词 。 理 化 所 的 变频 直线 加 速 器 跟 GSI 那 台 巨 型 机 器 相 比 
也 不 落下 风 。 据 说 这 里 还 有 世界 上 最 好 的 探测 器 。 但 他 们 的 团队 无 法 获得 钙 -48， 
并 且 最 初 设计 这 人 台 机 器 时 也 不 是 为 了 处 理 放射 性 靶子 。 当 俄罗斯 人 和 美国 人 利用 热 
聚变 技术 阔步 向 前 的 时 候 ， 日 本 人 只 能 使 用 冷 聚 变 技术 。 

但 冷 聚 变 也 并 非 全 无 益处 ， 这 意味 着 所 有 原子 都 将 衰变 成 已 知 同位 素 ， 而 这 
会 让 发 现 元 素 变 得 愈 发 困难 。 由 于 预测 的 反应 截面 非常 低 ， 聚 变 活动 会 比 杜 布 纳 
和 利 弗 莫 尔 团队 的 还 要 稀少 。 但 森田 团队 可 以 无 限期 使 用 加 速 器 。 制 造 元 素 就 像 
转动 一 个 上 面 有 100 万 个 数字 的 轮 盘 ， 只 要 转动 的 次 数 足 够 多 ， 你 想 要 的 数字 最 
终 必然 会 出 现 。 如 果 冷 聚变 实验 时 间 足 够 长 ， 他 们 一 定 会 有 所 收获 。 他 们 要 做 的 
就 是 祈祷 自己 的 结果 比 对 手 的 先 出 来 。 

AAT A As BABE o 

日 本 团队 在 2003 年 开始 用 锌 -70 ATER, E 2004 年 他 们 第 一 次 取得 
TRJ: 一 种 衰变 时 间 为 0.34 毫秒 的 同位 素 。 即 便 如 此 ， 他 们 似乎 输 掉 了 这 场 比 
赛 : 6 个 月 前 ， 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 报告 称 他 们 从 115 号 元 素 的 a 衰变 中 发 现 
了 113 号 元 素 。 

然而 ， 两 个 团队 的 声明 并 没有 被 立即 接受 。( 两 个 团队 的 ) 问题 是 他 们 在 报告 
中 所 说 的 a 衰变 链 分 解 成 了 未 知 同位 素 ， 这 意味 着 人 们 无 法 确认 实验 结果 是 否 与 
之 前 的 知识 相符 。 并 且 ， 他 们 的 部 分 数据 跟 已 知 数据 之 间 还 存在 一 定 的 矛盾 ， 这 
很 可 能 是 质子 数 为 奇数 的 元 素 产 生 的 能 量 范 围 太 广 造成 的 。 国 际 化 联 会 元 素 发 现 
仲裁 小 组 认为 两 个 团队 都 “大 约 同 期 得 到 ”了 “非常 有 希望 ”的 证 据 。 然 而 ， 这 
并 不 足以 说 明 他 们 发 现 了 该 元 素 。 

“元 素 的 发 现 与 谁 毫 无 悬念 地 制造 了 113 号 元 素 有 关 ,” 延 与 秀 人 解释 道 ,“ 这 
就 好 比 是 裁判 员 : 如 果 一 方 说 “你 赢 了 ” ， 而 另 一 方 说 “你 错 了 "” ， 我 们 就 会 被 搞 
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糊涂 …… 杜 布 纳 团队 试图 直接 制造 113 号 元 素 ， 他 们 得 到 了 两 个 结果 。 一 个 月 后 ， 
我 们 得 到 了 一 个 结果 。 他 们 比 我 们 快 ， 但 他 们 放弃 了 。” 

延 与 秀 人 说 对 了 一 半 。 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 只 是 改变 了 工作 重心 ， 把 注意 
力 放 到 了 化 学 实验 上 面 ， 以 便 让 他 们 的 发 现 更 加 稳妥 一 一 少 休 息 ， 多 收集 情报 。 
“在 我 们 看 来 ， 我 们 只 用 一 次 实验 就 发 现 了 两 种 元 素 ， 太 划算 了 ! 我 们 还 在 继续 展 
开关 键 实 验 ， 那 不 叫 放 弃 。 ”马克 ' 斯 托 耶 说 。 

两 个 团队 继续 展开 工作 ， 到 2005 年 时 ， 两 个 团队 都 完成 了 两 次 直接 “撞击 ”。 
这 依然 不 足以 证 明 他 们 制造 了 这 种 元 素 。 我 们 再 回 到 延 与 秀 人 做 的 “裁判 ”类 比 
上 ， 他 们 需要 另外 一 击 来 终结 比赛 。 

这 一 击 在 7 年 之 后 才 姗 姗 来 迟 。 















































kkk 

















1927 Æ, FEAL AIL ti BET A BLE, FEST + 由 内 尔 想 给 学 生 
们 展示 有 时 候 某 些 看 起 来 是 固体 的 东西 实际 上 是 和 茜 性 液体 。 他 把 学 生 叫 到 一 起 ， 把 
一 块 沥青 一 一 这 种 东西 之 前 常 被 涂抹 在 轮船 底部 一 一 加 热 ， 接 着 把 它 倒 入 一 个 密封 
的 漏斗 。3 年 后 ， 他 切 开 漏斗 的 颈 部 ， 把 它 搬 到 教室 外 面 ， 让 沥青 从 底部 流出 来 。 
第 一 滴 沥 青 在 1938 年 滴 了 下 来 。 

目前 ， 这 场 “ 沥 青 滴漏 实验 ”是 世界 上 连续 实验 时 间 最 长 的 纪录 保持 者 。 它 
大 概 每 10 年 才 会 滴 下 1 滴 沥 青 ， 到 目前 为 止 一 共 滴 下 来 9 滴 。 这 个 实验 ( 跟 利 弗 
BEAK AY AB Be LT PE) 通过 网 络 摄像 头 进行 实时 监控 。 自 从 约翰 梅 恩 斯 通 从 帕 
内 尔 手 上 接 过 这 个 实验 以 来 ， 他 已 经 一 丝 不 苟 地 观察 了 这 块 沥青 将 近 50 年 ， 却 从 
来 没有 目睹 过 滴 落 的 过 程 。 在 1988 年 ， 他 仅 因 为 耽误 了 几 分 钟 就 错过 了 这 个 罕见 
的 现象 。 他 心情 沉重 地 告诉 全 国 公共 广播 电台 :“ 我 想 去 喝 杯 茶 或 者 干 点 别 的 事情 ， 
等 我 离开 后 再 回来 ， 看 哪 ， 它 掉 下 来 了 。 人 会 因为 这 样 的 事情 变 得 达观 一 点 。” 

沥青 滴漏 实验 跟 理化 所 没有 什么 关系 。 把 沥青 加 热 后 放 在 一 边 并 不 是 很 费 钱 ， 
你 也 可 以 提前 一 年 看 出 一 滴 沥 青 将 会 掉 落 。 理 化 所 每 次 朝 旋 转 的 乌 误 发 射 6 万 亿 
个 离子 ， 每 秒 发 射 一 次 ， 连 续 发 射 数 月 ， 以 期 看 到 某 种 不 可 预测 的 活动 ， 而 这 种 
活动 的 持续 时 间 不 到 千 分 之 一 秒 。 

同 GST 的 简洁 风格 或 杜 布 纳 粗 狐 的 工业 风 相 比 ， 日 本 理化 所 的 控制 中 心 忙碌 而 
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又 井然 有 序 ， 就 像 一 个 “ 赛 博 朋 克 ” 蜂 全 。 我 们 从 会 议 室 登 上 楼 梯 ， 走 进 实验 室 的 
工作 中 心 ， 这 里 没有 乐高 模型 ， 是 一 个 全 天 候 的 科学 王国 。 线 路 板 上 搬 满 了 电线 ， 
监控 咒 堆 积 成 山 ， 脏 今 今 的 垃圾 箱 里 装 满 了 丢弃 的 能 量 饮料 瓶 。 办 公 椅 有 些 老 旧 但 
很 舒适 。 整 个 办 公 区 充 急 着 辛勤 、 坚 妆 和 劳苦 的 气息 。 控 制 台 顶部 摆 着 两 个 色彩 艳 
丽 的 毛 绒 玩 具 ， 看 上 去 像 是 两 只 穿着 守 航 服 的 猴子 。 

“它们 是 和 光 市 的 吉祥 物 。 一 位 工作 人 员 说 道 。 我 都 和 忘 了 ， 城 市 、 消 防 队 、 
学 校 …… 在 日 本 所 有 东西 部 有 自己 的 吉祥 物 。 理 化 所 也 有 吉祥 物 吗 ? 

我 们 陷入 一 阵 令 人 曝 粹 的 沉默 。“ 呢 …… 有 ， 也 没有 。 之 前 有 一 个 ， 它 是 某 
种 ， 呢 ,白蚁 。” 一 位 工作 人 员 拍 了 拍 和 光 市 的 吉祥 物 ， 仿佛 在 安慰 它 。 我 马上 明 
白 短 时 间 内 这 些 太 空 猴子 是 不 会 被 取代 的 。 

我 跟随 指引 来 到 一 块 计 算 机 屏幕 前 ， 它 的 桌面 上 有 很 多 应 用 程序 。 屏 幕 边缘 
有 一 个 白色 方块 ， 用 来 显示 某 种 放射 性 活动 的 踪迹 。 屏 幕 中 央 与 之 形成 了 鲜明 的 
对 比 : 一 个 中 间 带 有 红色 十 字 的 黑色 方块 。 它 看 上 去 就 像 一 款 20 世纪 80 年 代 的 
老 旧 计算 机 游戏 : 没有 花哨 的 图 片 ， 只 用 X 来 标记 位 置 。 他 们 调 出 了 2012 年 的 一 
份 记录 ， 给 我 展示 他 们 当时 看 到 的 放射 性 活动 是 什么 样子 ,我 的 向 导 告 诉 我 :“ 这 
是 113 号 元 素 ， 这 块 白色 的 屏幕 ， 这 里 ， 表 明 发 生 了 一 次 租 入 活动 。 新 生成 的 元 
素 就 是 在 这 个 时 候 被 弹 飞 并 散人 探测 器 中 的 。“ 红 色 十 字 表 示 发 生 了 一 次 类 似 a 
衰变 的 活动 ,” 被 弹 飞 的 元 素 发 生 衰变 ,“ 发 生 3 次 这 些 现象 ， 你 就 会 得 到 一 种 新 
元 素 。” 

看 到 那个 小 小 的 十 字 时 的 感受 难以 想象 ， 它 代表 着 113 号 元 素 的 一 粒 原子 。 
这 让 我 想起 了 之 前 一 款 名 为 《沙漠 巴士 》 的 电子 游戏 ， 在 游戏 中 玩家 需要 沿 着 一 
条 笔直 的 公路 驾驶 8 小 时 ， 完 成 全 程 可 以 得 到 1 分 。 这 款 游戏 实在 过 于 无 聊 ， 玩 
家 们 把 它 当 作 耐 力 比赛 ， 用 来 给 慈善 机 构 募 集 善 款 。 "大 多 数 科 学 家 表示 整 夜 操作 
加 速 器 分 外 难熬 : 这 种 严峻 的 考验 让 所 有 人 都 变 得 暴躁 ， 甚 至 慢 慢 狗 癫 。 在 理化 
所 ， 一 支 由 50 名 科学 家 组 成 的 团队 用 了 累计 553 天 的 时 间 操 作 加 速 顺 ， 就 是 为 了 
能 看 到 那个 小 小 的 十 字 在 计算 机 屏幕 上 出 现 3 次 。 

他 们 差点 儿 就 失败 了 。 到 2011 年 ， 和 森田 团队 的 预算 已 所 剩 无 几 ， 实 验 也 处 于 关 



















































































































































































由 《沙漠 巴士 》 最 初 是 魔术 师 组 合 潘恩 和 泰勒 创作 的 一 个 表演 节目 。 即 便 如 此 ,《 沙 漠 巴 士 : 希 
望 马拉松 》 漫 长 的 赛季 每 年 能 筹集 到 超过 50 万 美元 的 善 款 。 
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停 的 边缘 。 虽然 饼 和 锌 都 是 相当 便宜 的 原料 ， 但 团队 仍 烧 掉 了 300 万 美元 电费 。 此 外 ， 
其 他 同样 重要 并 且 成 功 概率 更 高 的 实验 也 需要 使 用 变频 直线 加 速 器 ， 这 让 他 们 很 有 压 
力 。 和 森田 拒绝 放弃 。 "我 不 准备 放弃 , ”他 后 来 说 道 ,“ 因 为 我 相信 和 总 有 一 天 ， 如 果 我 们 
坚持 下 去 ， 幸 运 之 神 会 再 次 眷顾 我 们 。” 和 森田 在 闲暇 时 会 去 附近 的 神社 或 寺庙 祈祷 ， 并 
留 下 正好 113 日 元 作为 献 给 神 的 供品 。 

不 久 后 ， 实 验 受 到 了 一 次 意外 的 干扰 。2011 年 3 月 11 日 ， 日 本 发 生 了 大 地 震 ， 
这 是 日 本 有 史 以 来 五 大 地 震 之 一 ， 也 是 历史 上 损失 最 大 的 灾难 : 将 近 1.6 TARE, 
数 十 万 人 失去 了 家 园 ， 地 震 造成 的 损失 高 达 2350 亿美 元 。 在 福 岛 ， 一 座 核电 站 发 生 
了 3 次 熔 毁 ， 这 是 自 切 尔 诺 贝 利 事故 以 来 最 严重 的 核 事故 。 事 故 发 生 后 ， 日 本 电价 
一 路 飙升 。 理 化 所 的 仁科 中 心 却 在 形势 一 片 大 好 之 际 因 高 得 难以 想象 的 电费 而 不 得 
不 彻底 关闭 。 “元 素 猎人 ” 们 看 到 了 一 个 机 会 。 

“说 起 来 有 点 儿 奇 怪 ,” 延 与 秀 人 承认 道 ,“ 地 震 使 我 们 电力 紧缺 ， 所 以 做 太 多 
东西 的 话 压 力 会 很 大 。 因 此 ， 我 们 说 :“ 好 的 ， 我 们 只 做 一 项 实验 。” 这 意味 着 ,我 
们 绝 大 部 分 时 间 在 寻找 元 素 。 在 两 年 的 时 间 里 ， 除 了 寻找 113 号 元 素 以 外 ,我们 
缩减 了 其 他 所 有 任务 。” 

2012 年 8 月 ,第 3 次 活动 出 现 了 。“ 我 们 发 现 了 6 次 a RE, 第 7 次 是 B RE,” 
延 与 秀 人 回想 起 那个 出 现在 监控 器 上 的 红色 十 字 ， 于 是 开口 说 道 ,“ 现 在 没有 任何 疑问 
了 一 一 我 们 发 现 了 113 号 元 素 。 我 们 把 第 3 次 活动 献 给 福 岛 人 民 。” 

经 过 9 年 扎实 的 工作 得 来 的 成 果 ， 让 日 本 团队 一 夜 之 间 成 为 超重 元 素 研究 领 
域 的 传奇 。“ 想 象 一 下 ， 在 将 近 2 年 的 时 间 里 每 天 工作 24 小 时 , 除了 这 3 天 ,其 
他 时 间 你 看 不 到 任何 活动 ,” 沃 尔 特 ' 洛 夫 兰 和 戴 维 ' 莫 利 塞 在 《现代 核 化 学 》 中 
写 道 ,“ 这 需要 非 同 寻常 的 毅力 和 勇气 。 EA. 肖 内 西 的 奔 奖 也 极 尽 溢 美 之 词 : 
“日 本 团队 太 “ 硬 核 ” 了 。 对 于 他 们 所 做 的 事情 我 只 能 疯狂 地 膜拜 。 

2015 年 ， 国 际 化 联 会 工作 组 再 次 碰面 。 美 俄 联 队 和 日 本 团队 都 强化 了 他 们 的 
论据 。 研 究 员 在 瑞典 的 隆 德 市 确认 了 杜 布 纳 团 队 的 结果 ， 而 日 本 团队 直接 人 工 合 
成 了 钠 的 新 同位 素 ， 并 证 明 它 与 他 们 所 记录 的 113 号 元 素 的 a REHAR 

这 是 一 场 难 分 胜 负 的 比赛 ， 元 素 被 判 给 任何 一 个 团队 都 是 很 有 可 能 的 。 但 最 
终 ， 工 作 组 发 现 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 的 声明 并 没有 完全 满足 发 现 一 种 元 素 的 所 
有 条 件 。 俄 罗斯 人 愤怒 了 : 毫 无 疑问 是 他 们 先 发 现 这 种 元 素 的 ， 他 们 也 花费 了 8 





























































































































































































































E 逆 元 素 周 期 表 
113 号 元 素 是 
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194 | 超重 : 3 
年 的 时 间 ， 投 入 了 数 千 小 时 。 但 国际 化 联 会 的 裁决 是 不 可 更 改 的 


由 





日 本 理化 所 发 现 的 。” 
100 年 以 来 ， 日 本 一 直 梦 想 在 元 素 周期 表 上 有 一 个 自己 的 元 素 。 终 于 ， 这 个 梦想 


现 了 。 庆 祝 活动 极其 盛大 ， 就 连 当 时 的 日 本 皇 太 子 德 仁 都 来 参加 了 。 德 仁 称 颂 了 日 
化 所 之 间 经 久 不 衰 的 关系 。 他 表示 自己 在 上 高 中 时 经 常 抄 写 元 素 周期 表 ， 





接着 他 说 道 :“ 增 加 一 种 新 元 素 让 我 深 为 感动 -” 在 日 本 ,没有 比 这 更 高 的 赞誉 了 。 
S ”葡萄酒 和 “ 铁 廖 罗 夫 ” 伏 特 加 来 





本 旺 室 与 到 
Fy 








A 





利 弗 莫 尔 和 杜 布 纳 团队 曾经 用 “ 镁 弗 莫 
庆祝 他 们 成 功 发 现 了 114 号 和 116 号 元 素 。 理 化 所 比 他 们 更 进一步 。2010 E, £ 
使 其 发 后 变异 一 一 改变 它 的 遗 








科 中 心 团队 把 一 块 酿酒 醇 母 放 进 变 频 直线 加 速 右 中 
传 密码 从 而 创造 出 一 种 全 新 品种 。 实 验 结果 是 “仁科 誉 亮 ”( 意 为 “向 仁科 致敬 ”) 
清 酒 。 还 能 有 比 喝 用 自己 的 离子 炮 酿 造 的 变异 米酒 更 好 的 庆祝 新 元 素 诞 生 的 方式 








他 们 宣泄 情绪 的 时 刻 。“nipponium” 这 个 名 字 不 能 
名 他 误 认 的 “43 号 元 素 ” 了 ， 国 际 化 联 会 的 规 





吗 ? 
给 元 素 命名 或 许 是 最 能 令 
它 来 命 
P 有 两 个 词 可 以 代表 被 他 们 称 为 “日 





再 用 了 一 一 小 川 正 孝 已 经 用 
定 说 得 很 清楚 ， 元 素 名 字 不 得 重复 。 但 日 语 
出 之 国 ” 的 祖国 : Nippon 和 Nihon。 于 是 113 SICART “ER” (nihonium )。 





























kkk 
出 造 新 元 素 和 同位 素 ? 这 是 个 好 问题 。 它 们 的 半衰期 很 得， 也 没有 
也 们 团队 中 有 很 

















“为 什么 要 
E 化 所 的 化 学 家 羽 场 宏光 并 没有 急于 回答 这 个 问题 。 
多 人 花 了 10 年 时 间 来 寻找 113 号 元 素 ， 羽 场 宏 光 就 是 其 中 之 一 。 是 什么 东西 值得 





实际 用 途 。” 到 
口 说 道 ， 




















这 样 的 奉献 呢 ? 
“如 果 我 们 可 以 理解 这 些 基 本 粒子 ， 我 们 就 能 提出 合理 的 理论 。 到 目前 为 止 ， 我 们 


“元 素 对 于 宇宙 、 对 于 人 体 、 对 于 一 切 都 十 分 重要 !” 羽 场 宏光 终于 开 
认识 了 3000 种 同位 素 。 但 从 理论 上 说 ， 总 共有 1 万 种 同位 素 ， 我们 只 认识 了 三 分 





is , 
告 让 人 很 失望 ,” 马 克 … 斯 托 耶 





pb 存在 着 一 些 技术 性 错误 。 时 至 今日 ， 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 依 





Ee 


要 ， 国 际 化 联 会 那 篇 草率 的 
FE 的 所 有 科学 家 都 受到 了 伤害 。 











中 ”更 糟糕 的 是 ， 国 际 化 联 会 的 裁决 
己 遭 到 了 横 抢 。 “细节 很 





























强调 道 ，" 我 觉得 在 这 个 领域 辛 勒 
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羽 场 宏光 指 的 是 最 新 的 模型 。 自 从 玛丽 亚 : 格 佩 特 - 梅 耶 和 汉 斯 * 延 森 利用 核 
壳 模 型 推 开 了 人 类 理解 原子 核 的 大 门 后 ， 物 理学 家 一 直 试图 弄 清 楚 元 素 周期 表 的 边 
界 一 一 还 有 多 少 元 素 没有 被 发 现 ? 一 般 来 说 ， 这 是 通过 核 素 示意 图 来 展示 的 ， 就 像 
理化 所 的 乐高 积木 模型 ， 或 者 格 伦 ' 西 博 格 和 格 奥 尔 基 ' 弗 雇 罗 夫 绘制 的 “不 稳定 
海 ”。 这 张 图 的 边界 是 “ 滴 线 ”: 超过 中 子 滴 线 ， 原 子 核 会 在 形成 之 前 释放 出 一 个 
T; 超过 质子 滴 线 ， 同 样 的 事情 也 会 发 生 在 质子 上 。 在 滴 线 之 间 的 区 域 ， 任 何 东 西 在 
理论 上 都 是 有 可 能 的 。 目 前 来 说 ， 最 佳 猜测 一 一 它 只 是 一 种 猜测 一 一 是 我 们 所 说 的 
元 素 会 一 直 排 到 172 号 。 
理化 所 努力 去 填补 这 些 空白 。 在 2016 年 到 2018 年 之 间 ， 团 队 发 现 了 73 种 新 
核 素 ， 包 括 镭 和 和 乌 的 同位 素 。 它 们 的 中 子 数 比 之 前 发 现 的 都 要 多 ， 而 旦 全 都 是 通 
过 裂变 产生 的 。 日 本 团队 并 没有 极力 避免 元 素 发 生 分 裂 ， 相 反 ， 他 们 乐此不疲 地 
用 铀 去 友 击 皱 靶 一 一 最 轻 的 元 素 之 一 ， 以 期 铀 原子 能 分 裂 成 一 些 有 趣 的 碎片 。 

尽管 这 些 同位 素 看 上 去 毫 无 意义 ,但 羽 场 宏光 很 快 指 出 ， 历 史 证 明 情 况 并 非 
如 此 。“ 锝 是 第 一 种 人 造 元 素 。” 他 说 道 ， 同 时 想起 了 埃 米 利 奥 . 塞 格雷 是 如 何 从 
欧 内 斯 特 ' 劳伦斯 的 残 姜 冷 炙 中 发 现 43 号 元 素 的 。 最 初 ， 它 看 上 去 并 不 是 很 有 
趣 。“ 如 今 ， 锝 对 于 核 医 学 来 说 非常 重要 。 每 年 ,日 本 有 100 万 人 使 用 放射 性 同位 
元 素 …… 磁 铁 或 者 手机 都 要 用 到 铜 系 元 素 。 在 它们 刚 被 发 现时 ,没有 人 知道 它们 
有 那样 的 用 途 。 每 种 元 素 都 是 相似 的 ， 但 它们 都 有 自己 的 用 途 。 多 和 铀 很 相似 ， 
但 它们 有 各 自 的 用 途 ……113 号 元 素 (以 及 其 他 超重 元 素 ) 或 许 也 有 用 途 。 

羽 场 宏光 最 感 兴趣 的 超重 元 素 之 一 是 贸 。 就 跟 罗伯特 艾 希 勒 一 样 ， 羽 场 宏 
光 和 他 的 同事 也 在 进行 速射 化 学 实验 ， 以 期 看 到 那 转 瞬 即 逝 的 生成 物 是 如 何 发 挥 
作用 的 。 理 化 所 甚至 使 用 机 器 人 来 控制 整个 过 程 ， 以 便 能 在 世界 上 速度 最 快 的 化 
学 实验 中 节省 些许 宝贵 的 时 间 。“ 这 儿 有 一 个 例子 。” 羽 场 宏光 边 说 边 从 计算 机 上 
调 出 一 个 分 子 结 构 。 销 原子 位 于 一 个 三 维 六 角 星 的 中 央 ， 角 上 是 碳 ， 然 后 是 氧 。 
这 是 一 种 被 称 为 六 痰 基 的 经 典 化 学 结构 “我 们 制造 了 镜 元 素 的 两 种 同位 素 ， 对 
它们 进行 了 分 离 ， 然 后 又 俘获 了 它们 。 接 着 我 们 在 这 里 添加 一 个 一 氧化 碳 (CO ), 
这 样 我 们 就 能 看 到 它 是 否 会 发 生 反应 。 现 在 我 们 知道 这 种 六 痰 基 化 合 物 是 存在 的 。 
通过 加 热 分 子 ， 我 们 可 以 将 其 破坏 ， 然 后 研究 久 原 子 和 碳 原子 之 间 的 化 学 键 强度 ， 
接 下 来 我 们 可 以 将 它们 同 理论 计算 进行 比较 。” 
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所 有 这 一 切 都 在 改写 元 素 周期 表 。 镶 本 该 与 钨 属于 同族 元 素 。 但 是 ， 如 果 它 
的 化 学 性 质 跟 钨 完全 不 像 又 会 怎么 样 呢 ?“ 元 素 周 期 表 的 结构 不 会 发 生 改变 ,” 羽 
场 宏光 强调 道 ,“ 元 素 在 周期 表 上 的 排列 方式 跟 它 们 的 化 学 性 质 无 关 …… 但 要 想 习 
惯 周期 表 上 这 一 列 元 素 的 化 学 性 质 还 是 挺 困难 的 。 

并 非 所 有 人 都 同意 这 种 说 法 。 就 像 千 克 的 质量 一 样 ， 科 学 也 有 自我 纠 错 的 习 
惯 。 尽 管 元 素 在 周期 表 上 的 序号 是 不 变 的 ， 但 其 位 置 是 可 以 调整 的 : 毕竟 ， 在 格 
伦 . 西 博 格 之 前 ， 铀 元 素 在 多 的 下 面 ， 而 如 今 占据 这 个 位 置 的 元 素 是 镶 元 素 。“ 对 
于 化 学 家 来 说 ， 元 素 周 期 表 的 用 途 在 于 其 周期 性 。 如 果 发 现 这 些 新 元 素 属 于 不 同 
的 族群 ， 它 们 就 应 当 被 挪 走 ,” 南 希 - 斯 托 耶 说 道 ,“ 元 素 周 期 表 是 一 种 动态 的 构 


VE »” 
Jao 























































































































这 种 讨论 听 上 去 似乎 毫 无 意义 ， 但 事实 并 非 如 此 。 搞 清楚 相对 论 效 应 是 如 何 改 
变 元 素 的 ， 以 及 它们 为 何 又 不 再 遵循 科学 家 们 信奉 了 几 个 世纪 的 规则 ， 我 们 就 能 以 
更 加 聪明 的 方式 工作 ， 并 找到 使 用 业已 发 现 的 元 素 的 新 方法 。 还 记得 人 们 在 20 世纪 
70 年 代 寻找 天 然 超重 元 素 的 情景 吗 ? 当时， 美国 和 苏联 团队 前 往 深 溪 的 温 果 或 者 全 
壁 深 处 进行 科 考 ， 和 希望 能 找到 它们 。 如 今 ， 研 究 人 员 知 道 他 们 找 错 了 地 方 : 他 们 是 
基于 对 超重 元 素 化 学 性 质 的 错误 假设 去 寻找 的 。 由 于 不 了 解 物理 现实 的 规则 ， 我 们 
浪费 了 很 多 年 的 时 间 。 

只 有 发 现 更 多 的 元 素 ， 我 们 才能 搞 清楚 这 些 规 则 到 底 是 什么 。 











D) 
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跟 日 本 民众 一 样 ， 理 化 所 并 不 满足 于 只 发 现 一 种 元 素 。 其 研究 员 已 经 开始 寻 
找 更 多 的 元 素 。 变 频 直 线 加 速 咒 正在 为 新 实验 进行 改装 ， 仁 科 中 心 最 早 的 回旋 加 
速 器 已 经 开始 了 搜索 。 两 台 机 器 将 会 同时 寻找 119 号 和 120 号 元 素 ， 直 到 找到 它 
们 为 止 。 由 于 预计 新 元 素 的 反应 截面 要 比 钦 元 素 的 还 低 好 几 个 数量 级 ， 使 用 冷 聚 
变 技术 上 毫 无 意义 。 于 是 理化 所 团队 决定 效仿 奥 加 涅 相 ， 也 开始 使 用 热 聚 变 技术 。 

改装 直线 加 速 器 是 一 项 巨大 的 挑战 。 仅 仅 做 必要 的 改变 就 已 经 花费 了 4000 万 
美元 。 "并非 所 有 直线 加 速 器 的 部 件 都 有 超 导 性 , ” 延 与 秀 人 解释 道 ,“ 这 会 让 你 更 
加 高 效 地 进入 低 电 荷 状态 。 改 装 需要 两 年 的 时 间 ， 这 就 是 我 们 决定 也 要 使 用 回旋 
加 速 吉 的 原因 。 这 人 台 回 旋 加 速 器 不 如 直线 加 速 器 ， 但 如 果 有 不 错 的 离子 源 ， 我 们 就 
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能 克服 这 个 困难 ， 生 成 强度 合理 的 离子 束 来 寻找 119 号 元 素 ， 直 到 直线 加 速 器 完成 
改造 并 能 发 射 强度 更 高 的 离子 束 为 止 。 

这 台 经 过 改造 的 机 器 会 带 来 新 的 需求 。 当 他 们 通过 朝 包 发 射 镑 从 而 发 现 钦 时 ， 
他 们 的 主要 支出 就 是 电费 一 一 毕 竞 锌 和 锐 很 便宜 。 与 之 相反 ， 热 聚变 需要 用 到 锯 
胃 ， 而 且 最 好 是 由 橡树 岭 高 通 量 同 位 素 反 应 堆 制 造 和 运输 过 来 的 饥 。 这 项 研究 每 
年 将 耗资 100 万 美元 。 不 管 这 项 新 实验 是 要 花费 几 百 万 美元 ， 还 是 又 得 再 花 9 年 
才能 取得 成 功 ， 这 些 都 不 重要 ， 因 为 事实 一 次 次 地 证 明 ， 理 化 所 是 不 会 放弃 的 。 

“我 们 会 一 直 把 这 项 实验 进行 下 去 ,” 延 与 秀 人 说 道 ,“ 直 到 我 们 或 别人 发 现 它 
们 为 止 。 

这 个 “别人 ” 指 的 是 尤 里 ， 奥 加 涅 相 。 当 日 本 人 还 在 寻找 钦 的 时 候 ， 他 已 经 
把 元 素 周 期 表 的 第 七 排 填 满 了 。 
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商业 航空 公司 的 货舱 里 装载 着 各 色 奇 珍 异 宝 。 普 通 的 客运 航班 装 有 数 吨 重 的 
货物 : 从 邮件 和 宠物 ( 每 年 有 数 以 百 万 计 的 动物 飞 往 世 界 各 地 )， 再 到 较为 罕见 的 
物品 ， 比 如 给 餐厅 送 的 鲜 活 龙 是 或 成 堆 的 金 馆 ,什么 东西 都 有 。2012 年 ， 在 从 澳 
大 利 亚 布 里 斯 班 飞 往 墨 尔 本 的 澳洲 航空 公司 的 一 架 喷气 机 上 ， 一 条 鳄鱼 从 笼子 里 
逃 了 出 来 ， 在 货舱 里 四 处 游荡 ， 最 后 才 被 搬运 行李 的 人 发 现 。 一 般 来 说 ， 如 果 需 
要 将 某 样 东西 尽快 送 达 一 一 不 管 是 用 于 移植 的 冷冻 心脏 ， 还 是 育种 公 马 的 精液 ， 
商业 航空 公司 都 是 不 二 之 选 。 

机 长 对 什么 可 以 登 上 飞机 拥有 最 终 发 言 权 。 他 拥有 绝对 的 权威 ， 可 以 决定 是 否 
拒绝 一 名 乘客 ， 或 者 拒 收 某 件 货物 ， 甚 至 可 以 决定 是 否 要 中 止 飞 行 。 

2009 年 ， 一 件 不 同 寻常 的 包 右 被 送 到 纽约 肯尼迪 机 场 ， 并 登 上 美国 达 美 航 
空 公司 一 架 开 往 俄罗斯 莫斯科 的 飞机 。 当 机 长 检查 载 货 清单 时 ， 他 对 一 件 奇 怪 
的 货物 感到 十 分 惊讶 : 这 块 质量 相当 于 一 粒 芝 麻 的 金属 被 密封 在 一 个 铅 盒 里 面 ， 
上 面 还 贴 着 小 心 辐射 的 警告 。 这 是 一 份 97 号 元 素 锐 的 样品 ， 这 是 它 第 5 次 飞越 大 
西洋 。 

多 年 以 来 ， 尤 里 - 奥 加 涅 相 一 直 试 图 造 出 117 Sock. SIAR, CAA 
的 证 据 能 够 证 明 元 素 周期 表 第 7 排 所 有 “缺失 的 ”元 素 一 一 118 号 、115 号 和 113 
号 元 素 的 存在 。 问 题 是 ， 如 果 团 队 继续 使 用 钙 -48 离子 束 ， 他 们 就 需要 锐 又 ,但 
他 们 没有 足够 的 镑 来 制作 钞 击 靶 。 

世界 上 只 有 两 个 地 方 能 大 批量 生产 镑 : 俄罗斯 季 米 特 洛 夫 格 勒 的 原子 反应 堆 
研究 所 ， 以 及 美国 橡树 岭 的 高 通 量 同位 素 反 应 堆 。 由 于 锐 没 有 商业 价值 ， 因 此 美 
国 和 俄罗斯 没有 理由 直接 生产 它 。 相 反 ， 它 通常 被 看 作 其 子 元 素 钢 的 一 种 副产品 。 
钢 可 用 于 启动 核反应 堆 ， 辨 别 黄金 和 测定 油井 的 地 质 情况 。 钢 与 它 在 周期 表 上 相 
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邻 的 元 素 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 在 它 被 首次 制造 出 来 之 后 的 60 年 间 ， 钢 已 经 变 成 地 
球 上 最 昂贵 的 金属 。 今天 ， 钢 的 报价 是 2700 万 美元 每 克 。 

奥 加 涅 相 一 次 又 一 次 地 试图 说 服 季 米 特 洛 夫 格 勒 把 生产 钢 之 后 剩 下 的 镑 提供 
给 他 ， 但 没有 成 功 。 于 是 ， 他 把 目光 投向 了 橡树 岭 。 

2005 年 ， 奥 加 涅 相 与 位 于 美国 纳什 维尔 的 范 德 堡 大 学 的 乔 : 汉密尔顿 取得 了 
联系 。 他 们 两 人 已 经 合作 将 近 20 年 了 ， 一 起 发 表 过 200 篇 论文 。 汉 密 尔 顿 并 不 在 
平 冷战 ， 他 在 1959 年 首次 访问 苏联 ， 在 那里 生活 的 时 间 超 过 了 6 个 月 。 他 跟 橡 树 
岭 也 有 联系 。“ 我 们 到 橡树 岭 与 高 通 量 同位 素 反应 堆 的 人 谈 ,” 汉 密 尔 顿 回忆 道 ， 
“他 们 说 ， 要 想得到 镑 ， 唯 一 合算 的 办 法 是 借助 某 家 商业 公司 钢 -252 的 订单 。” 只 
有 一 个 问题 : 当时 并 没有 钢 -252 的 商业 订单 。 

汉密尔顿 并 没有 放弃 。 他 每 隔 3 个 月 就 给 橡树 岭 打 电话 ， 连 续 打 了 3 年 。 他 
的 不 屈 不 挠 变 成 了 传奇 。“ 他 每 个 月 都 会 来 禹 门 ， 问 :“ 有 镑 了 吗 ? Aa gy” 
Se + 斯 托 耶 回忆 道 。 

2008 年 8 月， 汉密尔顿 的 执着 终于 得 到 了 回报 : 橡树 岭 反应 堆 安 排 了 一 次 钢 
实验 。 在 接 下 来 的 一 个 月 中 ， 奥 加 涅 相 飞 往 范 德 堡 ， 去 参加 汉密尔顿 投身 原子 物 
理学 研究 50 年 的 纪念 活动 。 在 那里 ， 他 们 一 边 吃 点 心 一 边 寒 喧 ， 接 着 汉密尔顿 把 
这 个 好 消息 告诉 了 他 。 他 们 午饭 还 没 吃 完 ， 就 把 橡树 岭 的 副 主 任 詹 姆 斯 - 罗 伯 托 
请 了 过 来 。 罗 伯 托 听 了 他 们 的 元 素 计 划 ， 认 为 它 很 有 潜力 。 很 快 ， 橡 树 岭 、 联 合 
核子 研究 所 、 范 德 堡 大学、 利 弗 莫 尔 实验 室 (承担 了 制造 镑 的 部 分 费用 )， 以 及 诺 
克 斯 维尔 的 田纳西 大 学 开始 一 起 合作 。 

2008 年 12 月 ， 橡 树 岭 的 高 通 量 同 位 素 反 应 堆 进 行 了 一 次 钢 实 验 ， 生 成 了 22 
毫克 锐 SAA 30% BRIERE Td -249 )。 他 们 一 刻 也 不 敢 耽 搁 : 样品 的 
半衰期 是 327 天 ,冷却 样品 需要 90 天 ， 提 和 纯 样品 需要 90 天 。 接 下 来 就 是 做 好 运 
输 准 备 。 首 先 ， 把 它 干 燥 成 固体 (硝酸 锐 )， 然 后 装 进 一 个 玻璃 瓶 ， 接 着 再 用 化 
学 湿 巾 〈 用 来 减 震 ) 把 这 个 瓶子 包 庄 起 来 置 于 铅 锭 之 中 一 一 一 种 携带 容器 ， 体 积 
大 约 相当 于 一 个 咖啡 瓶 。 最 后 ， 再 把 这 块 铅 锭 密封 起 来 放 进 一 个 圆 桶 ， 然 后 再 把 
这 个 圆 桶 也 密封 起 来 ， 这 样 才 算 打 包 完 毕 。“ 这 是 运输 部 开 的 证 明 ,” 橡 树 岭 的 朱 
H e 埃 佐 德 告诉 我 ,“ 这 样 一 来 它 就 跟 联 邦 快递 的 普通 包 误 没什么 两 样 了 。” 

BD, 它 本 该 像 个 普通 包 于 。“ 在 这 种 特殊 情况 下 ， 由 于 它 要 被 送 往 莫斯科 ， 
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所 以 它 得 先 被 送 到 纽约 的 肯尼迪 机 场 ， 接 着 再 飞 往 莫斯科 。( 团队 ) 花 了 好 几 个 月 
的 时 间 来 准备 所 需 的 文件 。 由 于 这 些 文件 没有 被 送 到 飞机 上 ， 因 此 ， 它 被 送 了 回 
来 。 我 们 解决 了 这 个 问题 ， 又 把 它 送 了 回去 ……: 海 关 那 边 又 出 了 问题 ， 于 是 它 又 
再 次 被 送 了 回来 。 因 为 在 跟 半 衰 期 赛跑 ， 所 以 我 们 非常 担心 ， 不 知道 还 需要 跑 多 
少 赵 才 能 把 它 送 到 大 洋 彼岸 。 
第 5 次 飞行 运气 不 错 一 一 在 经 过 了 25 000 英里 的 飞行 之 后 ， 锐 终于 来 到 了 季 
米 特 洛 夫 格 勒 ， 靶 盘 在 这 里 准备 好 之 后 就 被 送 往 联 合 核子 研究 所 。 即 便 到 了 这 时 ， 
还 有 一 位 俄罗斯 海关 官员 试图 打开 这 个 包 右 并 检查 里 面 的 东西 。 幸 运 的 是 ， 当 时 
在 场 的 杜 布 纳 团 队 成 员 说 服 了 这 位 官员 ， 使 他 相信 和 真 的 不 需要 查看 里 面 的 东西 。 

运送 瓶子 的 美国 达 美 航空 公司 的 飞行 员 ， 以 及 想 要 检查 它们 的 俄罗斯 海关 官 
员 很 可 能 并 不 知道 他 们 帮助 书写 了 元 素 发 现 史 迄今 为 止 的 最 终 章 。 在 朝 锐 靶 发 射 
钙 -48 离子 束 150 天 之 后 ， 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 于 2010 年 4 月 制造 出 了 6 个 
117 号 元 素 的 原子 。 在 2012 年 ， 他 们 又 重复 了 一 次 该 实验 。2014 年 ，GSI 确 认 了 
他 们 的 数据 。117 号 元 素 被 发 现 了 。 虽 然 它 的 半衰期 只 有 50 毫秒 ， 但 依然 要 比 把 
稳定 岛 视 为 虚构 概念 的 预测 时 间 长 得 多 。 这 种 新 元 素 的 a 衰变 链 也 与 在 寻找 115 
号 元 素 时 得 到 的 结果 相 吻 合 ， 这 再 次 确认 了 该 实验 的 有 效 性 。 

HANE 2012 年 再 次 重复 这 个 实验 时 ， 他 们 发 现 了 一 个 惊喜 。 镑 靶 的 一 小 
部 分 在 发 生 B 衰变 后 变 成 了 钢 。 除 生成 更 多 117 号 元 素 的 原子 外 ， 他 们 还 击 中 了 
锐 靶 上 的 钢 ， 因 而 又 得 到 了 118 号 元 素 的 一 个 原子 。 它 的 半衰期 虽然 不 足 1 毫秒 ， 
却 进一步 证 明了 利 弗 莫 尔 和 杜 布 纳 团队 (在 橡树 岭 给 予 的 一 点 帮助 下 ) 成 为 创造 
物质 宇宙 不 同 组 成 成 分 的 新 大 师 。 
2015 年 12 月 ， 国 际 化 联 会 和 国际 物 联 会 的 联合 工作 组 宣布 113 号 元 素 是 由 日 
本 理化 所 发 现 的 ， 与 此 同时 ， 他 们 还 宣布 由 杜 布 纳 领头 的 团队 发 现 了 115 号 、117 
号 和 118 号 元 素 ， 并 认定 118 号 元 素 是 由 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 共同 发 现 的 。? 

万 里， 奥 加 涅 相 带领 的 这 个 团队 汇集 了 全 世界 6 所 机 构 的 72 位 科学 家 ， 他 们 
EMT 5 种 元 素 。 元 素 周期 表 第 7 排 在 残缺 了 一 个 多 世纪 后 终于 被 填 满 了 。 


































































































































































































中 ”如 果 这 些 元 素 是 按照 数字 顺序 被 发 现 的 ， 那 就 太 好 了 ， 可 惜 它们 不 是 。 总 的 说 来 ， 发 现 顺序 
是 : 114 号 、116 号 、115 号 、113 号、118 号 和 117 号 。 如 果 120 号 元 素 先 于 119 号 元 素 被 发 
mM, 千 万 别 大 惊 小 怪 。 
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2016 £3 H 23 日 ,团队 成 员 举 行 了 一 次 电话 会 议 来 商讨 新 元 素 的 名 字 。 首 
先是 117 号 元 素 : 它 被 命名 为 “ 丰 ”( tennessine )， 用 来 表彰 橡树 岭 和 整个 田 纳 
西 州 所 做 的 贡献 。 接 下 来 是 115 SICH: 以 杜 布 纳 所 在 的 莫斯科 州 被 命名 为 “ 镜 ” 
( moscovium )。 

利 弗 莫 尔 有 和 葡萄酒， 杜 布 纳 有 伏特 加 ， 理 化 所 有 清 酒 。 当 橡树 岭 发 现 一 种 新 元 
素 时 ， 首 席 物理 学 家 克 日 什 托 夫 ' 里 卡 耶 夫 斯 基 跑 到 林 奇 保 市 的 杰克 ' 丹 尼 酿 酒 厂 
订购 了 一 些 田纳西 威士忌 。 如 果 问 埃 佐 德 、 里 卡 耶 夫 斯 基 或 橡树 岭 的 任何 一 位 科学 
家 ， 他 们 职业 生涯 中 最 骄傲 的 成 就 是 什么 ， 他 们 会 告诉 你 是 发 现 一 种 新 元 素 。 骄 做 
的 不 光 只 有 他 们 。 “我 有 一 个 8 岁 的 女儿 ,” 当 这 些 名 字 被 宣布 时 ， 埃 佐 德 告诉 《法 
拉 古 特 报 》; “对 我 而 言 ， 能 够 说 我 是 发 现 新 元 素 的 一 分 子 就 已 经 很 好 了 。” 无 论 是 为 
空间 探测 器 提供 动力 还 是 帮助 探测 车 登陆 火星 ， 都 不 能 与 成 为 一 种 新 元 素 的 发 现 者 
和 命名 者 相提并论 。 

名 字 真 的 很 重要 吗 ? 西 格 德 * 霍 夫 曼 的 回答 或 许 依然 是 最 好 的 :“ 一 方面 ， 我 
想 这 是 因为 每 个 人 都 觉得 自己 有 资格 发 表意 见 ， 另 一 方面 也 是 因为 这 些 名 字 具 有 
专属 性 ， 人 们 在 其 中 投入 了 很 多 情感 。 毕 竞 ， 它 是 很 多 研究 者 的 生活 重心 。” 

118 号 元 素 即 将 成 为 一 个 人 的 生活 重心 ， 这 一 点 他 从 来 没有 想到 过 。 在 “{” 
被 命名 后 ， 人 们 把 尤 里 . 奥 加 涅 相 从 房间 里 请 了 出 来 。 接 着 ,经 所 有 科学 家 同意 ， 
杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 决定 让 奥 加 涅 相 跟 随 格 伦 ' 西 博 格 的 脚步 。118 号 元 素 将 被 
命名 为 “ 氟 ”( oganesson )。 

当 奥 加 涅 相 想 到 这 个 荣誉 时 ， 他 不 禁 深 深 地 吐 了 一 口气 。 他 激动 地 睁 大 眼睛 ， 
双眸 上 闪烁 着 薄 薄 的 泪花 。“ 我 很 难 描述 自己 的 感受 ， 因 为 这 是 我 的 同事 提议 的 。 
在 我 们 合成 了 所 有 元 素 后 ， 大 家 参与 进 这 项 工作 中 来 ， 最 后 得 到 这 个 结论 。 对 我 
来 说 这 当然 是 一 项 荣誉 ， 但 我 想 说 ， 这 一 荣誉 属于 我 的 朋友 和 同事 。 我 们 还 有 很 
多 东西 没 做 呢 ， 其 至 关于 这 种 元 素 。 这 还 不 是 故事 的 结局 。” 

有 些 人 的 梦想 要 更 大 一 些 。 就 像 日 本 人 一 样 ， 奥 加 涅 相 的 梦想 还 没有 实现 。 
他 准备 去 寻找 119 号 和 120 号 元 素 。 这 一 次 ， 他 得 到 了 更 多 的 帮助 。 
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人 们 很 容易 产生 这 样 一 种 印象 : 发 现 元 素 就 是 在 实验 室 里 制造 元 素 。 这 完全 
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是 一 种 错觉 。 有 些 元 素 的 确 是 在 伯克利 、 杜 布 纳 、GSI 和 理化 所 制造 的 ， 但 假如 


没有 团队 协作 或 者 人 员 与 观点 的 交流 ， 元 素 


如 今 ， 超 重 元 素 世 界 不 再 仅 以 发 现 来 定义 。 法 国 、 日 本 、 美 国 、 英 国 、 瑞 典 





周期 表 将 依然 以 铀 元 素 为 结尾 。 




















和 波兰 也 有 很 多 实验 室 ， 杰 出 的 科学 家 们 在 这 些 实验 室 里 展开 出 色 的 工作 ， 为 一 
个 更 宏大 的 目标 做 出 贡献 。 这 也 是 我 要 去 澳大利亚 参观 堪培拉 的 一 台 加 速 器 的 部 
分 原因 ， 这 可 是 我 的 超重 元 素 之 旅 中 最 长 的 一 段 路 程 。 在 澳大利亚 ， 一 个 团队 正 




















尝试 寻找 尚未 被 发 现 的 元 素 一 一 119 号 、120 号 ， 以 及 之 后 的 元 素 。 但 我 完全 没有 
预料 到 澳大利亚 的 天 气 : 澳大利亚 国立 大 学 遭遇 了 洪水 。 

堪培拉 是 一 座 人 造 城市 ， 当 悉尼 和 墨尔本 正在 为 谁 更 适合 做 首都 争论 不 休 时 ， 
ERT ZAR. HELE AACE LZ, RPA TP NS. 
跟 伯 克利 或 杜 布 纳 的 繁华 景象 相 比 ， 堪 培 拉平 整 的 草地 和 过 于 整齐 划一 的 街道 让 
它 显 得 缺少 人 情 味 。 然 而 ， 对 澳大利亚 政府 来 说 不 幸 的 是 ， 即 便 是 这 样 一 座 精 心 
规划 的 城市 依然 要 遭受 天 气 的 摆布 。 一 天 夜里 ， 正 当 我 在 努力 摆脱 24 小 时 的 飞行 


























带 来 的 时 差 时 ,一 场 大 雨 不 期 而 至 ， 几 小 时 内 ， 沙 利文 溪水 量 暴 涨 ,澳大利亚 国 














立 大 学 变 成 一 片 泽国 。 一 切 都 关闭 了 ， 就 连 红 背 蜘蛛 都 匆忙 想到 地 势 更 高 的 地 方 。 
但 实验 时 间 太 宝贵 了 ， 工 作 绝 不 能 因为 洪水 这 样 的 小 事 而 停止 。 澳 大 利 亚 国 立 大 














学 的 加 速 器 开 足 了 马力 ， 这 也 就 意味 着 ， 我 














可 以 去 参观 了 。 





尽管 学 校 里 只 剩 下 为 数 不 多 的 员工 ， 但 这 个 系 的 几乎 每 一 位 成 员 都 来 跟 我 见面 。 
澳大利亚 国立 大 学 团队 组 织 严 密 ， 年 轻 人 和 老人 一 起 在 校园 边 上 的 一 栋 小 型 办 公 楼 

















里 办 公 ， 此 处 距离 他 们 的 粒子 加 速 器 只 有 一 箭 之 地 。 同 事 之 间 的 关系 十 分 融洽 


当 3 位 教授 想 给 他 们 的 技术 人 员 更 多 机 会 时 
让 员工 们 去 国外 参加 会 议 。 这 种 轻松 的 氛围 























， 他 们 就 自 掏腰包 成 立 了 一 项 基金 ,好 
也 延伸 到 了 休息 室 。 参 观 者 在 这 里 可 以 





看 到 两 台 冰 箱 ， 上 面 写 满 了 过 往 访客 的 签名 。 " 那 是 我 们 装 啤酒 的 冰箱 ,” 一 位 团队 
成 员 告诉 我 ， 好 像 这 是 世界 上 再 自然 不 过 的 事情 ,“ 当 你 离开 时 ， 你 可 以 试 着 给 冰箱 
里 装 满 啤 洒 。 如 果 你 做 到 了 ， 你 就 可 以 签 上 自己 的 名 字 。 欢迎 来 到 澳大利亚 人 的 科 














学 世界 。” 

















这 种 轻松 友好 的 感觉 还 在 你 前 往 加 速 器 的 路 上 延续 。 控 制 中 心 是 一 个 单间 ， 




















© 虽然 冰箱 上 写 满 了 名 字 ， 但 这 两 台 冰 箱 通常 是 





来 放 午 餐 的 。 在 运行 粒子 加 速 器 的 时 候 他 们 














是 不 喝酒 的 一 一 尽管 以 前 在 冰箱 旁边 安装 着 一 台 查 看 离子 束 的 监控 器 …… 
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里 面 摆 放 着 老 旧 的 沙发 和 一 部 旧式 加 速 器 控制 台 ， 它 在 1968 年 首次 投入 使 用 。 即 
便 如 此 ， 你 很 快 就 会 意识 到 和 运营、 资助 和 安置 哪怕 很 小 一 台 重 元 素 设备 都 复杂 到 
令 人 咕 和 天 。 离 子 加 速 器 一 一 粒子 大 炮 的 第 一 股 推力 一 一 垂直 安放 在 一 座 塔 楼 上 ， 
下 方 是 一 个 33 米 长 的 气缸 ， 里 面 装着 20 吨 六 氛 化 硫 气体 ， 目 的 是 阻止 14 兆 电子 
伏特 的 电 蓓 与 管道 壁 产 生 电 弧 。 离 子 束 以 每 小 时 35 000 千 米 的 速度 射出 ， 接 着 在 
磁铁 的 作用 下 发 生 偏转 ， 进 入 一 个 水 平面 (利用 洛 伦 兹 力 ， 回 旋 加 速 器 的 离子 束 
也 是 这 样 发 生 偏转 的 )， 接 着 ， 离 子 束 要 么 被 直接 导出 用 于 实验 ， 要 么 一 一 如 果 它 
们 还 需要 额外 的 助力 一 一 进入 超 导 直 线 加 速 器 ， 在 这 里 ， 它 会 在 GSI 发 现 的 那 种 
离子 束 脉冲 的 作用 下 加 快速 度 。 不 过 ， 这 人 台 加 速 咒 的 形状 略 有 不 同 : 由 于 空间 狭 
小 ， 澳 大 利 亚 国立 大 学 团队 不 得 不 将 它 盘 绕 起 来 ， 扭 曲 的 束 流 线 几 乎 占据 了 加 速 
器 大 厅 的 每 一 才 空 间 ， 最 后 才 指 向 它 的 必 击 靶 。 它 有 点 儿 像 “ 贪 吃 蛇 ”游戏 : 你 
不 得 不 在 管道 间 银 转 腾挪 才能 抵达 实验 室 的 另 一 头 。 

“有 人 说 它 受 到 了 诅咒 。” 当 我 们 走 到 直线 加 速 器 上 方 时 ， 重 离子 加 速 吕 研究 所 
的 主任 戴 维 ' 欣 德 说 道 。 他 正和 实验 物理 学 家 南 达 ' 达 斯 古 普 塔 一 起 带领 我 进行 参 
观 。“ 这 台 加 速 器 最 初 来 自 达 累 斯 伯 里 ( 英国 的 核 物 理 实验 室 )， 在 此 之 前 它 在 牛津 
大 学 ， 后 来 他 们 的 资金 出 现 问题 。 我 们 能 得 到 它 非 常 季 运 ， 但 所 有 得 到 过 它 的 人 都 
' 栽 过 跟头 "〈 没 了 资金 ) 它 待 过 两 所 不 同 的 实验 室 ， 但 从 来 没有 被 真正 地 使 用 过 。 
不 管 怎样 ， 离 子 束 从 那 座 塔楼 发 射出 来 ， 发 生 偏转 后 进入 一 个 水 平面 ， 再 绕 过 一 个 
索道 一 一 这 一 点 相当 困难 ， 进 入 方式 非常 特别 ， 就 跟 要 杂技 一 样 ， 然 后 它 就 到 了 这 

































































































































































在 一 间 更 大 的 实验 室 中 ， 化 学 家 和 物理 学 家 无 须 一 直 动 手 操作 设备 ， 他 们 只 
需要 留意 束 流 线 就 行 了 。 由 于 没有 资金 让 技术 人 员 全 天 候 地 运转 加 速 咒 ， 欣 德 、 
达 斯 古 普 塔 和 他 们 的 学 生 只 得 自己 动手 调整 离子 束 、 磁 铁 和 离子 源 。 据 达 斯 古 普 
塔 说 ， 好 处 是 你 可 以 自己 的 鼓 ， 做 一 些 细微 的 调整 以 便 让 设备 在 运行 时 保持 完美 
的 状态 。“ 如 果 你 看 到 什么 不 对 劲 的 地 方 ， 你 可 以 直接 调整 它 ,” 她 热情 地 说 道 ， 
“上 个 星期 我 在 茶室 ， 有 人 说 :“ 哦 ， 如 果 测 量 一 下 这 个 就 好 了 ， 你 什么 时 候 可 以 
U REUME]: ARLO” 

澳大利亚 国立 大 学 的 行事 准则 是 低 成 本 、 高 精度 。 达 斯 古 普 塔 递 给 我 一 个 金 
属 方 框 ， 方 框 里 面 有 一 张 1 平方 厘米 的 圆 形 方 格 纸 。 把 它 举 到 屋子 里 的 荧光 灯 下 ， 








































































































Tl 














204 | 超重 : 重 塑 元 素 周期 表 





ul 

















我 可 以 看 到 上 面 被 烧 出 了 一 个 针 孔 大 小 的 定 隆 。“ 这 就 是 离子 束 光 点 的 面积 。” 她 
谨 道 。 再 往 前 走 了 一 点 ， 我 们 便 来 到 了 束 流 线 末 端的 实验 设备 旁边 ， 它 还 包括 一 
个 用 来 俘获 离子 束 的 法 拉 第 简 ， 它 的 直径 只 有 4.5 毫米 。 聚 变 探 测 器 由 澳大利亚 国 
立 大 学 设计 ,使 用 了 上 千 根 20 微米 的 钨 丝 ， 上 面 涂 有 超 高 品质 的 纯 金 。 它 们 是 从 
挪威 运 过 来 的 ， 原 本 是 为 欧洲 核子 研究 组 织 制作 的 。 堪 培 拉 团队 又 要 自己 动手 制 
造 设备 ， 不 过 欣 德 并 不 在 意 。“ 我 是 玩 飞 机 模型 长 大 的 ,” 他 一 边 说 一 边 扬 了 扬 眉 
毛 ,“ 我 以 前 常常 制造 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 飞机 和 坦克 模型 。 当 有 人 说 我 做 不 出 
某 种 型 号 的 东西 时 ， 我 就 会 说 :“ 我 当然 可 以 。 ”如 果 你 能 在 一 架 喷 火 式 战 斗 机 模 
型 的 驾驶 舱 上 安装 一 面 后 视 镜 ， 那 你 就 能 造 出 一 台 聚 变 探测 需 。 

这 台 设 备 不 如 一 流 实验 室 的 机 咒 那 般 强 大 ， 其 工具 也 不 具备 测定 皮 靶 恩 所 需 
的 惊人 敏感 度 。 但 澳大利亚 国立 大 学 并 不 需要 这 些 。 与 大 型 实验 室 相 比 ， 它 或 许 
规模 较 小 ， 资 金 也 很 有 限 ， 但 它 依然 能 击败 比 它 强大 的 对 手 。 目 前 ， 这 台 设 备 在 
研究 拟 裂变 领域 处 于 世界 领先 位 置 一 一 拟 裂 变 就 为 原子 核 普遍 无 法 融合 的 原因 提 
供 了 非常 关键 的 线索 。“ 我 们 在 研究 聚变 方面 比较 有 名 ,” 达 斯 古 普 塔 说 道 ,“ 我 们 
还 研究 障 穿 效 应 ， 它 远 低 于 聚变 势 垒 。” 这 对 恒星 的 聚变 至 关 重 要 ， 在 恒星 上 ， 压 
力 提 供 的 能 量 和 温度 不 足以 突破 库仑 势 垒 。 这 种 手段 被 称 为 量子 隧 穿 效应 : 当 你 
研究 到 亚 原子 这 个 层级 时 ， 物 质 会 变 得 十 分 奇特 ， 它 们 的 行为 就 像 波 浪 ， 这 样 粒子 
就 能 从 中 间 穿 过 去 。” 

尽管 澳大利亚 国立 大 学 的 实验 无 法 制造 出 新 的 超重 元 素 一 一 束 流 强度 不 够 ， 
而 且 该 校 也 没有 能 够 处 理 高 放射 性 双击 靶 的 高 达 数 百 万 美元 的 基础 设施 ， 但 它 
为 科学 家 提供 了 找到 超重 元 素 的 地 方 和 方式 的 线索 。 澳 大 利 亚 团队 利用 加 速 束 流 
找到 了 生成 超重 元 素 的 最 佳 方式 : 需要 多 大 的 能 量 ， 以 及 会 发 生 怎样 的 反应 。 我 
想起 了 杰克 琳 ' 盖 茨 说 过 的 磁铁 偏离 准 线 6% 的 事情 ， 澳 大 利 亚 国立 大 学 的 研究 
意味 着 ,“ 元 素 猎人 ” 们 现在 对 应 该 尝试 哪 种 束 流 和 和 麦 击 靶 ， 以 及 该 去 哪里 寻找 新 
元 素 有 了 更 深 的 理解 。“ 这 跟 《 威 利 在 哪里 ? )? 这 本 漫画 书 很 像 , ” 达 斯 古 普 塔 解释 



























































































































































中 ”量子 隧 穿 效 应 是 理解 原子 的 关键 ， 它 深入 研究 了 量子 物理 学 这 个 奇特 的 领域 ， 由 于 该 效应 太 
过 复杂 ， 这 里 就 不 展开 讲 了 。 
© 《 威 利 在 哪里 ?》 是 一 套 由 英国 插画 家 马丁 : 汉 德 福特 创作 的 儿童 图 书 。 这 本 书 的 目标 就 是 在 
一 张 人 山 人 海 的 图 片 中 找 出 一 个 特定 的 人 物 : 威 利 。 一 一 译 者 注 
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道 ,“ 威 利 隐藏 在 一 群 海盗 中 间 。 我 们 得 除去 海盗 ， 找 到 威 利 并 把 他 放 进 探测 
fit FL” 

多 亏 了 欣 德 和 达 斯 古 普 塔 的 工作 ， 我 们 才 理 解 了 原子 核 有 多 么 稳定 或 不 稳定 ， 
以 及 世界 为 什么 能 聚合 在 一 起 。 他 们 的 工作 还 为 其 他 问题 提供 了 线索 ， 比 如 ， 从 
拥有 自己 的 规则 和 作用 力 的 亚 原子 量子 世界 到 我 们 更 适应 和 熟悉 的 经 典 物 理学 ， 
我 们 的 世界 是 如 何 改变 的 ? 
重要 的 是 ， 他 们 在 这 个 元 素 版 《 威 利 在 哪里 ?》 的 游戏 中 给 予 了 帮助 。 当 寻 
找 新 元 素 时 ， 科 学 家 们 需要 一 切 能 得 到 的 帮助 。 









































kkk 


2013 4F, TPS Ml CAE TR CHE RE ) HES ACO Zi Wit + 库 珀 想 出 了 一 种 合成 
120 号 元 素 的 方法 。 不 到 10 分 钟 后 (不 含 广告 时 间 ), 32 A BAA) FR TT Bie Se 
确认 了 他 的 发 现 。 随 后 ， 谢 尔 顿 在 剧 中 的 女友 艾 米 ， 匪 拉 ， 福 勒 指出 他 错 了 ， 误 
差 有 整整 1 万 倍 。 我 不 是 个 天 才 ， 我 是 个 骗子 ,” 谢 尔 顿 回 殿 啼 啼 地 说 道 ,“ 我 连 
骗子 都 不 如 ， 我 成 生物 学 家 了 。” 先 把 谢 尔 顿 的 抗议 放 在 一 边 ， 在 发 现 元 素 方面 ， 
《生活 大 爆炸 》 这 部 戏 还 是 比 现实 要 好 一 点 的 。 

有 趣 的 是 ( 至 少 在 核 物 理学 家 的 眼中 ) 谢 尔 顿 在 白板 上 写 的 计算 公式 。 其 中 
一 条 似乎 都 是 制造 120 号 元 素 的 合理 方法 ， 而 且 每 一 条 都 在 现实 中 被 尝试 过 。 
(除了 谢 尔 顿 使 用 角 取 得 的 所 谓 “突破 ” 一 一 角 51 天 的 半衰期 意味 着 其 存在 时 间 
不 够 长 ， 无 法 成 为 优良 的 靶 材 。) 到 目前 为 止 ， 新 元 素 并 没有 被 发 现 。 

寻找 120 号 元 素 ， 甚 至 119 号 元 素 最 大 的 问题 在 于 没有 立 笔 见 影 的 方法 。 尽 
管 钙 -48 是 一 种 非常 好 的 丰 中 子 束 流 ， 但 制造 119 号 元 素 要 用 到 镶 元 素 做 的 靶子 ， 
而 这 种 元 素 现 阶 段 的 产量 每 次 只 有 几 纳 克 。“ 原 则 上 说 ， 这 并 非 没 有 可 能 ,” 橡 树 
岭 的 詹姆斯 * 罗 伯 托 强调 道 ,“ 如 果 我 们 能 让 反应 堆 以 一 种 非常 特殊 的 模式 运行 ， 
并 在 其 中 加 入 1 克 钢 元 素 一 一 这 些 都 是 价值 数 百 万 美元 的 设想 一 一 我 们 就 可 以 制 
造 出 大 约 40 微克 锐 元 素 。 这 些 销 元素 可 以 做 成 一 个 0.1 平方 厘米 的 鞭子， 面积 跟 
束 流 大 臻 相当。 我们 面临 的 挑战 是 ， 即 便 我 们 把 这 个 项 目 整合 好 了 ， 还 需要 制造 
出 一 个 能 够 承受 束 流 在 同一 位 置 连续 私 击 数 月 而 不 被 烧 光 ) 的 靶子 。 

这 一 过 程 耗资 巨大 且 充 满 不 确 定性 。 日 本 理化 所 现 阶 段 正 用 钒 来 受 击 饥 ， 而 
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杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 团队 目前 在 用 钛 -50 束 流 (多 出 6 个 中 子 ) AER, ROBT 
法 也 很 有 希望 。 但 这 两 种 方法 都 不 如 钙 -48 束 流 好 ， 因 为 它 多 出 了 8 个 中 子 。 唯 
一 的 问题 是 哪个 团队 的 方法 会 先 成 功 。 

两 个 团队 的 靶 材 都 是 橡树 岭 制造 的 ， 但 没 人 知道 哪个 团队 会 先 发 现 周期 表 第 
八 排 中 的 超重 元 素 。 ”我 们 还 没 遇 到 什么 问题 ,” 罗 伯 托 说 道 ,“ 但 取得 突破 还 遥遥 
无 期 。 

制造 新 元 素 的 并 非 只 有 橡树 岭 的 反应 堆 、 理 化 所 或 谢 尔 顿 . 库 珀 的 白板 。 
2011 年 ， 西 格 德 ， 霍 夫 曼 的 GSI 团队 用 铬 来 受 击 饥 ， 和 希望 能 找到 120 号 元 素 。 大 
约 在 5 月 18 日 凌晨 4 点 20 分， 他 们 看 见 了 …… 但 他 们 现在 也 不 知道 那 是 什么 。 
“我 们 看 到 了 某 个 东西 , ” 堆 夫 曼 吞 吞吐 吐 地 说 ,“ 一 条 衰变 链 的 某 一 部 分 与 杜 布 纳 
团队 在 2000 年 左右 发 现 的 数据 相 吻 合 。 但 后 来 这 些 数据 没有 再 被 提起 过 。 到 目前 
为 止 ， 它 还 没有 得 到 确认 .” 一 如 既往 ， 寻 找 元 素 并 非 只 有 一 条 成 功 路 径 ， 证 明 它 
们 才 是 最 难 的 部 分 。 

还 有 其 他 一 些 观点 。 罗 伯 托 建议 把 反应 颠倒 过 来 ， 用 较 轻 的 元 素 ( 比如 铁 ) 
来 做 靶子 ， 然 后 用 针 离 子 来 艇 击 它 。 尽 管束 流 强 度 会 非常 低 ， 让 发 现 元 素 变 得 异 
常 艰难 ， 但 这 种 方法 是 可 行 的 。 此 外 ， 这 一 方法 还 有 一 个 极 大 的 缺点 : 用 加 速 器 
发 射 永 会 让 它 受 到 长 达 1000 年 的 放射 性 污染 。“ 这 不 是 科幻 小 说 ,” 里 卡 耶 夫 斯 基 
断言 ,“ 你 只 需要 一 台 适 当 的 、 即 将 关 停 的 加 速 器 就 行 了 …… 这 是 一 项 完美 的 实 
验 。” 另 一 个 选择 是 让 两 个 重 核 相 互 撞击 ， 比 如 用 锡 来 射击 铀 ， 和 希望 它们 在 弹 开 时 
会 有 部 分 质子 和 中 子 顺 带 发 生 转 移 。 这 种 技术 被 称 为 多 核子 转移 。 同 样 ， 这 依然 
是 一 种 不 错 的 理论 ， 甚 至 当 你 使 用 中 子 数 足 够 多 的 同位 素 时 ， 它 还 会 为 你 架设 一 
座 通 往 稳定 岛 的 桥梁 。 令 人 遗憾 的 是 ， 它 有 一 个 很 大 的 缺点 反应 过 程 中 产生 的 
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也 是 澳大利亚 国立 大 学 等 机 构 的 工作 为 何如 此 重要 的 另 一 个 原因 。 

如 今 ,“ 元 素 猎人 ” 们 似乎 找到 了 一 条 前 进 的 道路 。 所 有 人 都 认为 119 号 和 
120 号 元 素 会 在 接 下 来 的 5 年 中 被 发 现 。 但 除 此 之 外 ， 没 人 知道 会 发 生 什 么 。 这 也 
引出 了 最 后 一 个 问题 ， 元 素 周期 表 还 有 和 多久 就 将 土 月 瓦 解 ? 或 者 它 是 否 已 经 开始 
瓦解 了 呢 ? 
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2017 年 ， 新 西 兰 的 梅 西 大 学 和 美国 的 密 欢 根 州 立 大 学 发 表 了 一 篇 论文 ， 它 标 
志 着 我 们 所 熟知 的 化 学 的 终结 。 

这 篇 论文 称 118 号 元 素 ， 也 就 是 氮 ， 没 有 电子 层 。 

氮 所 在 的 那 族 元 素 全 都 是 稀有 气体 ， 比 如 氨 气 、 氛 气 和 和 氢气。 化 学 专业 的 学 
生 都 知道 ， 这 些 气 体 的 电子 层 是 饱和 的 ， 这 意味 着 它们 一 般 不 会 跟 其 他 物质 发 生 
反应 。 但 新 西 兰 和 美国 的 团队 利用 最 先进 的 模拟 技术 ， 比 较 了 惰性 气体 预想 中 的 
典型 外 观 ， 接 着 又 比较 了 将 相对 论 效应 考虑 在 内 的 模型 。 随 着 原子 核 变 得 越 来 越 
重 ， 相 对 论 效应 也 变 得 愈 发 明显 。 等 模拟 到 和 氮 时 ， 原 本 假设 的 电子 层 却 更 像 “ 电 
子 汤 "。 它 被 称 为 费 米 气体 ， 是 以 最 早 设想 它 存在 的 人 的 名 字 命 名 的 。 直 到 今天 ， 
BER,- 费 米 天 才 的 想法 依然 被 证 明 是 对 的 。 

如 果 这 是 真 的 ， 氮 的 特性 就 意味 着 元 素 周 期 表 在 预测 化 学 性 质 的 方面 不 再 具 
备 价值 ， 它 那 整 齐 的 排列 和 模式 被 打破 了 。 电 子 容易 发 生 极 化 ， 这 意味 着 氮 的 性 
质 是 活泼 的 。 它 会 很 容易 跟 其 他 元 素 和 分 子 形成 化 合 物 。 在 室温 下 ， 它 甚至 都 不 
是 气体 ， 而 极 有 可 能 是 固体 。 令 人 遗憾 的 是 ， 迄 今 为 止 人 们 只 制造 了 大 约 5 个 氮 
原子 ， 而 且 它 极 不 稳定 ， 存 在 时 间 不 足 1 毫秒 。 数 量 太 少 ， 时 间 又 太 短 ， 人 们 根 
本 无 法 检验 这 个 理论 。 

这 篇 论文 的 作者 之 一 是 维 托 尔 德 ， 纳 扎 雷 维 蒋 ， 他 是 全 世界 最 顶尖 的 物理 
学 家 之 一 。 纳 扎 雷 维 获 在 他 的 祖国 波兰 取得 了 博士 学 位 ， 然 后 来 到 美国 密歇根 州 
立 大 学 ， 成 为 稀有 同位 素 束 流 装 置 的 首席 科学 家 。 等 该 装置 在 2021 年 投入 使 用 
时 ， 人 们 希望 它 能 生成 丰 中 子 放射 性 束 流 ， 这 种 束 流 能 帮助 研究 人 员 找 到 接近 稳 
定 岛 的 方法 。 

纳 扎 雷 维 欧 称 氮 的 奇特 属性 仅仅 是 个 开始 。 元 素 周 期 表 很 有 可 能 最 终 会 土 朋 
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瓦解 。“ 我 们 只 能 利用 目前 最 好 的 模型 来 推测 原子 的 性 质 。” 纳 扎 雷 维 浆 解释 道 。 
它们 和 之 前 那些 模型 一 样 ， 称 元 素 周期 表 将 以 100 号 元 素 结束 ， 还 说 原子 核 就 像 
一 滴水 ， 有 壳 层 和 幼 数 。 模 型 会 根据 现 有 的 最 好 证 据 发 生 改 变 ， 每 迭代 一 次 就 会 
变 得 更 加 准确 和 精密 ， 即 便 它 会 让 我 们 远离 舒适 区 。“ 我 们 可 以 推测 ,” 纳 扎 雷 维 
次 补充 道 ,“ 人 们 应 当 允 许 理论 学 家 对 一 些 非 常 奇异 的 事情 进行 推测 。” 

正 是 这 些 推测 改变 了 一 切 。 利 用 原子 核 表 面 效 应 、 量 子 力学 和 库仑 斥 力 ， 纳 
扎 雷 维 次 和 他 的 同事 正在 描绘 原子 核 在 试图 抓 住 其 中 子 时 发 生 的 形变 。 关 于 最 重 
的 原子 会 如 何 变 形 存 在 着 很 多 说 法 一 一 原子 核 或 被 拉 伸 ， 或 发 生 折 驮 ， 甚 至 还 会 
扭曲 成 甜 甜 圈 的 形状 ， 中 间 形 成 一 个 孔洞 。 根 据 最 新 的 模型 ， 当 你 来 到 140 号 元 
素 附近 时 ， 情 况 将 变 得 非常 奇怪 。“ 原 子 越 重 ，( 它们 就 变 得 ) 越 不 稳定 ,” 纳 扎 雷 
维 茨 说 道 ,“ 库 仑 斥 力 可 能 让 你 不 得 不 应 对 奇特 的 拓扑 结构 。 质 子 密度 可 能 会 形成 
一 个 小 孔 ， 甚 至 一 个 空洞 。 我 们 还 不 清楚 。 核 素 一 一 质子 和 中 子 的 聚集 形态 
会 存在 ,但 它们 可 能 不 含 电子 。” 

这 一 论断 令 人 震惊 。 新 元 素 的 定义 竞 然 建立 在 原子 核 吸 引 电 子 所 需 的 时 间 上 。 
与 得 到 新 元 素 恰 恰 相 反 ， 你 会 突然 发 现 元 素 周期 表 的 某 一 部 分 是 …… KZA? 

“那些 区 域 什么 都 没有 !” 纳 扎 雷 维 次 说 道 ,“ 那 里 会 出 现 空 际 , ( 周期 表 上 ) 
将 出 现 空 白 。 元 素 基 本 上 是 为 化 学 家 而 生 的 。 没 有 电子 就 没有 化 学 。 你 会 得 到 原 
子 核 ， 但 不 会 得 到 原子 。 这 是 化 学 的 终结 。 这 种 化 学 或 许 会 消亡 ， 但 突然 之 间 ， 
某 种 格外 稳定 的 东西 也 许 又 会 出 现 。 假 如 它 存在 的 时 间 比 较 长 ， 并 且 还 能 吸引 电 
子 …… 嘿 ! 化 学 又 重生 了 ! 居然 没有 人 敢 这 么 去 想 ， 这 简直 不 可 思议 。 但 它 或 许 
就 在 那里 1” 

先 别 急 着 担心 : 元 素 周期 表 哪 儿 也 不 会 去 。 就 寻找 元 素来 说 ， 这 些 模型 只 是 
超前 的 推测 ， 或 许 并 不 适用 ， 目 前 来 说 ， 它 们 只 是 理论 。 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 
分 校 的 化 学 家 、 科 学 哲学 家 埃 里 区 '， 塞 利 认为 元 素 周期 表 目 前 是 安全 的 。" 它 现 
在 还 有 参考 价值 ,” 他 说 ,“ 我 不 太 愿 意 做 出 改变 。 相 对 论 效 应 会 让 事物 发 生 改 变 ， 
但 就 元 素 周期 表 的 组 织 结构 来 说 ， 我 不 认为 我 们 应 该 对 它 做 出 大 的 改动 。 它 只 是 
一 种 粗略 的 估算 罢了 。” 

正如 塞 利 指出 的 那样 ， 元 素 周期 表 的 构成 基础 不 只 是 一 种 元 素 的 性 质 。 当 代 
化 学 家 的 主要 参考 依据 是 马 德 隆 规则 ， 该 规则 按照 能 级 来 预测 电子 将 会 进入 哪 一 
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个 围绕 原子 的 亚 层 。 这 个 规则 也 有 例外 ， 但 它 仍 不 失 为 我 们 在 推断 整个 元 素 周 期 
表 的 组 织 方 式 时 采用 的 最 普遍 的 方法 。 

就 119 号 和 120 号 元 素来 说 ， 它 们 的 位 置 显 而 易 见 : 在 元 素 周期 表 第 一 族 和 第 
二 族 的 底部 再 新 增加 一 行 就 行 了 。 问 题 在 于 121 号 元 素 和 它 后 面 的 元 素 : 它们 上 
面 那 几 排 是 铀 系 元 素 和 负 系 元 素 开 始 的 地 方 ， 那 些 元 素 在 周期 表 底 部 单独 组 成 一 
个 系列 。 如 果 你 遵循 元 素 排列 的 标准 模式 ，121 号 元 素 将 位 于 钢 系 元 素 的 下 方 一 一 
“ 超 负 系 元 素 "。 周 期 表 将 遵循 它 一 直 以 来 都 遵循 的 模式 。 

但 这 并 非 唯一 的 选择 。 芬 兰 赫 尔 辛 基 大 学 的 佩 卡 ' 皮 科 是 研究 元 素 周 期 表 将 
在 哪里 终结 的 主要 理论 家 之 一 。 他 的 模型 是 让 121 号 元 素 在 主 表 之 外 男 起 一 行 ， 
甚至 都 没 跟 钢 系 元 素 和 饲 系 元 素 挨 在 一 起 。 这 会 涉及 一 种 全 新 的 电子 层 类 型 
非常 紧凑 ， 位 于 原子 内 部 的 深 处 。 在 皮 科 看 来 ，139 号 和 140 号 元 素 将 是 主 表 的 一 
部 分 ， 而 141 号 及 其 之 后 的 元 素 将 在 铜 系 元 素 的 下 方形 成 新 的 一 排 。“ 那 将 会 是 一 
团 乱 麻 ,” 皮 科 承 认 道 ,“ 但 从 化 学 的 角度 来 说 ， 这 将 带 来 一 张 可 能 的 周期 表 。” 

所 有 这 些 模型 的 问题 在 于 ， 没 人 真正 知道 将 会 发 生 什 么 。 我 们 不 知道 元 素 周期 
表 会 在 什么 地 方 结束 ， 我 们 也 不 清楚 它 该 如 何 排列 ， 我 们 甚至 都 不 确定 现 有 的 周期 
表 是 否 正 确 。 就 目前 来 看 ， 最 好 的 模型 称 世 界 上 一 共有 172 种 元 素 ， 有 的 模型 称 有 
173 种 ， 还 有 一 些 称 没 有 那么 多 。 有 些 物理 学 家 不 明白 我 们 为 什么 要 停 下 来 。 你 去 
问 3 位 理论 家 ， 就 会 得 到 3 种 不 同 的 理论 。 

“172 号 元 素 是 化 学 家 的 猜测 ,” 马 克 … 斯 托 耶 指 出 ,“ 一 旦 你 研究 到 如 172 号 
元 素 那么 大 的 原子 时 ， 最 深 处 的 电子 相对 论 效应 非常 强烈 。 它 们 的 质量 会 增加 ， 
因而 将 变 得 更 重 ， 电 子 轨道 将 会 急剧 收缩 ， 于 是 这 些 电子 其 实在 绝 大 部 分 时 间 内 
还 处 于 原子 核 的 内 部 。 一 想到 这 些 ， 你 就 会 觉得 很 神奇 一 一 电子 居然 在 原子 核 里 
面 来 回转 圈 。” 

斯 托 耶 是 对 的 ， 这 与 地 球 围绕 太阳 旋转 有 几 分 相像 。 就 连 世 界 上 运算 速度 最 
快 的 计算 机 ， 比 如 橡树 岭 的 Summit， 都 解决 不 了 这 个 问题 。“ 我 们 只 能 推测 出 质 
量 较 轻 的 原子 核 的 效果 ,” 斯 托 耶 继续 说 ,“ 在 碳 (6 号 元 素 ) 之 后 我 们 就 心 有 余 而 
力 不 足 了 。 任 何 比 它 大 的 东西 都 变 得 非常 棘手 ， 即 便 有 最 大 的 超级 计算 机 也 于 事 
无 补 。 这 让 超重 元 素 极 具 吸 引力 !” 

目前 ,争论 依然 停留 在 理论 层面 上 。 从 安 托 万 拉 瓦 锡 的 元 素 名 单 ， 或 者 德 
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米 特 里 ， 门 捷 列 夫 和 享 利 ， 莫 斯 莱 制作 的 表格 开始 ， 我 们 已 经 走 过 了 很 长 一 段 路 。 
正如 南 希 . 斯 托 耶 指出 的 那样 ， 元 素 周 期 表 是 一 种 动态 的 构造 。 它 不 断 被 制作 和 
推翻 。 我 们 以 为 元 素 周期 表 是 相对 静止 的 ， 因 为 它 就 贴 在 墙壁 上 ,但 实际 上 它 是 
一 种 可 锻造 的 工具 : 这 是 一 本 通 往 化 学 宇宙 的 指南 ， 而 指南 将 会 不 断 更 新 。 

“如 果 纳 扎 雷 维 茨 是 对 的 会 怎么 样 呢 ?” 我 问 塞 利 。 如 果 元 素 周期 表 上 果真 有 
一 块 区 域 ， 而 我 们 熟知 的 元 素 并 不 存在 于 那里 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 

“说 实话 吗 ?” 一 想到 化 学 家 和 物理 学 家 之 间 可 能 出 现 的 争论 ， 他 不 禁 叹 了 口 
气 ,“ 那 会 天 下 大 乱 的 。 
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这 种 理论 性 的 工作 不 仅 是 一 种 思维 实验 ， 它 还 解释 了 宇宙 的 基本 定律 ， 而 这 些 
定律 反 过 来 又 会 帮助 我 们 在 天 体 物 理学 、 计 算 机 技术 、 纳 米 机 器 、 能 源 和 医药 领域 
取得 突破 。 但 想 要 真正 了 解 它们 ， 我 们 唯一 的 途径 是 抵达 那里 ， 制 造 出 这 些 元 素 。 
这 就 是 尤 里 ， 奥 加 涅 相 和 其 他 “元 素 猎人 ”要 研究 的 领域 。 

这 就 是 我 重 回 杜 布 纳 的 原因 。 我 最 后 一 次 回 到 联合 核子 研究 所 。 奥 加 涅 相 并 
不 打算 停止 寻找 元 素 ， 就 像 西 博 格 、 弗 廖 罗 夫 和 吉 奥 索 一 样 ， 某 种 东西 驱使 着 他 
在 获 鸡 之 年 继续 探寻 元 素 周期 表 的 边界 。 奥 加 涅 相 的 搜寻 形式 多 种 多 样 。 他 依然 
还 在 通过 搜集 陨石 的 方式 来 查找 超重 元 素 的 踪迹 ,希望 能 在 橄榄 石 晶体 中 找到 某 
种 比 铀 更 重 的 元 素 留 下 的 冲击 印记 。“ 它 们 就 像 会 飞 的 实验 室 ,” 他 若 有 所 思 地 说 
道 ,“ 就 寻找 超重 元 素来 说 ， 它 们 很 完美 。 现在 ， 由 于 对 超重 元 素 有 了 更 深 的 了 
解 ， 他 能 更 好 地 预 判 它们 在 自然 界 可 能 存在 〈 或 可 能 存在 过 ) 的 地 方 。 事 实证 明 ， 
在 温泉 中 寻找 超重 元 素 完全 错 了 一 一 如 果 它 们 在 地 球 上 有 迹 可 循 ， 最 有 可 能 的 地 
方 就 是 两 极 ， 它 们 以 宇宙 射线 的 形式 从 天 而 降 ， 然 后 又 被 冰雪 封存 起 来 。 但 奥 加 
涅 相 真 正 的 武器 离 他 的 办 公 室 不 远 ， 就 在 杜 布 纳 被 白雪 覆盖 的 街道 尽头 。 

“Ek -50 比 钙 -48 多 2 个 质子 ， 但 中 子 数 是 一 样 的 ,” 谢 尔 盖 ， 德 米 特 里 耶 夫 
一 边 概述 俄罗斯 的 计划 一 边 向 我 解释 道 , “复合 原 子 核 的 稳定 性 会 更 低 ， 反 应 截面 
也 至 少 会 降低 一 个 数量 级 。 当 我 们 (目前 ) 生产 118 号 元 素 时 ， 我 们 大 概 每 月 能 
制造 出 1 个 原子 核 。 如 果 它 降低 一 个 数量 级 的 话 ， 那 我 们 每 10 个 月 才能 制造 出 1 
个 原子 核 。 我 们 还 没 富裕 到 在 一 台 回 旋 加 速 器 上 花 那 么 多 时 间 的 程度 。” 这 正 是 日 
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本 理化 所 选择 升级 设备 来 寻找 119 号 和 120 号 元 素 的 原因 。 联 合 核子 研究 所 决定 
建造 一 台 全 新 的 回旋 加 速 器 。 我 们 走 进 上 次 我 在 谢 尔 盖 ， 德 米 特 里 耶 夫 办 公 室 的 
监控 器 中 看 到 的 房间 。 我 们 站 在 这 个 房间 里 ， 看 着 工人 用 丙酮 冲洗 机 器 部 件 ， 我 
对 它 将 来 的 样子 有 了 大 概 的 了 解 一 一 DC-280 回旋 加 速 器 。 俄 罗斯 人 称 其 为 超重 元 
素 工 厂 。 等 它 上 线 时 ， 它 将 成 为 世界 上 最 强大 的 寻找 元 素 的 机 器 。 

奥 加 涅 相 走 到 它 旁 边 ， 把 手 放 在 金属 外 过 上 ， 然 后 满怀 深情 地 拍 了 拍 它 。 他 
的 这 件 新 机 器 来 之 不 易 ， 部 件 来 自 俄罗斯 、 美 国 、 捷 克 、 保 加 利 亚 、 罗 马 尼 亚 和 
斯 治文 尼 亚 。 制 造 磁铁 的 钢材 来 自 乌 克 兰 ， 当 时 乌克兰 东部 正在 经 历 冲 突 ， 这 些 
重 达 2000 吨 的 钢材 只 得 被 装 在 火车 后 面 进 行 运输 ， 穿 过 冲突 地 带 ， 才 最 终 来 到 联 
合 核子 研究 所 。 尼 十 拉 ' 阿 科 西 诺 夫 告诉 我 ， 他 记得 当 他 给 乌克兰 的 工厂 打 电 话 询 
问 进展 时 ， 还 能 听 到 电话 那 头 的 炮火 声 。 今 天 他 觉得 这 件 事 很 好 笑 ， 但 当时 他 和 
这 家 工厂 的 员工 却 根本 笑 不 出 来 。 

“ 它 就 像 潘 多 拉 的 魔 盒 , ” 奥 加 涅 相 说 ,“ 一 台新 设备 、 一 台新 加 速 器 ， 它 比 现 
有 的 (机 器 ) 强大 10 倍 ， 强 度 高 10 倍 以 上 。 另 一 项 技术 成 就 是 能 量变 化 。 我 的 
意思 是 …… 我 就 是 为 了 寻找 超重 元 素 才 设计 的 它 。” 
就 和 任何 新 科研 设备 一 样 ， 这 台 回 旋 加 速 器 首先 要 接受 调试 ， 用 已 知 核 素 和 
衰变 链 来 检验 它 能 否 正 常 工作 。 接 下 来 ， 它 会 逐步 提高 产量 。“ 第 一 步 是 达到 原 产 
量 的 10 倍 ,” 奥 加 涅 相 站 在 高 压 软 管 上 说 道 ,“ 接 下 来 是 100 倍 。 因 此 ， 如 果 (我 
们 制造 的 元 素 ) 是 114 号 或 115 号 ， 我 们 目前 每 天 能 生成 1 个 原子 ， 而 这 人 台 机 器 
每 天 能 生产 100 个 原子 。 这 不 算 多 ， 但 分 量 仍然 可 观 。 我 们 可 以 真正 地 检验 它们 
的 性 质 了 。 有 了 这 全 新 设备 ， 我 们 可 以 做 得 更 多 !” 

这 台新 机 器 正 是 俄罗斯 人 对 他 们 的 铁 -50 离子 束 如 此 有 底气 的 原因 。 即 便 同 
钙 -48 相 比 ， 它 的 反应 截面 降低 了 ， 但 发 现 新 元 素 的 可 能 性 仍 可 以 增加 10 倍 。 据 
说 ， 它 是 世界 上 最 有 希望 制造 出 119 号 和 120 号 元 素 的 机 器 。 它 能 做 的 不 止 这 些 ， 
如 果 (或 者 当 ) 超重 元 素 工 厂 开 始 运 转 ， 元 素 的 生产 规模 将 使 人 们 能 展开 真正 的 
化 学 实验 。 一 种 只 能 以 原子 的 形式 存在 ， 且 不 到 千 分 之 一 秒 就 会 消失 的 元 素 真 的 
能 被 称 为 你 的 发 现 吗 ?” 超重 元 素 工 厂 将 会 结束 这 些 争论 。 

在 接 下 来 的 10 年 中 ， 人 们 将 会 研究 一 组 全 新 的 元 素 。 没 人 知道 我 们 会 发 现 什么 。 
或 许 超重 元 素 会 在 世界 上 找到 它们 的 一 席 之 地 ,或许 会 有 助 于 我 们 的 理解 。 不 管 怎 
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样 ， 它 们 将 不 再 是 “元 素 周 期 表 下 面 那 个 奇怪 的 方 框 ” 了 。 

我 转 过 头 看 着 奥 加 涅 相 。 尽 管 他 有 这 么 多 发 现 ， 尽 管 超重 元 素 在 解密 宇宙 方 
面 取得 了 进步 ， 但 我 心里 依然 还 有 一 个 最 大 的 疑问 : 在 研究 超重 元 素 60 年 之 后 ， 
是 什么 力量 驱使 他 继续 前 进 呢 ? 


奥 加 涅 相符 了 答 肩 膀 :“ 如 果 你 有 一 台 可 以 做 这 个 的 设备 ， 为 什么 不 继续 呢 ?” 











RERBARLAM TCS PO, EAREN EUR CH. CEER Leh 
RA MRO Z—. ENE AS MURA, Ere T AH 1660 年 
成 立 以 来 每 一 位 会 员 的 签名 : SBE E+ EH, WEAR + EDR aa} EE, 
等 等 。 原 子 和 元 素 的 发 现 者 也 让 它 烟 烟 生 辉 。 仔 细 翻 阅 ， 你 会 看 到 欧 内 斯 特 ' 卢 
登 福 、 恩 里 科 ' SOK. APE + 迈 特 纳 和 格 伦 ' 西 博 格 的 签名 。( 直到 1945 年 ， 皇 
家 学 会 才 开 始 接纳 女性 会 员 ， 因 此 玛丽 ， 居 里 不 在 其 中 。) 接待 大 厅 位 于 楼 上 ， 
代 杰 出 人 物 齐 聚 于 此 ， 向 他 们 那个 时 代 的 伟人 致敬 。 

2018 年 3 月 13 日 晚 ， 这 里 济济 一 堂 ， 大 家 都 是 来 向 万 里 ' 奥 加 涅 相 致敬 的 。? 
超重 元 素 界 却 是 山 两 欲 来 风 满 楼 ， 这 一 次 事 关 杜 布 纳 和 利 弗 英 尔 团队 是 否 有 充足 
的 证 据 证 明 他 们 发 现 了 117 号 元 素 。 没 有 人 真 的 怀疑 他 们 发 现 了 4 里 ， 争 论 的 焦点 
在 于 元 素 发 现 的 含义 。 即 便 如 此 ， 昔 日 之 争 再 次 涌 上 心头 。 当 俄罗斯 团队 在 会 议 
上 遭 到 质疑 时 ， 他 们 全 体 起 身 离 场 了 。 

但 现在 还 不 是 抗议 的 时 候 ， 此 时 他 们 应 该 休整 、 反 思 和 庆祝 。 

“元 素 猎人 ” 们 的 创造 改变 了 我 们 的 世界 ， 他 们 的 名 字 变 成 了 传说 。 

埃 德 温 ， 麦克 米 伦 继 续 领 导 伯 克利 实验 室 直 到 1974 年 。 从 1984 年 开始 ， 他 
多 次 中 风 ， 最 终 在 1991 年 因 糖 尿 病 并 发 症 去 世 ， 享 年 83 岁 。 你 可 以 在 华盛顿 特 
区 的 美国 国家 历史 博物 馆 看 到 他 获得 的 诺 贝 尔 奖 章 。 

FEAR + 阿 贝尔 森 对 海军 产生 了 兴趣 ， 他 在 1946 年 发 表 了 一 篇 支持 发 展 核潜艇 的 
报告 。 如 今 核潜艇 已 经 成 为 各 国 海军 的 标准 配置 。 他 于 2004 年 去 世 。 

艾 伯 特 ' 吉 奥 索 一 直 都 是 顶尖 的 元 素 发 现 人 。 他 不 愿 退 居 二 线 享 受 退休 生活 ， 
便 继 续 在 伯克利 实验 室 工作 到 昔 年 。 作 为 硕果 仅 存 的 一 位 首 批 “元 素 猎人 ”， 他 于 
2010 年 去 世 ， 享 年 95 岁 。 他 的 妻子 威 尔 玛 在 1995 年 去 世 ， 正 是 她 和 海伦 ' 西 博 
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中 ”作为 英 俄 科 教 年 活动 的 一 个 环节 ， 奥 加 涅 相 被 英国 皇家 化 学 会 授予 荣誉 会 员 身份 。 
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格 一 起 让 吉 奥 索 加 入 了 伯克利 团队 。 

肯 尼 斯 .斯 特 里 特 重新 回 到 伯克利 ， 后 来 成 为 这 所 实验 室 的 副 主 任 ， 他 于 
2006 年 去 世 。 
格 利 高 里 肖邦 去 了 美国 佛罗里达 州立 大 学 任教 ， 为 了 纪念 他 ， 该 校 的 化 学 
教授 职位 以 他 的 名 字 命 名 。 他 于 2015 年 逝世 。 
伯 纳 德 ， 哈 维 在 伯克利 的 职业 生涯 长 远 且 成 功 ， 他 于 2016 年 去 世 。 

詹姆斯 . 哈里 斯 在 1988 年 退休 。 他 不 知 疲倦 地 为 有 色 人 种 科学 家 发 声 ， 还 努 
力 捍卫 贫困 社区 获得 教育 的 权利 。 他 养育 了 5 名 子女 ， 于 2000 年 去 世 。 

肯 … 体 利 特 在 杜 布 纳 和 利 弗 莫 尔 开始 合作 没 多 和 久 后 就 以 个 人 原因 退休 了 。 他 
于 2010 年 去 世 。 

很 多 元 素 制 造 者 如 今 依然 健在 。 马 蒂 : 努 尔 米 亚 和 马 带 ' 莱 伊 诺 还 在 芬兰 于 
韦 斯 届 莱 大 学 教书 ， 卡 里 和 皮尔 科 … 埃 斯 科 拉夫 妇 也 生活 在 这 里 。 

GSI 的 彼得 安 布鲁斯 特 在 法 国 享受 着 快乐 的 退休 生活 。 

格 特 弗 里 德 * 明 岑 贝 格 和 西 格 德 ， 霍 夫 曼 基本 上 退休 了 ， 但 两 人 还 会 经 常 参 
加 超重 元 素 的 会 议 。 

KE- 肖 内 西 还 在 利 弗 莫 尔 ， 依 然 全 心 全 意 地 为 科研 领域 的 女性 和 遥远 的 星 
系 发 声 。2018 年 ， 她 成 为 美国 化 学 会 的 成 员 。 南 希 和 马克 … 斯 托 耶 也 在 那里 ,他 
们 二 人 是 化 学 家 和 物理 学 家 可 以 和 平 共处 的 活生生 的 例子 。 
詹姆斯 - 罗 伯 托 和 凯 文 * 史密斯 已 经 从 橡树 岭 退 休 ， 但 团队 的 其 他 成 员 还 在 
日 他 们 制造 的 加 速 器 不 断 创造 小 小 的 奇迹 。 
俄罗斯 和 日 本 团队 依然 还 在 寻找 新 元 素 。 他 们 寻 竟 着 ,他 们 和 希望 着 ， 他 们 梦 
想 着 。 
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佳 克 托尼 诺 夫 ， 就 是 那个 据说 在 118 号 元 素 的 发 现 过 程 中 进行 数据 造假 的 
科学 家 ， 再 也 没有 回 到 超重 元 素 领域 ， 与 他 之 前 的 朋友 也 没有 任何 联络 。 他 现在 
生活 在 美国 加 利 福 尼 亚 。 

不 少 接触 过 超重 元 素 的 人 在 离开 该 领域 后 取得 了 巨大 的 成 功 ， 其 中 三 人 获得 
了 庄 贝 尔 奖 。 

RAKAR - 塞 格雷 利用 伯克利 的 质子 加 速 器 发 现 了 反 质 子 一 一 质子 的 反 物 质 。 
他 于 1989 年 去 世 。 
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路 易 斯 : 阿尔 瓦 雷 茨 因 其 对 基本 粒子 物理 学 的 贡献 获得 了 诺 贝尔 奖 ， 他 被 公 
认为 当代 最 伟大 的 科学 家 之 一 。 在 晚年 ， 他 提出 了 阿尔 瓦 雷 茨 假说 : 恐龙 是 因为 
小 行星 撞击 地 球 而 灭绝 的 。 他 于 1988 FAH, 

梅 尔 文 ， 卡尔 文 最 终 将 关注 点 转移 到 植物 生物 学 上 。 他 把 化 学 知识 应 用 到 光 
合作 用 中 ,绘制 出 了 卡尔 文 循环 一 一 对 地 球 上 的 生命 极其 重要 的 反应 。 他 于 1997 
年 离世 。 

为 元 素 制造 者 搭桥 铺路 的 科学 家 也 从 未 被 遗忘 。 

玛丽 - 安妮 波 尔 兹 : 拉 瓦 锡 在 法 国 大 革命 中 幸存 了 下 来 ， 后 来 嫁 给 了 英国 
物理 学 家 拉 姆 福 德 伯 珊 。 她 一 直 保 留 着 第 一 任 丈 夫 的 姓氏 ， 以 此 作为 对 他 的 忠诚 
的 标志 。 她 于 1836 年 去 世 。 

欧 内 斯 特 ' 卢 瑟 福 被 公认 为 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 家 之 一 ， 他 于 1937 年 去 
世 ， 安 匡 于 英国 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 

和 卢 巧 福 一 起 发 现 巡 变 的 弗 雷 德里 克 … 索 迪 的 结局 却 不 那么 光彩 。 尽 管 他 凭 
借 对 同位 素 的 研究 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 但 他 在 20 世纪 20 年 代 提出 了 很 多 极 富 争 议 
的 关于 经 济 和 反 犹 太 人 的 观点 。 他 于 1956 年 去 世 。 

詹姆斯 查 德 威 克 因 其 对 曼哈顿 计划 的 贡献 而 受 封 和 历 士 ， 后 来 成 为 英国 剑桥 
大 学 冈 维尔 与 凯 斯 学 院 的 院 长 。 他 于 1974 年 去 世 。 

ASE + 哈恩 成 为 当时 新 建立 的 联邦 德国 最 具 影响 力 的 人 物 之 一 ， 他 被 许多 人 
视 为 科学 界 正直 的 楷模 。 他 发 现 的 原子 裂变 导致 了 核武 器 的 出 现 ， 一 想到 这 些 他 
就 备 受 煎熬 ， 于 是 他 也 和 班 布 里 奇 以 及 西 博 格 一 样 成 为 核 裁军 的 主要 倡导 者 。 

ALTE + 迈 特 纳 被 美国 国家 新 闻 俱 乐 部 提名 为 1946 年 的 年 度 女性 ， 她 或 许 是 
玛丽 ' 居 里 之 后 最 有 影响 力 的 女性 科学 家 。 她 跟 哈 恩 是 一 辈子 的 朋友 ， 两 人 都 于 
1968 “FATE. 

劳 拉 … 费 米 继续 为 她 的 丈夫 撰写 传记 。 尽 管 记述 这 位 “物理 教皇 ”的 书 已 
经 数不胜数 ， 但 她 的 作品 却 是 最 详尽 、 最 好 的 。 她 于 1977 年 去 世 ， 身 后 留 下 两 个 
孩子 。 

海伦 西 博 格 和 格 伦 . 西 博 格 养育 了 7 名 子女 ， 她 作为 儿童 福利 的 倡导 者 而 
被 今天 的 人 们 铭记 。 她 和 丈夫 花 了 很 多 时 间 去 户外 徒步 旅行 ， 开 识 的 徒步 线路 遍 
及 整个 加 利 福 尼 亚 。 今 天， 你 可 以 在 “美国 探索 游 径 ” 中 跟随 西 博 格 夫妇 的 脚步 。 
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她 于 2006 年 去 世 。 

肯 尼 斯 * 班 布 里 奇 在 曼哈顿 计划 结束 后 回 到 哈佛 大 学 ， 后 来 成 为 该 校 物 理 系 
的 主任 。 他 在 原子 能 方面 的 经 历 让 他 把 余生 都 奉献 给 了 核 裁军 。 他 于 1996 年 去 
世 ， 享 年 91 岁 。 

玛丽 亚 : 格 佩 特 - 梅 耶 于 1972 年 逝世 。 她 的 核 壳 模 型 如 今 依 然 是 大 部 分 超重 
元 素 研究 的 关键 。 金 星 上 的 格 佩 特 - 梅 耶 撞 击 坑 就 是 为 了 纪念 她 而 命名 的 。 
吉米 . 罗宾逊 的 女儿 贝 基 ' 米 勒 在 佛罗里达 致力 于 对 美国 原子 计划 老兵 的 支 
持 。 罗 宾 逮 家 族 对 科学 的 贡献 通过 她 得 到 了 传承 : 米 勒 的 女儿 学 的 是 化 学 专业 。 

肯 … 格雷 戈 里 奇 于 2018 年 从 伯克利 退休 ， 但 杰克 琳 : 盖 获 继续 从 事 对 回旋 加 
速 右 的 研究 。 

沃尔特 ' 洛 夫 兰 继续 参与 美国 俄勒冈 州 的 社区 工作 。 

RY + 卡 罗 尔 在 美国 卡 内 基 ' 梅 隆 大 学 授课 ， 他 现在 是 国际 化 联 会 与 国际 物 
联 会 联合 工作 组 的 重要 成 员 ， 这 个 工作 组 可 以 对 元 素 的 发 现时 间 做 出 裁定 。 

戴 维 . 欣 德 和 南 达 ' 达 斯 古 普 塔 仍然 在 澳大利亚 国立 大 学 向 极限 推进 。( 是 
的 ， 马 克 … 斯 托 耶 真 的 在 他 离开 前 给 冰箱 塞 满 了 啤酒 。) 

MERZ + 盖 格 勒 和 罗伯特 ' 艾 希 勒 都 在 瑞士 继续 他 们 的 研究 。 

达 琳 ' 霍 夫 曼 如 今 90 多 岁 了 ， 住 在 加 利 福 尼 亚 。 她 受到 了 化 学 界 的 一 致 尝 
A, 2017 年 ,《 化 学 化 工 新 闻 》 投 票选 举 她 为 13 位 本 该 获得 诺 贝尔 奖 的 女性 化 学 
家 之 一 。 她 从 来 没有 发 现 过 一 种 元 素 ， 但 考虑 到 其 同事 对 她 的 感情 ， 她 或 许 发 现 
了 更 多 的 东西 。 

在 发 现 元 素 的 70 年 的 历史 中 ， 上 面 提 到 的 那些 名 字 只 是 沧海 一 票 。 全 世界 无 
数 研究 员 、 理 论 家 、 实 验 家 、 技 术 员 、 教 授 和 学 生 经 年 累 月 地 投入 对 超重 元 素 的 
研究 中 。 中 国 和 法 国 也 涌现 出 了 一 批 新 的 研究 者 ， 他 们 渴望 拥有 一 种 属于 自己 的 
元 素 。 他 们 的 贡献 不 会 被 忘记 。 

在 接 下 来 的 5 年 中 ， 超 重 元 素 界 的 总 体 目 标 很 简单 。 首 先 ， 人 研究 者 们 要 发 现 
119 号 和 120 号 元 素 。 这 是 杜 布 纳 和 理化 所 之 间 的 竞赛 ,没有 人 知道 谁 会 胜出 。 在 
我 游历 期 间 ， 新 元 素 的 潜在 发 现 者 告诉 了 我 好 几 个 为 它们 准备 的 名 字 ， 这 些 名 字 
暂时 要 先 保密 。 

下 一 个 目标 是 进一步 接近 稳定 岛 。 如 果 我 们 能 实现 这 一 目标 ， 超 重 元 素 就 将 
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EIS BANE. FERED Jot, ME BATT A PEAS SP 
没 人 知道 这 究竟 有 多 重要 。 

最 后 ， 元 素 制造 者 们 想 要 大 规模 生产 超重 元 素 。 这 将 使 人 们 能 够 展开 规模 更 
大 、 风 险 也 更 大 ， 同 时 也 不 受 时 间 过 多 影响 的 化 学 实验 。 有 了 它们 ， 我 们 将 更 加 
了 解 世 界 。 或 许 氨 是 最 后 一 种 依然 适用 元 素 周 期 表 的 元 素 ， 或 许 它 不 是 ， 我 们 只 
有 在 研究 之 后 才 会 知道 。 

当然 这 里 也 存在 着 危险 。 超 重 元 素 界 的 科学 家 逐渐 老 去 ， 没 有 足够 的 新 人 来 
将 这 份 工 作 继续 进行 下 去 。 研 究 基 金 也 在 缩减 。 一 些 重要 的 设备 ， 比 如 橡树 岭 的 
高 通 量 同位 素 反 应 堆 ， 正 在 受到 威胁 一 一 它 的 使 用 寿命 即将 结束 ， 但 美国 政府 目 
前 还 没有 替换 它 的 计划 。 所 有 人 都 相信 我 们 将 在 接 下 来 的 5 年 中 发 现 两 种 新 元 素 ， 
但 对 于 发 现 它们 后 面 的 5 种 元 素 ， 人 们 就 没有 那么 乐观 了 。 

我 们 再 回 到 英国 皇家 学 会 。 我 曾 了 一 眼 奥 加 涅 相 。 他 现在 快 90 岁 了 ,依然 是 
超重 元 素 领域 首屈一指 的 人 物 一 一 就 好 像 物 理学 家 中 的 摇滚 明星 ， 他 填补 的 元 素 
周期 表 第 七 排 的 空白 比 任何 人 都 多 。 尽 管 诺 贝尔 奖 的 审议 过 程 是 秘密 进行 的 ， 但 
我 知道 他 已 经 被 提名 很 多 次 了 。 以 他 的 名 字 命 名 的 元 素 或 许 会 转瞬 即 逝 ， 但 他 所 
留 下 的 将 永垂不朽 。 

我 在 这 段 旅程 开始 的 时 候 就 说 过 ， 大 多 数 科 学 家 并 不 认为 元 素 周期 表 中 最 后 
26 种 元 素 有 多 重要 。 甚 至 还 有 人 质疑 : 这 些 超重 元 素 和 单个 的 原子 如 此 不 稳定 ， 
不 到 1 秒 就 会 消失 ， 它 们 也 算是 “真正 ”的 元 素 吗 ? 它们 没有 什么 用 处 。 你 无 法 
把 一 种 超重 元 素 握 在 手心 。 当 你 读 到 这 里 时 ， 它 们 中 很 多 元 素 甚 至 并 不 存在 于 宇 
宙 之 中 ， 它 们 就 像 化 学 “ 独 角 兽 ”。 

但 我 们 知道 ， 这 些 “ 独 角 兽 ”是 存在 的 。 在 科学 和 人 类 精神 交汇 的 地 方 ， 有 某 
种 东西 驱使 着 人 们 去 探索 未 知事 物 。 我 们 就 是 通过 这 种 方式 来 回答 那些 我 们 甚至 
还 没 想到 的 问题 的 。 寻 找 超重 元 素 就 是 这 种 对 知识 的 淘 求 的 绝 佳 范例 。 我 们 之 所 
以 要 去 寻找 超重 元 素 ， 就 是 因为 我 们 需要 认识 和 理解 世界 。 

对 此 我 很 乐观 。 超 重 元 素 界 经 历 了 20 世纪 最 猛烈 的 暴风 雨 ， 这 些 人 还 在 继续 
完成 这 幅 世 界 的 拼图 。 他 们 团结 在 一 起 ， 从 未 如 此 强大 。 

这 不 是 这 篇 超重 元 素 故 事 的 结 

它 更 像 故事 的 开篇 。 
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写 这 本 书 是 我 做 过 的 最 艰难 的 工作 。 在 整个 写作 过 程 中 ， 我 唯一 的 目标 就 是 
真实 地 、 公 平地 、 准 确 地 把 这 个 精彩 的 故事 记录 下 来 ， 同 时 也 尽 可 能 地 让 它 有 趣 
些 。 我 在 调查 过 程 中 经 历 的 那些 奇遇 是 我 此 生 最 难忘 的 记忆 。 这 是 如 痴 似 狂 的 
两 年 ， 既 有 激动 人 心 的 高 潮 ， 也 有 苦 不 堪 言 的 低谷 。 你 今天 看 到 的 这 本 《超重 : 
重 塑 元 素 周期 表 》 要 感谢 以 下 这 些 人 。 

首先 ， 我 要 感谢 我 的 审 稿 人 。 马 克 和 南 希 ， 斯 托 耶 夫妇 把 这 本 书 的 初稿 从 头 
至 尾 读 了 一 遍 ， 为 我 提供 了 很 多 有 用 的 建议 和 温 志 的 鼓励 ; 希拉 查 普 曼 也 是 如 
此 (妈妈 ,我 爱 你 ! ); 詹妮弗 : 牛顿 给 我 的 写作 过 程 添加 了 额外 的 动力 ;“ 超 级 
科学 女孩 ”内 莎 . 卡尔 森 完 全 有 理由 不 去 读 它 ， 但 她 还 是 读 了 ; 希拉 里 : 斯 科 拉 
告诉 我 不 要 涉足 陌生 领域 ， 这 很 明智 ; 还 有 艾 利 森 ' 霍 治 志 ， 他 是 我 的 英雄 。 上 
面 提 到 的 人 都 阅读 过 很 多 章 的 内 容 ， 他 们 温和 地 纠正 了 我 犯 的 思春 错误 一 一 如 果 
还 有 错误 ， 那 就 只 能 怪我 自己 了 。 我 要 特别 提 到 延 与 秀 人 、 朱 莉 ' 埃 佐 德 、 杰 克 
OM: 盖 奖 、 西 格 德 . 霍 夫 曼 、 保 罗 . 卡 罗 尔 、 马 蒂 ' 莱 伊 诺 、 格 特 弗 里 德 ， 明 岑 
贝 格 、 马 带 : 努 尔 米 亚 、 尤 里 : 奥 加 涅 相 和 人 詹姆斯 * 罗 伯 托 ， 感 谢 他 们 的 善良 、 
耐心 和 智慧 ; 还 有 贝 基 ' 米 勒 ， 她 对 其 父亲 吉米 + 罗宾逊 的 故事 进行 了 事实 核查 。 
我 还 要 感谢 Bloomsbury Sigma 出 版 社 让 我 来 写 这 样 一 个 规模 宏大 的 故事 ， 同 时 也 
要 感谢 他 们 一 路 以 来 提供 的 建议 和 支持 。 

我 得 到 的 支持 形式 各 异 ， 程 度 不 一 。 感 谢 我 的 朋友 和 家 人 忍受 我 一 有 机 会 就 
谈论 同一 个 话题 ， 他 们 的 忍受 可 谓 既 优雅 义 幽 默 。 英国 皇家 化 学 会 的 《化 学 世界 》 
团队 非常 优秀 : 亚当 布朗 塞 尔 、 菲 利 普 : 布 劳 德 维 奇 、 杰 米 * 杜 兰 尼 、 卡 特 里 
娜 ， 克 莱 默 、 斯 科 特 ' 奥 林 顿 、 克 里 斯 托 弗 ， Rod, SEAE + 罗宾逊 、 艾 玛 ' 斯 
托 耶 、 瑞 贝 卡特 拉 格 、 本 ' 瓦尔 斯 勒 、 帕 特 里 克 ' 沃尔特 以 及 尼 尔 . 威 瑟 斯 。 
我 真 不 知道 他 们 是 如 何 忍 受 我 的 。 同 样 我 还 要 提 到 艾 利克 斯 和 入 科比 特 、 马 尔 
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BL + 加 莱 亚 、 艾 利克 斯 ， 帕 内 尔 和 亚当 ' 罗伯茨， 感谢 他 们 经 常 被 我 普及 科学 
史 一 一 不 管 他 们 乐意 与 和 否 。 
如 果 当 初 那些 研究 机 构 不 给 我 机 会 ， 














这 本 书 就 难以 顺利 面世 。 为 此 ， 我 必须 得 

感谢 澳大利亚 国立 大 学 、 德 国 交 姆 霍 兹 重 离子 研究 中 心 、 俄 罗斯 杜 布 纳 联 合 核子 研 
究 所 、 美 国 劳 伦 斯 伯克利 国家 实验 室 、 劳 伦 斯 利 弗 葛 尔 国家 实验 室 、 橡 树 岭 国 家 实 
验 室 、 日 本 理化 学 研究 所 和 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 大 学 的 团队 ， 以 及 其 他 机 构 的 在 职 或 退 
休 的 科学 家 一 一 他 们 牺牲 自己 的 时 间接 受 我 的 采访 ， 或 面对面 ， 或 通过 电话 ， 或 兼 
而 有 之 。 美 国 阿 贡 国 家 实验 室 和 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 新 闻 办 公 室 也 为 本 书 提 
供 了 至 关 重 要 的 信息 。 

我 希望 在 旅途 中 缔结 的 友谊 会 持续 一 生 。 我 永远 不 会 忘记 跟 亚 历 山大 马 杜 
马 罗 夫 前 往 杜 布 纳 时 走 过 的 漫漫 长 路 ， 与 拉 斯 * 欧 斯 道 姆 一 道 “突袭 ”吉尔 曼 楼 ， 
和 阿拉 娜 . 斯 利文 斯 基 一 块 险 唱 绑架 ,或 者 同 香农 史密斯 一 起 寻找 贴纸 。 斯 图 
尔 特 ' 坎 特 里 尔 帮忙 安排 了 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 行程 ， 爱 丽 丝 ' 威廉 姆 森 为 我 提供 
机 会 公开 检验 我 的 逸闻 趣事 ， 詹 姆 斯 . 霍 洛 韦 为 我 提供 了 关于 DC 漫画 和 怪异 小 
说 的 专业 知识 。 

最 后 ,我 要 感谢 加 美 拉 。 你 这 只 笨 乌 急 差 点 儿 毁 掉 了 这 本 书 的 初稿 ,但 你 依 
然 还 是 我 的 小 兄弟 。 
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ASM RR 


A 


阿尔 伯 特 . R BA Albert Einstein 
阿尔 弗 雷 德 ， 诺 贝尔 Alfred Nobel 
阿尔 文 ， 施 瓦 英 Alvin Schwartz 
TZR- 马里 诺 夫 AmnonMarinov 
TŽ% © Æ% Arthur Compton 

T% © HAR Arthur Wahl 

阿 索 卡 . 塔 诺 Ahsoka Tano 

艾 伯 特 . 吉 奥 索 Albert Ghiorso 
$US + 麦克 米 伦 Edwin McMillan 
埃 里 克 … KA] Eric Scerri 

埃 米利 奥 . 塞 格雷 Emilio Segrè 








XA + J4 - #48) Amy Farrah Fowler 


LiF + 牛顿 Isaac Newton 


艾森豪威尔 Eisenhower 


爱德华 多 ' 阿 马尔 迪 Edoardo Amaldi 


安 德 烈 . 波 皮 科 Andrey Popeko 
安 德 斯 .卡尔 伯 格 Anders Källberg 
安 — 玛 格 丽 特 Ann-Margret 

安 托 万 420% Antoine Lavoisier 
奥 德 修 斯 Odysseus 

Hitt + 弗 里 施 Otto Frisch 


奥 托 :哈恩 Otto Hahn 


保罗 ， 法 克 勒 Paul Fackler 


SEY + KBAR Paul Guthals 

tk + 卡 罗 尔 Paul Karol 

$49) - 哈 根 Bob Hagan 

WA + RY Becky Miller 

reži + »& 7K ® Billie Holiday 

彼得 . 安 布鲁斯 特 Peter Armbruster 
波 特 ， 贝 利 Porter Bailey 

伯 纳 德 ， 哈 维 Bernard Harvey 


布雷 特 . 桑 顿 Brett Thornton 


D 


ik žk + Æ KB Darleane Hoff man 
达 斯 . 44% Darth Vader 

大 西 由 香里 Yukari Onishi 

AH- 英利 塞 David Morrissey 
WE + ba F Br David Prowse 

WHE - ba David Bowie 

BE + 克 洛 科 特 Davy Crockett 
WE + AA UE David McCullum 
HE + HAS David Hinde 

丹尼斯 . ARAR Denys Wilkinson 
ia. - 4 AY Dawn Shaughnessy 





JB RAF B+ 11425) K Dmitri Mendeleev 


iW %, + 47 # Dick Cheverton 


杜鲁门 Truman 


E 


BAL + 费 米 Enrico Fermi 


菲 尔 . 阿 贝尔 森 Phil Abelson 

弗 朗 首 .劳伦斯 Francine Lawrence 

" 约 里 奥 - 居 里 Frédéric Joliot-Curie 
里 克 “， 索 迪 Frederick Soddy 

+ 斯 特 拉 斯 曼 Fritz Strassmann 


G 


HARE- BEI + PRY R Georgy 
Nikolayevich Flerov 

格 利 高 里 .肖邦 Gregory Choppin 

格 伦 . KH Glenn Miller 

tee + 西 身 多 ' 西 博 格 Glenn Theodore Seaborg 
格 特 弗 里 德 . WA 4% Gottfried Miinzenberg 


H 


444+ Harland Sanders 
' 达 利 安 Harry Daghlian 
.多 南 菲 尔 德 Harry Donenfeld 
- 西 博 格 Helen Seaborg 
海 因 蒋 ， 盖 格 勒 Heinz Gäggeler 
LH KH + 戴 维 Humphry Davy 
LM + 施 佩 希 特 Hans Specht 
+ 2£ # Hans Jensen 
X - THE Jose Alonso 
| + 4M Henri Matisse 
| + 4273 Henry Moseley 


吉米 . ¥ Hz Jimmy Robinson 
杰克 "丹尼尔 Jack Daniel 
杰克 … 希 夫 Jack Schiff 


A HK + 盖 英 Jacklyn Gates 
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Atr < 赫 尔 曼 Günter Herrmann 


K 


卡 里 . 埃 斯 科 拉 Kari Eskola 

卡 罗 尔 . IER Carol Alonso 

饥 文史 密斯 Kevin Smith 

克拉 克 “ 肯特 Clark Kent 

克拉 丽 斯 ， 菲 尔 普 斯 Clarice Phelps 
克里斯托弗 哥伦布 Christopher Columbus 
克 日 什 托 夫 ， 里 卡 耶 夫 斯 基 Krzysztof Rykaczewski 
A KEREI Ken Gregorich 

A+ it Ken Moody 

肯 ， 休 利 特 Ken Hulet 

肯 尼 斯 ， 班 布 里 奇 Kenneth Bainbridge 
肯 尼 斯 ， 林肯 Kenneth Lincoln 

肯 尼 斯 ， 斯 特 里 特 Kenneth Street 


L 


拉 尔 夫 ， AEM Ralph James 
HKF. 
4245-48 12410 3} Count Rumford 

ŽP + 汤姆 . 摩根 Leon Tom Morgan 
RA Lemmy 

KAM 
KMA . 格 罗 夫 斯 Leslie Groves 

op 4a + 费 米 Laura Fermi 

劳伦斯 .约翰 斯 顿 Lawrence Johnston 

Æ AH + 奥 斯 瓦 尔 德 Lee Harvey Oswald 
里 卡 耶 夫 斯 基 Rykaczewski 

理 查 德 ， 
理 查 德 . 


贝 利 亚 Lavrentiy Beria 


gk Linus Pauling 


费 曼 Richard Feynman 

尼克 松 Richard Nixon 

Hi iF + 324¥ 44 Lise Meitner 

列 昂 尼 德 * $7) A ZX Leonid Brezhnev 
列 奥 纳 多 ' 达 
RAE + 24958 Lyndon Johnson 
RR: + 索 比 Lynn Soby 


- 34 Leonardo da Vinci 


eg 
mly 
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路 易 斯 :阿尔 瓦 
BAM + MARE Louis Slotin 
9622 + KR Rose Boll 

F NYS + FR st Roberta Flack 
罗伯特 ， 艾 希 勒 Robert Eichler 


雷 茨 Luis Alvarez 


罗伯特 . 奥 本 海 默 Robert Oppenheimer 
罗伯特 : 44 B+ 伍德 沃 德 Robert Burns 
Woodward 


罗伯特 ， 帕 特 森 Robert Patterson 
罗伯特 .斯 莫 兰 皇 克 Robert Smolańczuk 
¥ & - 拉 菲 德 Ron Lougheed 

罗斯 福 Roosevelt 
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